Огонь упал!

Огонь упал!

Я сочинял стихи, бегал по редакциям, участвовал в совещании молодых писателей и каждый вечер продолжал писать повесть о целине. Попрежнему ничего не получалось.

Однажды поздно вечером, совершенно выбившись из сил и убедившись, что текст у меня выходит безнадежно бездарный, без малейшего проблеска, я улегся под бок к жене, стал проваливаться в тяжелое забытье, и вдруг мне странным образом привиделась картина деревенского утра. Странность была в том, что я как будто видел одновременно и саму картину, и текст, которым она должна быть описана.

Сила, открывшая мне это видение, сдула меня с кровати, я схватил свою амбарную книгу, побежал на кухню, где, слава богу, никого не было, сел за стол и стал быстро записывать слова, которые мне как будто кемто подсказывались: «Было раннее утро, и трава, облитая обильной росой, казалась черной и жирной. Слабый ветер шелестел в камышах и шевелил над Ишимом тяжелые клубы тумана. Ванядурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песню. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэтому песенка получалась приблизительно так: «Не флыфны в фаду даве форохи, вфе вдефь вамерло до утра…»

До утра я исписал два десятка страниц и понял: теперь все получится. Огонь с неба упал!

И в конце концов написалась повесть, в которую не вошло практически ничего из того, что я привез из конкретной поездки. Получился рассказ не о приезжих студентах, а о коренных жителях казахстанской деревни, потомках давних украинских переселенцев, и основой для нее стали впечатления не осенней нашей страды, а всей моей предыдущей жизни или, по крайней мере, деревенской ее части. Только один персонаж, наверное, самый неудачный — единственный, имевший реального прототипа — Гошу Полонского, — студент Вадим Корзин, остался в повести неуклюжим рудиментарным отростком первоначального замысла.

Просуществовав много лет в литературе и будучи, как мне кажется, уже опытным профессионалом, я работаю нерационально и непрофессионально. Я согласен с утверждением, что в работе литератора, особенно прозаика, главное — это каждодневный труд, усидчивость и упорство. Но не согласен, что все д

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ОГОНЬ

Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков Иосифович

ОГОНЬ Есть у огня свои законы. Огонь войны – в людей вселяет страх. Покоем дышит он в каминах и кострах. Но есть огонь невидимый – иконы. О, как блаженно жгут лучи твои, Сжигай меня, икона, я не струшу, Я знаю, ты сожжешь грехи мои, Чтоб отогреть измученную


Огонь!

Из книги Спецназ ГРУ: Пятьдесят лет истории, двадцать лет войны... автора Козлов Сергей Владиславович

Огонь! Из-за плохой видимости колонна двигалась со скоростью не выше 30 км/ч. Разведчики в автобусе бдительно поглядывали по сторонам. Туман, который, как казалось вначале, рассеивался, в низинах и между сопками лежал плотной ватой. Видимость не превышала 15 метров. До


Огонь упал!

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Огонь упал! Я сочинял стихи, бегал по редакциям, участвовал в совещании молодых писателей и каждый вечер продолжал писать повесть о целине. Попрежнему ничего не получалось.Однажды поздно вечером, совершенно выбившись из сил и убедившись, что текст у меня выходит


Огонь!

Из книги Прошлое с нами (Книга первая) автора Петров Василий Степанович

Огонь! 3-я батарея двинулась обратным путем к мосту на речке Луга. Орудия наново замаскированы свежей зеленью, заметно ободрились люди. Прочь неизвестность. Навстречу летел «хеншель». Колонна пехоты начала дружную стрельбу. Корректировщик развернулся и стал набирать


Огонь!

Из книги Прошлое с нами (Книга вторая) автора Петров Василий Степанович

Огонь! С устрашающим рыканьем пронеслись один за другим рикошеты. Танки со стороны города. По-видимому, они идут по следу гусениц тягача. Но что там, за хутором? Девять танков... Четыре стреляли с остановок. Остальные двигались в обход. Через 10–15 минут они подойдут на


XIII. «УПАЛ ПЕРВЫЙ ПЛОД БЕЛЬФЛЕРА»

Из книги Мичурин автора Лебедев Вячеслав Алексеевич

XIII. «УПАЛ ПЕРВЫЙ ПЛОД БЕЛЬФЛЕРА» Чем глубже проникал Мичурин в тайны и загадки растительного мира, тем все смелее становились и опыты его над растениями.Стремясь как можно полнее обосновать и изучить метод «ментора», Мичурин весной 1913 года привил в качестве «ментора» в


Огонь

Из книги Последняя осень [Стихотворения, письма, воспоминания современников] автора Рубцов Николай Михайлович

Огонь Было видно село издалека Даже темною ночью, как днем: Вся земля озарялась жестоко Ослепительным смертным огнем. Падал с воздуха огненной свечкой Самолет, и дымилась стерня… А чтоб только не выстудить печку, Часто не было в доме огня! Не смолкали горящие звуки… А


Огонь — кипрей! Огонь — заря![127]

Из книги Колымские тетради автора Шаламов Варлам

Огонь — кипрей! Огонь — заря![127] Огонь — кипрей! Огонь — заря! Костер, внесенный в дом. И только солнце января Не смеет быть огнем. Оно такое же, как встарь, Внесенное в тайгу, Оно похоже на янтарь, Расплавленный в снегу. А я — как муха в янтаре, В чудовищной смоле, Навеки в


Огонь упал!

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Огонь упал! Я сочинял стихи, бегал по редакциям, участвовал в совещании молодых писателей и каждый вечер продолжал писать повесть о целине. По-прежнему ничего не получалось.Однажды поздно вечером, совершенно выбившись из сил и убедившись, что текст у меня получается


Огонь упал!

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Огонь упал! Я сочинял стихи, бегал по редакциям, участвовал в совещании молодых писателей и каждый вечер продолжал писать повесть о целине. По-прежнему ничего не получалось.Однажды поздно вечером, совершенно выбившись из сил и убедившись, что текст у меня выходит


Упал он больно, встал здорово

Из книги Креативы Старого Семёна автора

Упал он больно, встал здорово В старые времена было такое понятие – механизированный учет. И были такие устройства – табуляторы, чтобы этот учет вести. Сидели девицы и набивали перфокарты, которые потом обрабатывались на этих табуляторах. И в нашем НИИ было такое


«Я в детстве здесь на улице упал…»

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

«Я в детстве здесь на улице упал…» Я в детстве здесь на улице упал, Впервые здесь лицо расшиб я больно. Боль эту я давно забыл невольно, А улицу я с радостью узнал! Я здесь впервые воробья поймал. Он, бедненький, в сетях напрасно бился. Когда же сам в силках я


Twitter упал?

Из книги Инкубатор Twitter. Подлинная история денег, власти, дружбы и предательства автора Билтон Ник

Twitter упал? В четверг 26 июля 2007 года в 11:53 на сайте Twitter появился следующий пост:«Изначально Twitter был забавным сторонним проектом, затем его аккуратно воспитывали в рамках Obvious, пока наконец он не превратился в Twitter, – так начал Джек текст в своем блоге. – Сегодня мы с


«Луч луны упал на Ваш портрет»

Из книги Трактат об удаче (воспоминания и размышления) автора Сапиро Евгений Саулович

«Луч луны упал на Ваш портрет» На своем преподавательском веку я принял у студентов, аспирантов, слушателей не одну тысячу экзаменов. Очень редко, но бывало, что когда я называл оценку и тянулся за «зачеткой», экзаменуемый вдруг задавал вопрос: «Евгений Саулович, почему


Как Задорнов сам от смеха упал

Из книги От Жванецкого до Задорнова автора Дубовский Марк

Как Задорнов сам от смеха упал Июль 1998 года. Задорнову – 50. Москва. Театр эстрады. Переаншлаг.Хотя вечер назывался «НЕЮБИЛЕЙ». Мишу поздравляли только друзья, выпускники МАИ, Евгений Петросян, другие неофициальные лица.Как друг из Латвии выступил со своим