Владимир Ильич Лн

Владимир Ильич Лн

Не знаю, как насчет других искусств, а в литературе молодому дарованию очень важно, делая первые шаги, встретить поклонников, бескорыстных поощрителей, которым можно читать написанное днем и ночью, при встрече и по телефону и рассчитывать на их искреннее и щедрое, может быть, даже и чересчур восхищение. У меня в начале моего писательства таких поклонников было два.

О втором, Камиле Икрамове, расскажу позже, а с первым я познакомился в «Магистрали». как-то читал там чтото из своих первых стихов, после чего было обычное обсуждение. Когда оно кончилось, ко мне подошел человек в красном пальто с яркозеленой атласной подкладкой и с желтым шарфом и протянул руку:

— Меня зовут Владимир Лейбсон.

— Вы тоже член «Магистрали»?

— Нет, просто любитель. Давай перейдем на «ты». Возьми мой телефон, звони, заходи.

У меня когда-то была исключительная память на телефоны. Я их никогда не записывал, но всегда запоминал. Впрочем, не все надолго. Некоторые телефоны как входили в голову, так и выходили. А телефон Лейбсона застрял в памяти, и сейчас я его помню: К94411. Кстати, он практически никогда не менялся. Просто буква «К» была заменена на соответствующую цифру, а потом ко всему номеру спереди приставили двойку, а потом, кажется, двойку заменили шестеркой.

Так и оставалось до самой смерти Владимира Ильича. Сочетание его имени и отчества было причиной многих нехитрых шуток и розыгрышей. Я ему, бывало, звонил и начинал с грузинским акцентом чтонибудь вроде: «Владимир Ильич, с вами говорит начинающий поэт Coco Джугашвили, хотелось бы посоветоваться по поводу…»

Повод был обычно один: написав очередной опус, я хотел его немедленно прочесть и услышать, что это здорово, потрясающе или даже гениально. Просто гениально, и все. И получал предвкушаемое.

Лейбсон жил с родителями в старом доме на Патриарших прудах, как раз почти на том самом углу, где трамвай отрезал голову булгаковскому Берлиозу. Отец Володи был старый большевик, с какимито заслугами перед советской властью, за что сын его не уважал, а власть поощрила разнообразно, в том числе и отдельной трехкомнатной квартирой, что тогда было крайней редкостью. Подавляющее большинство моих московских знакомых жили в коммуналках, одна комната на семью любого размера. Сейчас это трудно бывает представить, но в то время казалось нормальным, что в комнате человек, скажем, на шесть каким-то волшебным способом размещались диваны, кровати (часто креслакровати), раскладушки, солидная библиотека, концертный рояль посредине да еще кадушка с какимнибудь кактусом или фикусом. А тут три комнаты на троих. Причем средняя — самая большая, гостиная — всегда пуста. Родители, которых я редко видел, сидели в своей комнате, а Володя — в своей со стенами яркокрасного цвета.

— Как ты думаешь, по какому принципу подобрана моя библиотека? — спросил он меня при первом моем посещении.

Я стал рассматривать книги, пытаясь по авторам понять принцип. Русская классика? Советская? Западная?

— По цвету, — сказал Лейбсон. — Я покупаю книги только трех цветов: красного, желтого и зеленого. Остальные цвета не признаю.

— А если какаято очень нужная книга будет синяя?

— Значит, для меня она будет ненужной.

И в подтверждение своих слов подарил мне полное собрание сочинений Пушкина старинного издания — безжалостно с ним расстался только потому, что переплет был серого цвета. Подарил с надписью, свидетельствовавшей о его тогдашнем ко мне отношении: «Другу Володьке, единственному из друзейпоэтов, кто видит жизнь нормально. Как Пушкин». Приводя эти слова, я хочу сказать только, что в то время на меня — человека, делавшего в литературе первые шаги и не слишком уверенного в себе, — поощрения действовали гораздо благотворнее, чем суровые оценки. Недостатки свои я сам всегда видел и никогда себя не обманывал.

Но вернемся к Лейбсону. Его цветовые пристрастия были для него настолько важны, что, не найдя ничего подходящего в магазине, он, в отличие от всех моих знакомых, всю одежду, включая нательное белье, шил на заказ. Цветовая прихотливость и видимое безразличие к противоположному полу были причиной всяческих предположений относительно его сексуальной ориентации, но интереса такого рода к мужчинам он тоже не проявлял. Впрочем, выпивши, он мне однажды признался, что постельные отношения с одной женщиной у него когда-то были, но они его травмировали и шокировали своей очевидной бессмысленностью (если не для производства детей).

— Очень глупое занятие, — сказал он и этим исповедь свою завершил.

Высоко ценя мои первые достижения в поэзии, он все-таки в некоторых моих способностях сомневался. Я, как большинство начинающих стихотворцев, относился с легким презрением и даже высокомерием к поэтампесенникам, считая, что их работа с настоящей поэзией имеет мало общего.

— Ты так говоришь, — сказал Лейбсон, — потому что так принято говорить. А на самом деле написать песню, такую, чтобы ее вообще пели люди, не такто просто. Любой поэт, который ругает песенников, был бы счастлив написать хотя бы одну песню, чтобы ее запели. Но не каждый это умеет. И ты вряд ли сможешь.

— Смогу, — сказал я.

Но доказать, что смогу, никакой возможности не было. Для доказательства надо было не только написать текст, но найти еще подходящего композитора. Композиторов знакомых у меня не было, и наш спор несколько лет оставался нерешенным.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Владимир Ильич Ленин

Из книги Записки коменданта Кремля автора Мальков Павел Дмитриевич

Владимир Ильич Ленин Первое время после переезда правительства в Москву Владимир Ильич жил в 1-м Доме Советов («Национале») и каждый день ходил в Кремль пешком, без всякой охраны. Вообще вплоть до злосчастного покушения Каплан Ильич всюду ходил и ездил один, категорически


Владимир Ильич Лн

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Владимир Ильич Лн Не знаю, как насчет других искусств, а в литературе молодому дарованию очень важно, делая первые шаги, встретить поклонников, бескорыстных поощрителей, которым можно читать написанное днем и ночью, при встрече и по телефону и рассчитывать на их искреннее


М. Н. ЛЯДОВ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН

Из книги Ленин. Человек — мыслитель — революционер автора Воспоминания и суждения современников

М. Н. ЛЯДОВ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН Как-то не вяжется с именем Ленина слово «великий», так часто употребляемое в последнее время. Не вяжется, если мы представим себе всех тех «великих» Петров, Екатерин, Фридрихов и прочих кукольных делишек героев. Не вяжется особенно для тех,


М. АДЛЕР ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН

Из книги Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг. автора Янгфельдт Бенгт

М. АДЛЕР ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН 121 января 1924 года в маленьком местечке под Москвой скончался человек, весть о смерти которого потрясла во всем мире всех, как противников, так и приверженцев, впечатлением стихийной катастрофы: Ленин мертв! Ленин — на вершине своей


Владимир Ильич

Из книги Человек нового мира автора Луначарский Анатолий Васильевич

Владимир Ильич Дело Краснощекова привлекало большое внимание, но о нем писалось бы еще больше, если бы его не затмило более крупное политическое событие: 21 января 1924 года после нескольких лет болезни скончался Владимир Ильич Ленин.Среди тысячной толпы в очереди,


Владимир Ильич Ленин*

Из книги 100 знаменитых тиранов автора Вагман Илья Яковлевич

Владимир Ильич Ленин* <…> Я был в ссылке, когда до нас начали доходить известия о II съезде. К этому времени уже издавалась и окрепла «Искра».1 Я, не колеблясь, объявил себя искровцем. Но самую «Искру» знал я плохо: номера доходили до нас разрозненно, хотя все же доходили.Во


Владимир Ильич Ленин*

Из книги Далекая юность автора Куракин Петр Григорьевич

Владимир Ильич Ленин* Владимир Ильич Ульянов-Ленин является безусловно одной из крупнейших фигур мировой истории. Это объясняется прежде всего тем, что переживаемые ныне события представляют собой вообще центральное явление в истории. Мы стоим на пороге, когда


ЛЕНИН (УЛЬЯНОВ) ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

ЛЕНИН (УЛЬЯНОВ) ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ (род. в 1870 г. – ум. в 1924 г.) Идейный и практический руководитель Октябрьского восстания в России. Основатель и руководитель Российской Коммунистической партии (большевиков) и Советского государства, вдохновитель и организатор красного


13. Говорит Владимир Ильич

Из книги 50 гениев, которые изменили мир автора Очкурова Оксана Юрьевна

13. Говорит Владимир Ильич Что творилось в этом зале на Малой Дмитровке! Мест уже не было, а люди все шли и шли. Зал гудел, и с трудом можно было услышать в этом нестройном гуле голосов отдельные слова. Повезло многим: они сидели на стульях, по двое на каждом, на каких-то


Владимир Ильич Л-н

Из книги 100 знаменитых анархистов и революционеров автора Савченко Виктор Анатольевич

Владимир Ильич Л-н Не знаю, как насчет других искусств, а в литературе молодому дарованию очень важно, делая первые шаги, встретить поклонников, бескорыстных поощрителей, которым можно читать написанное днем и ночью, при встрече и по телефону и рассчитывать на их


Ленин Владимир Ильич

Из книги 22 смерти, 63 версии автора Лурье Лев Яковлевич

Ленин Владимир Ильич Настоящее имя – Владимир Ильич Ульянов (род. в 1870 г. – ум. в 1924 г.) Основатель Российской коммунистической партии большевиков. Идейный и практический руководитель Октябрьского вооруженного восстания. Основатель и первый руководитель Советского


ЛЕНИН ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ

Из книги Самые закрытые люди. От Ленина до Горбачева: Энциклопедия биографий автора Зенькович Николай Александрович

ЛЕНИН ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ Настоящая фамилия – Ульянов(род. в 1870 г. – ум. в 1924 г.) Организатор Октябрьской революции и большевистской партии, создатель первого в мире социалистического государства, теоретик марксизма. Будущий вождь мирового коммунистического движения


Владимир Ильич Ленин

Из книги Генерал из трясины. Судьба и история Андрея Власова. Анатомия предательства автора Коняев Николай Михайлович

Владимир Ильич Ленин Ленин был одной из самых крупных политических фигур ХХ века. Его лечили лучшие доктора своего времени. О состоянии его здоровья сообщали газеты. Ход его болезни обсуждался на заседаниях Политбюро как важнейший государственный вопрос. И, тем не менее,


ЛЕНИН (УЛЬЯНОВ) Владимир Ильич

Из книги Генерал из трясины. Судьба и история Андрея Власова. Анатомия предательства автора Коняев Николай Михайлович

ЛЕНИН (УЛЬЯНОВ) Владимир Ильич (22.04.1870 — 21.01.1924). Член Политбюро ЦК РСДРП(б) 10(23).10.1917 г.; член Политбюро ЦК РКП(б) с 25.03.1919 г. по 21.01.1924 г. Член ЦК РСДРП — РСДРП(б) — РКП(б) с 1903 г. (кооптирован), в 1905 — 1906, 1912 — 1924 гг. Кандидат в члены ЦК РСДРП в 1907 — 1912 гг. Член партии с 1893 г.Родился в г.


Боярский Владимир Ильич

Из книги автора

Боярский Владимир Ильич Полковник РККА.Генерал-майор ВС КОНР.Настоящая фамилия — Баерский Владимир Гелярович.Родился 10 декабря 1901 года в селе Бродецкое Бердичевского уезда Киевской губернии.Поляк.Известно о Владимире Ильиче Боярском мало. Считается, что он был


Боярский Владимир Ильич

Из книги автора

Боярский Владимир Ильич Полковник РККА.Генерал-майор ВС КОНР.Настоящая фамилия — Баерский Владимир Гелярович.Родился 10 декабря 1901 года в селе Бродецкое Бердичевского уезда Киевской губернии.Поляк.Известно о Владимире Ильиче Боярском мало. Считается, что он был