6. Окно в чужой мир

6. Окно в чужой мир

«НасНет», июль 2000 г.

У Джека Лондона есть рассказ… Нет, не так. Начать надо бы с того, что меня давно волнует одна тема. Она — не на раз и не на два, но заявить ее можно и сегодня. Вкратце дело сводится вот к чему.

Много лет назад те, кому сейчас за тридцать, были маленькие и жили в Советском Союзе. Не самым первостепенным следствием этого являлось то, что вся современная развлекательная литература оставалась для нас неизвестной (не развлекательная тоже, но это отдельный разговор). Иными словами, в семидесятые мы читали фантастику пятидесятых — если вообще не довоенную. А в начальной школе — масскульт начала века или даже конца прошлого. Детективов, например, фактически не было. Зато было множество всего, что напереводили в двадцатые — тридцатые. Отсюда тема связи времен, мостика, перекинувшегося от эпохи декаданса к семидесятым — восьмидесятым— девяностым.

Множество вещей, ставших «модными» в девяностые, уходят корнями в книжки, которые мы читали в детстве. Мы — это, скажем, Пелевин, Вербицкий, Эпштейн и я… Довольно разные люди сегодня, но книжки, я подозреваю, читали одни и те же. Скажем, из Герберта Уэллса, Александра Грина или Джека Лондона можно было извлечь первые представления о психоделии, анархизме, терроризме, конспирологии и прочих разных вещах. В другой раз я, может быть, заведу раздел «Листая старые страницы», где и буду комментировать наиболее интересные случаи прорастания книг, написанных почти сто лет назад, в культурную реальность девяностых, — но пока, дабы не перегружать «НасНет» ностальгическими мотивами, воздержусь.

После этого предисловия вернусь к Джеку Лондону. Как и другие перечисленные выше авторы, он был куда многограннее десятка хрестоматийных рассказов про «зов предков», «жажду жизни» и «Смока и Малыша». Один из наиболее запомнившихся мне текстов назывался «Тропой ложных солнц» — он начинался с того, что двое героев рассматривали иллюстрированный журнал. Один из них говорил, что всего этого не понимает:

— Вот, мол, два человека. Один выстрелил в другого, а тот падает. Кто хороший, кто плохой? Почему стрелял? К чему это вообще все?

Второй, рассказчик, ему объяснил, что картина — это как вид в окне. Идешь вечером и заглядываешь в окно. Видишь картинку: ребенок в кроватке, заплаканная женщина, врач в дверях — и что-то понимаешь. Ты не знаешь, чем болен ребенок, не знаешь, кто эта женщина, — но понимаешь, что они чувствуют. Растроганный собеседник в ответ рассказывает историю из своей жизни, которая как раз и есть картина без начала и конца (она-то и называется «Тропой ложных солнц»).

Но меня сейчас интересует метафора окна. Вряд ли благодаря Биллу Гейтсу слово это оказалось тесно связано с компьютерами. Монитор — наше окно в мир (опять же есть тема «окна как зеркала», но я не буду отвлекаться). И открываемые в нем «окна» — уже окна второго порядка. Но тем не менее не приходится удивляться, что, пойдя по какой-то ссылке, внезапно чувствуешь себя как раз этим самым… подглядевшим в окно. Нечто без начала и конца, но с ощутимым впечатлением.

Последний раз я испытал это чувство, когда зашел по ссылке, присланной мне коллегой по «РЖ» Ильей Овчинниковым.

Вот она: http://litera.ru/poezdki/.

Первый абзац сразу вносит ясность:

Дорогие друзья — учителя, ученики и выпускники гимназии № 1567, а также все остальные! На этом сайте размещается все, что имеет отношение к истории наших славных поездок — как прошлых, так и будущих: описания, воспоминания, дневники, фотографии и тому подобное.

Понятно, что все перечисленное — вещи не так чтобы интимные, но предназначенные для узкого круга. Дневники, описания, воспоминания… Некое «в поисках утраченного времени», предпринятое без прустовской дотошности и таланта, скорее, в расчете на тех, кто может вспомнить то же самое — или напомнить забытое.

Вот, скажем, из описания путешествия в Италию в марте 1991 года:

Вспоминаю, как где-то под вечер девушки из 10 «В» Юля Лидерман и Ася Бонч-Осмоловская устроили в купе лежачий канкан по мотивам спектакля «Женитьба гусара». Я забился в угол и считал, что попал в притон, а Артур Клява утверждал, что эту сцену надо снимать для фильма «Казанова».

Понятно, что желательно хотя бы представлять, как выглядели в десятом классе Юля Л. и Ася Б.-О. (родственница известного художника и Бонч-Бруевича?) — может, они были пухленькие с толстенными ногами, а может, напротив, худощавые, с длинными и красивыми. Может, Артур Клява был завзятым Дон Жуаном, а может — скромным мальчиком, который впервые поцеловался в двадцать лет? Может, он был в одну из них влюблен? А может — в обеих? Может, влюблен был рассказчик? Ну и так далее…

Подобные вопросы обычно возникают при чтении исторических документов (типа тех, что хранятся в архивах в разделе «неизвестные пишут неизвестным»). Интернет присваивает статус подобного документа любому напечатанному в Сети воспоминанию — и от этого события личной жизни еще быстрее становятся историей, потому что история начинается, когда твои личные документы читают посторонние люди.

Ощущение, описанное выше — подглядывание в окно за незнакомыми людьми, — было бы еще сильнее, если бы люди были совсем незнакомые. Так, я хотя бы знаю Овчинникова или его учителя Э. Безносова (одного из первых публикаторов Бродского в России), а попади я на аналогичные записки учеников какой-нибудь владивостокской гимназии? Ну, прибережем это для другого случая… Читатели могут присылать мне ссылки на подобного рода архивы — школьные тексты, воспоминания, фотографии (один из самых известных проектов подобного рода принадлежит Вербицкому, про другой — зеленоградский — я уже как-то говорил).

Иногда, впрочем, посещает мысль: мир так мал, что не будет такого ресурса, где не обнаружились бы знакомые. Так, завершая чтение «Наших поездок», я наткнулся на чудесный абзац:

Поезд отходил в 2 часа ночи, так что пару часов таки пришлось провести на вокзале. Как сейчас помню вздох Феди Павлова, известного ныне журналиста и тусовщика: «Эх, был бы здесь Данилкин…» — «И что бы было?» — спросили Федю. «Как что? — удивился Федя. — Я бы его бил». (Над демонстративной  «враждой» Левы Данилкина (ныне так же известного журналиста) и Феди Павлова веселилась в то время вся школа. — И.О.)

Я тоже повеселился. Мало того, что я знаю обоих героев этого абзаца, так еще две недели назад на пляже в Сочи сам Данилкин рассказывал мне о своей «демонстративной вражде» с ФПА — нынешним гл. ред. журнала «Молоток» и основателем журнала «Не спать!». (Спрошенный по телефону о приведенном выше абзаце Федя ответил, что все было наоборот, и Данилкин был старше него на два года и как раз его третировал… короче, абзац может обрасти комментариями, показаниями очевидцев и домыслами. История, одним словом.)

Зеленоградский проект, мельком здесь упомянутый, был известен мне задолго до того, как часть его всплыла в Сети под названием «Рыбка Дебиляриус» (www.debilarius.ru). В достославном городе Зеленограде прошло детство и юность моей жены Кати, и, как следствие, всю зеленоградскую тусовку она знала со школы. В середине девяностых Катин одноклассник Зафар Хашимов с друзьями издавали книжки тиражом несколько десятков экземпляров — и некоторые тексты оттуда я люблю до сих пор. Уже тогда я понимал, что идеологически эти книги близки «Союзу Писателей» Вербицкого и некоторым другим сетевым проектам, и потому я очень радовался, когда они в конце концов выложили их в качестве сайта «Рыбка Дебиляриус». Приятно было, что Вербицкий «Рыбку» тоже заметил и приветствовал. Особенно Мише полюбилась рубрика «Двухминутка ненависти» и текст про Земфиру под названием «Задыхаясь в промежности».

Когда возник «Живой журнал», забавно было наблюдать, как люди из разных тусовок стали перекрестно знакомиться. Но в глубине души я все равно считаю себя человеком, который открыл для широких рунетовских масс Зафара Хашимова (он же — Зеф, он же — юзер Churkan) — человека вопиюще неполиткорректного, злого и остроумного. Особенно хороши его выступления на национальную тему — вероятно, потому, что в нем намешано изрядно разных кровей и сам он считает себя русским — особенно с похмелья.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Окно на волю

Из книги Страницы дипломатической истории автора Бережков Валентин Михайлович

Окно на волю В назначенное время Хейнеман не появился. Это нас встревожило. Что будет, если он нас обманул и гестапо уже узнало о нашей с ним договоренности? Легко понять то нервное напряжение, в котором все мы находились, когда около двух часов дня у ворот раздался звонок.


2. Окно

Из книги Как закалялась сталь 2 и 1/2 автора Кочергин Андрей

2. Окно У каждого из нас в памяти есть «полыхающие» секунды, гораздо более важные, чем равнодушно пережеванные, проглоченные и высранные годы. Долой школу! Совсем другая, пьянящая жизнь одним намеком на свое существование холодила живот и как-то игриво сжимала мошонку. Он


Окно к своим

Из книги Не Сволочи, или Дети-разведчики в тылу врага автора Гладков Теодор Кириллович

Окно к своим Разведчики, как по команде, уставились на малюсенькое банное окно, желтоватое стекло которого все было в трещинах. Их надежды и помыслы — все было связано с ним. Они долго смотрели на прорубленное в бревнах небольшое отверстие, вот взгляды их скрестились, и


Окно на волю

Из книги С дипломатической миссией в Берлин автора Бережков Валентин Михайлович

Окно на волю В назначенное время Хейнеман не появился. Это нас встревожило. Что будет, если он нас обманул и гестапо уже узнало о нашей с ним договоренности? Легко понять то нервное напряжение, в котором все мы находились, когда около двух часов дня у ворот раздался звонок.


Про окно

Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария Сергеевна

Про окно В школе меня отсаживают от окна. Скучно!… Окно – то, что примеряло меня со школой, скрашивало сидение за партой.Окно!… Я с младенчества обожаю смотреть в окно. Окно – это выход в другой мир, в мир без жёстких рамок и скучных правил, в мир без тесных стен и низкого


ОКНО В ЕВРОПУ

Из книги Моя карта мира автора Воронель Нина Абрамовна

ОКНО В ЕВРОПУ      Три долгих года после отказа в просьбе уехать в Израиль наша семья находилась в состоянии напряженной борьбы с властями. Чтобы выжить, мой муж, профессор Александр Воронель,  придумал для себя два поля деятельности, способных в какой-то мере


ОКНО В МИР

Из книги Я хочу рассказать вам... автора Андроников Ираклий Луарсабович

ОКНО В МИР


26. «Окно во двор»

Из книги Грейс Келли. Принцесса Монако автора Мишаненкова Екатерина Александровна

26. «Окно во двор» Мне так хотелось сыграть такую замечательную роль, но я очень волновалась вначале. Киностудия «Парамаунт Пикчерс» пошла на риск, позаимствовав меня у «Метро-Голдвин-Майер», и я продолжала волноваться: что же будет, если я разочарую их? Весной 1954 года один


«Окно поэта»

Из книги Волшебство и трудолюбие автора Кончаловская Наталья

«Окно поэта» В Буграх, в деревенском доме моего отца, однотомник Пушкина никогда не ставился на книжную полку. Эта книга лежала на столике в столовой, рядом стояло старинное петровское кресло с прямой высокой спинкой, в нем мой отец Петр Петрович любил отдыхать.Петр


Моя переписка — окно в мир

Из книги Мне всегда везет! [Мемуары счастливой женщины] автора Лифшиц Галина Марковна

Моя переписка — окно в мир Лет с четырнадцати-пятнадцати я уже четко осознавала, что одной моей мечте, собственно, главной на тот момент, а именно — мечте о вольном ветре странствий, о свободных путешествиях по джунглям, горам, пустыням и океанам осуществиться не придется.


ОКНО В АЗИЮ

Из книги Рычков автора Уханов Иван Сергеевич

ОКНО В АЗИЮ По смерти Петра I движение, переданное сильным человеком, все еще продолжалось в огромных составах государства преобразованного. А. Пушкин Озадаченный поражением русской армии под Нарвой, где она потеряла почти всю артиллерию, Петр Первый решил из церковных и


«Окно во двор»

Из книги Что сделала бы Грейс? Секреты стильной жизни от принцессы Монако автора Маккинон Джина

«Окно во двор» Во время съемок картины «Окно во двор» Грейс встретила свою большую любовь, дизайнера Олега Кассини, который впоследствии прославился, придумав знаковый образ для Жаклин Кеннеди. Однако до своего знакомства с первой леди он приобрел опыт общения с другой


«Окно во двор» – Окно возможностей

Из книги Наталия Гончарова. Любовь или коварство? автора Черкашина Лариса Сергеевна

«Окно во двор» – Окно возможностей Наконец-то работа в кино стала настоящим прорывом для Грейс. Ее игра получила высокую оценку критиков и позволила ей продемонстрировать свой интеллект и сдержанную чувственность. Как и ее коллега Джимми Стюарт, Грейс словно


«Окно во двор»

Из книги Мне нравится, что Вы больны не мной… [сборник] автора Цветаева Марина

«Окно во двор» СЦЕНА.Извечная проблема: как сподвигнуть мужчину сделать решительный шаг? Здесь Джимми Стюарт играет бывалого фотографа, убежденного холостяка и ярого противника обязательств, Л. Б. «Джеффа» Джеффриза. А Грейс – его многострадальную подругу Лизу


«Окно в Европу»

Из книги автора

«Окно в Европу» В далеком феврале 1837-го княгиня Ольга Долгорукова, московская приятельница Пушкиных, писала из Баден-Бадена:«Трагическая кончина бедного Пушкина все еще продолжает быть предметом всех разговоров… Все говорят про эту дуэль, и «Le Temps», поместивший на своих


Окно

Из книги автора

Окно Атлантским и сладостным Дыханьем весны – Огромною бабочкой Мой занавес – и – Вдовою индусскою В жерло златоустое, Наядою сонною В моря заоконные… 5 мая