Интермедия: Пять лет в «Русском журнале»

Интермедия:

Пять лет в «Русском журнале»

Когда в конце 1997 года стало ясно, что придется покинуть «Ситилайн», я сразу позвонил Мите Иванову из «Русского журнала», бывшему там кем-то вроде руководителя интернет-отдела, и мы довольно быстро договорились, что я буду делать для «РЖ» «Монокль» — идеологическое продолжение «Сеновала».

«Русский журнал» был первым интернет-проектом Фонда эффективной политики. Говорят, что Марат Гельман сильно сомневался, стоит ли связываться с Интернетом, и идея «РЖ» принадлежала Глебу Павловскому. Созданный в 1997 году «РЖ» стал третьим из основных контент-провайдеров Рунета после Zhurnal.ru и Cityline/Netskate и тут же принялся переманивать у них сотрудников. В отличие от «Ситилайна»/«Нетскейта», во многом создававшегося людьми, близкими к Zhurnal.ru, «Русский журнал» делали люди, пришедшие в Сеть из политики, культуры или просто ниоткуда.[20] Несмотря на это, им удалось завоевать доверие многих ветеранов Рунета — во многом благодаря мощным финансовым ресурсам. Еще до меня из Zhurnal.ru ушел его главный редактор Евгений Горный — делать «НетКультуру», а позже за ним последовал главный редактор «Полит. ру» Андрей Левкин, на которого Ицкович, кажется, зол за это до сих пор. Впрочем, это было позже, когда «РЖ» стал использоваться ФЭПом в качестве оружия политической борьбы. А первое время «РЖ» существовал в Сети как площадка, свободная от политтехнологических манипуляций. Большие разделы, посвященные книгам, культуре и так называемой «НетКультуре» (сетевой культуре), дополнялись архивными публикациями и интеллектуальными дискуссиями. Авторы чувствовали себя свободно, а читатели не ощущали себя объектом манипуляций. Можно сказать, «РЖ» помог Павловскому и ФЭПу создать свой позитивный сетевой имидж. Во многом именно отсюда берется известное утверждение, что ФЭП сделал для русского Интернета много хорошего.

«Монокль» выходил в «РЖ» девять месяцев, и некоторое время ему сопутствовал «Пегас Light» — проект, вдохновленный выходившим в свое время в газете «Сегодня» разделом «Lucky Strike», где авторы полосы «Искусство» рассказывали об основных эстетических впечатлениях недели. Однако после кризиса 1998 года финансирование «РЖ» урезали, и оба проекта пришлось закрыть. Поминки по ним справлялись в магазине «Шекспир и компания», которым заведовал Саша Иванов, тогда еще не собиравшийся тянуть в суд ни Чернова, ни меня. К поминкам я ограниченным тиражом выпустил два тома «избранного» из «Монокля» и «Пегаса Light», оформленных в эстетике «нового самиздата», модной той послекризисной осенью. Все гости получили по экземпляру, но сколько-то так и осталось у меня до сих пор.

Осенью 1998 года после долгих переговоров с Леной Пенской, возглавлявшей на тот момент журнал, мы придумали «Культурный гид» — еженедельный анонс культурных событий недели, в котором я выбирал наиболее интересные мне события. Через девять месяцев этот проект благополучно исчерпал себя: отчасти потому, что девять месяцев — вообще достаточный срок для еженедельного проекта, а отчасти — потому что появился журнал «Афиша». На смену «Культурному гиду» пришел более аморфный и колумнистский проект «НасНет». Название это придумала читательница, от которой остался только ник «Ann», потому что на письма она не отзывалась. Объясняла она свой выбор так:

Проект надо назвать НасНет — потому как всегда хорошо там, где нас нет, к тому же в 90-х нас уже нет, в другой жизни нас нет, события уже прошли, и нас там в данный момент уже нет, а интерактив — единственное место, где мы можем отметиться, — и больше нас нет

«Проект: девяностые», «Другая жизнь», «События» и «Интерактив» были рубриками первого выпуска. Название это дорого мне еще и потому, что через некоторое время Станислав Ф. Ростоцкий подарил мне музыкальный сборник, на котором было несколько гениальных композиций и который завершался старой песней Егора Летова «Здорово и вечно» с финалом:

Обещает быть весна долгой,

Ждет отборного зерна пашня,

И живем мы на земле доброй,

Но нас нет, нас нет, нас нет, нас нет…

И, значит, теперь, упоминая мой «НасНет», я каждый раз вспоминаю песню Летова. В самом деле — здорово и вечно.

Все мои проекты, сделанные для «РЖ», предусматривали некий интерактив — и потому туда много писали читатели. Проглядев старые выпуски, я с радостью обнаружил среди приглашенных авторов довольно много известных людей, прежде всего журналистов и писателей — Илья Кукулин, Остап Кармоди, Лео Каганов, Линор Горалик, Станислав Львовский, Георгий Мхеидзе. Не каждый журнал может похвастаться таким списком авторов, тем более — пишущих на добровольных началах. Куда забавней, впрочем, что я позволял себе включать в колонку объявления личного характера. Так, просматривая сейчас «Культурный гид» за лето 1999 года, я обнаружил два объявления о смене моего телефона («Сергей Кузнецов сообщает всем своим знакомым, что его телефон изменился. Вместо последних четырех цифр следует звонить 4936. Первые три остались без изменений»), Гоша Мхеидзе говорил, что в девяностые годы у каждого из нас был момент, когда становилось ясно, что можно все. Гоша, например, понял это, прочитав в «Известиях» (!) рецензию Максима Семеляка на новый альбом какой-то западной группы, о существовании которой в Москве знало человек пять — и никто из них не читал «Известий». Вот и я, увидев объявление о смене телефона, подумал: «Да я что, сдурел тогда совсем? Кто же помещает личные объявления в журналистской колонке?» Вероятно, пять лет назад мне казалось, что формат интернет- публикации допускает такое панибратство.

«НасНет» просуществовал двойной срок — восемнадцать месяцев, — после чего я с легким сердцем закрыл его и на год уехал в Америку. По условиям программы «Knight Fellowship» я не имел права в течение этого года работать — вся идея как раз заключалась в том, чтобы журналисты могли передохнуть от ежедневной текучки и совершенствовать свои профессиональные навыки. (Программа эта, не устану повторять я, совершенно прекрасна: на год дюжину американских и пять иностранных журналистов освобождают от всех их рабочих обязанностей, чтобы они могли жить в Пало Альто и пользоваться всеми благами Стэнфордского университета. Это не грант в его классической форме — никто не пишет отчетов и не выполняет наперед заданной работы, а сам решает, что и как ему делать. В частности, первые наброски этой книги были написаны мной именно в Стэнфорде. Подробности о программе можно прочитать на сайте knight.stanford.edu.)

Вернувшись, однако, в Москву летом 2002 года, я выяснил, что у «РЖ» проблемы с финансированием и потому с ходу сделать для него какую-нибудь колонку никак не получается. В 2003 году я несколько месяцев делал в «Круге чтения» проект «Старое и новое», где через раз писал про старые и новые книжки, однако осенью 2003 года был закрыт и он.

Недавно мне позвонила Маша Черницкая и сказала:

— Вот послушай, за последние годы столько было всяких проектов, столько инвестиций освоили, денег разворовали, наворотили всякого — а я сегодня подумала: как был «РЖ» местом, куда ходишь прочесть что-то умное, так и остался.

Я думаю, ее слова — лучший финал для этих заметок Тем более сейчас «Русский журнал» возглавляет Борис Кузьминский, при котором «Круг чтения» пережил свой звездный час, так что можно надеяться, что «Русский журнал» и дальше останется одним из самых интересных мест в Рунете.

В этой главке я привожу некоторые фрагменты из «Культурного гида» и «НасНет» — не лучшие, а лучшие из тех, что имеют отношение к Сети.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава четвертая «Мне уже двадцать пять лет! Мне еще только двадцать пять лет!»

Из книги Под флагом 'Катрионы' автора Борисов Леонид Ильич

Глава четвертая «Мне уже двадцать пять лет! Мне еще только двадцать пять лет!» Лесли Стефан приехал в Эдинбург только за тем, чтобы познакомить Луи с одним из сотрудников своего журнала – поэтом Уильямом Хэнли. В пасмурный день середины февраля 1875 года они вошли в


34. Первые повесть и рассказы А. И. Солженицына, опубликованные в журнале «Новый мир»

Из книги Взгляды автора Абрамович Исай Львович

34. Первые повесть и рассказы А. И. Солженицына, опубликованные в журнале «Новый мир» Взгляды А. И. Солженицына на самобытность России отразились в его литературных произведениях, начиная с самых ранних, опубликованных в журнале «Новый мир»: «Один день Ивана Денисовича»,


РЫБОЛОВНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Из книги Леопард из Рудрапраяга автора Корбетт Джим

РЫБОЛОВНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ Поздней осенью 1925 года, усталый и удрученный, я ушел из мест, где потерпел поражение, и ранней весной 1926 года, отдохнувший и полный надежд, снова вернулся, чтобы возобновить свой труд.В это второе посещение Гарвала с целью выследить и уничтожить


СЕВЕРНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Из книги Колумб автора Свет Яков Михайлович

СЕВЕРНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ 12 декабря 1476 года в Лиссабон прибыли моряки с генуэзских кораблей, пострадавших в бою у мыса Сан-Висенти. С ними был и покровитель Колумба Джованни Антонио Негро.В португальской столице они задержались ненадолго. 12 же декабря из Генуи вышла в дальний


ИНТЕРМЕДИЯ

Из книги Сила обстоятельств: Мемуары автора де Бовуар Симона

ИНТЕРМЕДИЯ Почему вдруг эта пауза? Я прекрасно знаю, что существование не делится на резко очерченные периоды, и в моей жизни 1952 год не обозначил перелома. Но территория — не карта. Мое повествование, прежде чем я смогу его продолжить, требует некоторых


О РУССКОМ ХОЗЯЙСТВЕ И РУССКОМ КРЕСТЬЯНИНЕ

Из книги Даль автора Порудоминский Владимир Ильич

О РУССКОМ ХОЗЯЙСТВЕ И РУССКОМ КРЕСТЬЯНИНЕ 1Поэт и переводчик Берг рассказывает: чтобы «угодить матери», Тургенев поступил на службу в министерство внутренних дел, рассчитывая, что управляет канцелярией «известный писатель»; но Даль «распек Тургенева в первый же день


Марсельская интермедия

Из книги Стендаль автора Филлипетти Сандрин

Марсельская интермедия В семье никто, за исключением Полины, не верил в коммерческие таланты Анри. К тому же очередное противостояние Франции и Англии не предвещало расположения звезд, благоприятного для коммерческих дел. Англия воспользовалась своим господством на


Приоткрытая дверь в мастерскую (статья в журнале Нева)

Из книги …Началось в Республике Шкид автора Путилова Евгения Оскаровна

Приоткрытая дверь в мастерскую (статья в журнале Нева) Статья Евгении Оскаровны Путиловой в литературном журнале «Нева» (Август, 2008)В своей последней книге «Приоткрытая дверь» Пантелеев размышляет о том, почему исследователи его творчества считают, «будто все мое


О коллегах и журнале

Из книги Хроники незабытых дней автора Гросман Владимир Михайлович

О коллегах и журнале В тот год редакция располагалась в высотном здании на Котельнической набережной. Скоростной, опасно скрипевший лифт, за пару минут поднимал сотрудников на 24 этаж, с которого была видна почти вся Москва. Почти, потому что полному обзору мешали


Глава 55. Я становлюсь сотрудником журнала «Цукунфт». Моя статья о Биробиджане в этом журнале навлекает на меня гнев и ярость большевистской прессы.

Из книги Страницы моей жизни автора Кроль Моисей Ааронович

Глава 55. Я становлюсь сотрудником журнала «Цукунфт». Моя статья о Биробиджане в этом журнале навлекает на меня гнев и ярость большевистской прессы. В 1928 году я вышел из состояния почти полной пассивности, в которой я находился почти все время, в течение которого я работал


Монахиня (рассказ основан на биографии монахини Ермогены, Веры Сергеевны Заломовой. Публикация биографических материалов в журнале «Альфа и Омега» М. Большаковой)

Из книги Океан веры [Рассказы о жизни с Богом] автора Черных Наталия Борисовна

Монахиня (рассказ основан на биографии монахини Ермогены, Веры Сергеевны Заломовой. Публикация биографических материалов в журнале «Альфа и Омега» М. Большаковой) Вера, одна из младших дочерей, плохо спала. Проснется на темнозорьке, невесть почему, а глазки грустные.


Интермедия в детской

Из книги Дж. Р. Р. Толкин автора Алексеев Сергей Викторович

Интермедия в детской Создав «Кэнту» и «Анналы», Толкин после этого довольно вяло работал с «Легендариумом». В первой половине 1930-х гг. его литературное творчество, не прекращаясь, развивалось тем не менее в иных направлениях. Он вновь обратился к поэзии — как на темы


Интермедия

Из книги Последняя река. Двадцать лет в дебрях Колумбии автора Даль Георг

Интермедия Стремнина несет через пороги красный плод, он кружит в водовороте и попадает в глубокую заводь между черными камнями. У самой поверхности возникает золотистый блик, это широкая рыба разворачивается и ловит яркую приманку. Плод исчезает. Две пары глаз


Пять крестов – пять могил

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

Пять крестов – пять могил Елена Майорова, сыграв Смерть, вскоре встретилась с ней. Последние часы в жизни актрисы стали страшной трагедией….Объятая огнём, она выскочила из подъезда своего дома. Словно большой живой факел, она с криком добежала до подъезда Театра им.


Глава 4. Габриэль Гарсиа Маркес в журнале «Огонек»

Из книги Мои Великие старики автора Медведев Феликс Николаевич

Глава 4. Габриэль Гарсиа Маркес в журнале «Огонек» «В момент истины человек одинок» – Сколько человек будет участвовать в беседе? – спросил меня Габриэль Гарсиа Маркес, протягивая руку мексиканскому послу.– Двое, – сказал я, – главный редактор журнала и