5. На закрытие «Вестей. ру»

5. На закрытие «Вестей. ру»

Без названия

«НасНет», осень 2000 г.

«Вести. ру» существовали год, а до того еще полгода примерно те же люди делали «Газету. ру». И каждый день я должен был чем-то заполнять рубрику «Культура». Заполнил я ее несколькими сотнями собственных статей — не считая пары десятков, написанных под псевдонимами. Еще где-то полсотни статей я заказал другим авторам, но так или иначе каждое утро я вгонял текст в подготовленную форму, дописывал к нему три краткие новости со ссылками или без оных — и посылал Юле Миндер и Юле Березовской, с которыми было так приятно работать, что мне не хватает их существенно больше, чем скольких-то там долларов зарплаты. Иными словами — образуется пустота.

Однако это личное. Спросим себя лучше о другом: какую пустоту заполняли «Вести. ру» и что будет заполнять ее теперь? Понятно, что речь не идет о том, что «Вести» были ежедневной газетой — ежедневных онлайн-газет теперь много, взять хотя бы новые «Вести»; речь идет о какой-то другой функции. Когда «Газета»/«Вести» создавались, казалось, что большинство участников воспринимали их как неплохой заработок… собственно, даже очень неплохой по меркам Сети-99 (напомню, только что прошел кризис, и далекий рост NASDAQ мало кто примерял на себя). Однако сейчас, когда старых «Вестей» больше нет, ясно, что у них обнаружилось еще одно свойство: это было издание, в значительной степени делавшееся ветеранами Рунета.

Рунет — образование молодое, и поэтому слово «ветеран» звучит немного смешно. Но издание, дизайн которого делал Тема, главным редактором которого был Антон, в «основном составе» были Норвежский Лесной и Леха Андреев, а во вспомогательном — Гагин, Настик, Шерман, Паркер и ваш покорный слуга, невольно вызывает в памяти Zhurnal.ru. He хватало только Вербицкого, Горного, Лейбова и Делицына. Последнему, кстати, предлагали поучаствовать, но он отказался в чью-то пользу из непонятных мне идеологических соображений.

Самое смешное, что Носик наверняка не собирался «возрождать» ZR, скликать старую гвардию и тому подобное. Он просто собрал вместе людей, про которых знал, как они будут работать и чего от них ждать. В результате получилось действительно беспрецедентное издание, в котором некоторая не обязательность материалов вытекала не из низкого профессионализма авторов (что иногда бывает заметно в других ежедневных газетах), а из самого их набора и общей концепции. Собственно, именно размытость концепции, сводившейся, по большому счету, к тому, что Интернет — это то, о чем пишут Гагин/Настик, а культура — то, о чем пишет Кузнецов, и привела к закрытию газеты: провалы становились все заметнее (не хватало театра, литературы, психологии…), приходилось вводить новые рубрики. К тому же нельзя было все время выезжать на одних и тех же авторах. Понятно, почему редакция так гордилась Тучковым и Курицыным — людьми, пришедшими из офф-лайна и идеально вписывающимися. «Газета»/«Вести» были изданиями колумнистов — но набрать колумнистов на две с лишним дюжины рубрик, разумеется, было невозможно. В результате первоначальная идиотическая чистота («Интернет — это то, о чем пишет Настик») размывалась и газета становилась все аморфнее. И естественным путем умерла.

Нет ничего более естественного для духа русского Интернета середины девяностых, чем это определение темы через автора/издание: сетевая культура — это то, про что пишет «вестник сетевой культуры» Zhurnal.ru, Интернет — то, о чем пишет «Вечерний Интернет», и так далее. В 1996–1997 годах Рунет был адамическим миром, где, ткнув пальцем в любой объект, можно было дать ему имя и быть почти уверенным, что оно за объектом закрепится. Так возникли веб-обзоры и веб-дизайн (понятие, куда менее известное в Америке, чем в России… и уж точно более известное в России, чем дизайн просто: не бывает сайтов без веб-дизайнера, а магазинов без дизайнера — пруд пруди).

Сами того не ведая, «Вести. ру» стали продолжателями этой традиции: частично из-за набора авторов, частично из-за идеи Носика («ты же все равно всем этим, занимаешься, будешь заодно и нам писать»), позволившей со сравнительно небольшими инвестициями привлечь в газету звезд и обеспечить ей высокую популярность.

Именно место «продолжателя традиций» старого Рунета оказалось вакантным после закрытия «Вестей», и непохоже, что кто-то из инвесторов захочет выделить на его создание деньги: опыт новой «Газеты. ру» показывает, что существуют более эффективные способы создать популярное онлайн-издание, чем покупка «звезд».

Вероятно, не случайно в последнюю неделю существования старых «Вестей» возник проект, собравший под своей крышей едва ли не всех тех, кто делал ZR (за исключением разве что Вербицкого). Это Bagatelles, обычно называемый просто look.down (зеркало, кстати, живет по адресу look.novikov.com): ежедневная подборка афоризмов, присланных Вике теми, кому она разрешила их себе присылать. В проекте участвуют Антон Носик («yahoo я посвятил народу своему»), Александр Гагин («b2b, b2с и 2cb») и огромное количество других людей, про которых все давно уверены, что они настолько погрязли в корпоративных делах и зарабатывании денег, что за бесплатно и слова не напишут. Ан нет, как мы видим. Все тут — в том числе даже Куб, без которого «Журнала. ру» не было бы и о существовании которого большинство моих читателей, я думаю, даже не догадывались до появления «Интер(акти)вью» с ним.

Бесплатность, на мой взгляд, — едва ли не самое главное качество Bagatelles. Именно она превращает всю затею в забаву, в дело необязательное — то есть ни к чему не обязывающее. Тех, кто делал Zhurnal.ru, уже нельзя объединить общим делом, потому что они и так делают общее дело, называемое Рунет, — их можно объединить только безделицей. Потому что эти люди еще помнят время, когда слова «Рунет» не было, а сам он этим и был — безделицей, забавой взрослых шалунов.

Раз уж эта заметка попала сюда, грех не сказать несколько слов о Bagatelles, который, хотя и в полсилы, существует и по сей день. Его основательница и вдохновительница Вика (та самая, которую все знают без фамилии… тоже форма настоящей славы, к слову сказать) говорит, что его убил ЖЖ. Бессмысленные буквосочетания b2b, b2с и 2cb означают business-to-business, business-to-client и 4-бром—2,5-диметок-сифенилитамин. Первые два — бизнес-схемы, популярные в то время в Интернете, последнее — наркотик, синтезированный Александром Шульгиным, тоже популярный в описываемое время.

Помимо уже процитированных, моя память сохранила всего несколько афоризмов. Один из них принадлежит все тому же Носику — «чем больше денег, тем меньше в них радости», другой посвящен все той же теме — «деньги не пахнут только для тех, кто их и не нюхал» (AlexSYS).

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЗАКРЫТИЕ ДЕЛА

Из книги Я из Одессы! Здрасьте! автора Сичкин Борис Михайлович

ЗАКРЫТИЕ ДЕЛА Время в тюрьме тянется необычайно. Мне год показался десятилетием. Ощущение такое, словно ты в туннеле и его конца не видно. Тем не менее наступил день, когда наше следственное дело завершилось. Точнее, его передавали в суд.Уверенность в собственной правоте


ЗАКРЫТИЕ АМЕРИКИ

Из книги Стихи про меня автора Вайль Петр

ЗАКРЫТИЕ АМЕРИКИ Владимир Маяковский 1893-1930Бруклинский мост Издай, Кулидж, радостный клич! На хорошее и мне не жалко слов. От похвал красней, как флага нашего материйка, хоть вы и разъюнайтед стетс оф Америка. Как в церковь идет помешавшийся верующий, как в


«ЗАКРЫТИЕ ПОЛЮСА». «ПОДВОДНАЯ АМЕРИКА»

Из книги Крылатый следопыт Заполярья автора Морозов Савва Тимофеевич

«ЗАКРЫТИЕ ПОЛЮСА». «ПОДВОДНАЯ АМЕРИКА» Думая о Черевичном как о человеке вообще, отвлекаясь от профессиональных черт авиатора и полярника, я всегда отмечал его способность мыслить ассоциациями, умение схватывать детали событий, находить смысл прочитанного где-то


Закрытие «Декамерона»

Из книги Моя бульварная жизнь автора Белан Ольга

Закрытие «Декамерона» Они его все-таки закрыли! Недолго Слава поруководил изданиями — месяца три. Бедная Павленкова недоуменно разводила руками: «Ну как может быть не прибыльной газета тиражом в 120 тысяч?» Она сидела у нас в редакции, видно, ей стало совсем невыносимо


Закрытие «Чешского фото»

Из книги Корабль плывет автора Караченцов Николай Петрович

Закрытие «Чешского фото» После того, как мы узнали, что «Ленком» отказывается от «Чешского фото», сперва подумали попросить заступничества у Захарова. Потом решили этого не делать, не ходить к Марку Анатольевичу. Что выпрашивать? Договориться еще на два месяца, продлить


Глава 14. Закрытие театров вследствие чумы. — Возможность путешествия в Италию. — Места в «Укрощении строптивой», «Венецианском купце» и «Отелло», говорящие в пользу этого путешествия

Из книги Неизвестный Шекспир. Кто, если не он [= Шекспир. Жизнь и произведения] автора Брандес Георг

Глава 14. Закрытие театров вследствие чумы. — Возможность путешествия в Италию. — Места в «Укрощении строптивой», «Венецианском купце» и «Отелло», говорящие в пользу этого путешествия С осени 1592 г. до осени 1593 г. все лондонские театры были закрыты. В городе


Закрытие биостанции

Из книги Миклухо-Маклай. Две жизни «белого папуаса» автора Тумаркин Даниил Давидович

Закрытие биостанции Через три месяца после того, как ученый узнал о внезапном захвате Германией Берега Маклая, на него обрушился еще один тяжелый удар: правительство колонии Новый Южный Уэльс, в составе которого больше не было сэра Джона Робертсона, приняло решение


Закрытие приютов

Из книги Святой нашего времени: Отец Иоанн Кронштадтский и русский народ автора Киценко Надежда

Закрытие приютов В июле 1909 г., после почти двухлетней кампании, власти Санкт-Петербурга наконец закрыли злополучные приюты, отправив их подопечных либо к опекунам, либо в приюты при уважаемых благотворительных обществах{748}. В итоге для закрытия приютов полиции пришлось


Закрытие Генеральных штатов

Из книги Мария Медичи автора Кармона Мишель

Закрытие Генеральных штатов Теперь депутаты тратили гораздо больше времени на обсуждение дела Рошфора, чем на составление наказов. Парижане стали задаваться вопросом, стоило ли тратить столько денег на содержание депутатов при таком ничтожном результате.


Закрытие Собора и гонения на Церковь (1918)

Из книги Святитель Тихон. Патриарх Московский и всея России автора Маркова Анна А.

Закрытие Собора и гонения на Церковь (1918) 19 июня (2 июля) 1918 года открылась третья сессия Поместного Собора Российской Православной Церкви. К этому времени уже были убиты и отошли в вечность Андроник Пермский и Гермоген Тобольский, впоследствии канонизированные, было


Гонение на церковь: вскрытие мощей, закрытие обителей, дела церковные (1919–1920)

Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев Эдуард

Гонение на церковь: вскрытие мощей, закрытие обителей, дела церковные (1919–1920) В начале 1919 года по всей Советской России началась кампания по вскрытию мощей. 1 февраля 1919 года наркомат юстиции издал постановление об организованном, подтвержденном протоколом, вскрытии


Закрытие кафе

Из книги Воспоминания о московском антропософском обществе автора Жемчужникова Мария Николаевна

Закрытие кафе В апреле 1918 года, оставив в Петрограде свою жену Зинаиду Райх (на шестом месяце беременности), в Москву переселился Сергей Есенин. Он успел посетить «Кафе поэтов», где его приметил Николай Захаров и написал:«Здесь я познакомился с Есениным. Он часто бывал в


Закрытие общества

Из книги После меня – продолжение… автора Онгор Акин

Закрытие общества В 1922 году Маргарита Васильевна, а вскоре затем и Трифон Георгиевич уехали в Германию. Приходили тяжелые известия об острых разногласиях в Дорнахе. Затем — пожар Гетеанума[55]. Чувствовался натиск темных сил. Он же действовал и вокруг нас, вынуждая все


Закрытие малоприбыльных отделов и банковских отделений (1991–1995)

Из книги автора

Закрытие малоприбыльных отделов и банковских отделений (1991–1995) Была усовершенствована громоздкая структура общего управления банка и закрыты отделы, не соответствовавшие нашей основной деятельности. Оценив экономический потенциал банковских отделений и рассмотрев