Глава 27

Моя приятельница Дженни Лебель процитировала в одной из своих книг мое высказывание о том, что жизнь строится не по принципу «или – или», а по принципу «и то и другое». Она строится из параллельных линий, которые, не пересекаясь, бесконечно тянутся от частного к национальному, от общего к личному, от общества к индивидууму. Например, мой май 1960 года состоял из воров, обезьян, младенцев и нацистских преступников.

Месяц начался с того, что, вернувшись однажды вечером домой и открыв дверь, мы поняли, что в квартиру забрались воры. В прихожей все было перевернуто вверх дном, все ящики выдвинуты, мебель опрокинута. «Может, он еще здесь, – прошептал я Шуле, – оставайся на месте». Я прошел внутрь. Спальня выглядела так, как будто по ней прошелся торнадо. Я приоткрыл двери в ванную, в туалет – никого. Оставалась гостиная. «Оставь, – прошептала Шула, – давай вызовем полицию».

В ту же секунду из гостиной раздался страшный стук. У нас кровь застыла в жилах, но, будучи сержантом запаса армии Израиля, я не мог потерять лицо. Взяв на кухне швабру, я с грохотом вломился в гостиную, размахивая во все стороны своим оружием. Там никого не было. Я был сбит с толку, и вдруг сзади раздался жуткий вопль. Я оглянулся: Шула, стоя в дверях гостиной, показывала наверх. На верхней книжной полке сидела обезьяна и смотрела на нас, сверкая глазами. Маленькая, волосатая, со светлым брюшком и мордой злого старика.

Мы растерялись. Что можно сделать, когда в ваш дом забралась обезьяна? «Она, наверное, сбежала из зоопарка», – сказала Шула. Это было вполне вероятно, потому что тогда зоопарк находился в центре Тель-Авива, в двухстах метрах от нашего дома.

Я позвонил в зоопарк и спросил, все ли обезьяны у них на месте. «Сейчас проверим», – ответил мужской голос, нисколько не удивившись моему вопросу. Через несколько минут он вернулся и сказал, что все обезьяны на месте. «Но в городе сейчас выступает цирк “Медрано”, – сказал он, – может, ваша обезьяна сбежала оттуда».

Я позвонил в «Медрано».

– Не пропадала ли у вас обезьяна?

– Конечно, – обрадовались на другом конце провода, – вы нашли ее?!

Через полчаса появился дрессировщик, снял обезьяну с книжной полки и пару раз шлепнул по попе. Оба ушли не извинившись. Только тогда Шула подняла книгу, которую обезьяна сбросила на пол. Вы можете решить, что я все это выдумал, но Шула – свидетель: это была книга Шмуэля Йосефа Агнона «Гость на одну ночь».

Через несколько дней, вернувшись домой с работы, я застал Шулу, разглядывающей из открытого окна эвкалипты, с улыбкой Моны Лизы на устах. Я спросил, все ли в порядке. «Я беременна», – сказала она.

Удалось ли мне скрыть, что слезы в моих глазах были слезами не только радости, но и боли? Я плакал от радости, что стану отцом, и от сожаления, что моему отцу не довелось дожить до этого.

Прошло еще несколько дней, но майские чудеса еще не закончились. Двадцать третьего мая я сидел напротив того же самого окна и (поскольку улыбаться загадочной улыбкой мне не свойственно) просто слушал радио. Предстояло выступление Бен-Гуриона в Кнессете. Председатель ударил молоточком, и премьер-министр прокашлялся. Он был необычайно взволнован.

– Я уполномочен сообщить Кнессету, что недавно израильской службой безопасности был обнаружен один из главных нацистских преступников Адольф Эйхман…

Я бросился на улицу, стал прыгать и скакать как ненормальный, бросался обнимать всех попадавшихся мне навстречу. Вскоре я доскакал до офиса «Маарива» и ворвался внутрь с криком: «Эйхмана поймали! Они поймали Эйхмана!»

– Мы знаем, – успокаивали меня, – не волнуйся, уже решено, что ты будешь в составе группы, освещающей этот процесс.

Сегодня это трудно понять, но до суда над Кастнером пять лет назад лишь немногие израильтяне знали, кто такой Эйхман, в то время как у меня при упоминании этого имени стыла кровь в жилах: подпись Эйхмана стояла на приказе, с которым забрали моего отца 19 марта 1944 года, он отправил бабушку Эрмину в Аушвиц и дядю Ирвина в Дахау. Гитлер был дьяволом далеким, выкрикивавшим речи с пеной у рта из своего бункера в Берлине. Эйхман же был дьяволом, которого мы знали.

Его поимка ознаменовала конец эпохи замалчивания. Это было коллективное землетрясение, извержение вулкана чувств, лава воспоминаний, ломка нашего сознания. Пятнадцать лет молчания подошли к концу. Выжившие заговорили. Вначале нерешительно, затем их невозможно стало остановить. Высокомерие коренных израильтян испарилось. Вначале его сменил шок, затем понимание, а в конечном итоге – молчаливое признание того, что между ними и нами нет разницы. Впервые люди стали спрашивать меня о том, как я через это прошел. И впервые я отвечал.

Однако только сорок семь лет спустя мне удалось выразить то, что все мы тогда чувствовали. На представительной конференции в День Катастрофы в музее «Яд ва-Шем» я обратился к затихшему залу: «Все мы – беженцы от Катастрофы. Даже те, кто там не был. И те, кто тогда еще не родился. Любой и каждый из нас – беженец от Катастрофы».

Жизнь – она и то и другое.

5 ноября 1960 года родилась наша старшая дочь Михаль.

11 апреля 1961 года я сидел в Доме народа в Иерусалиме и видел, как Эйхмана посадили в стеклянную клетку. Я, как и все, удивился, каким он был маленьким. Как удалось такому серенькому чиновнику в очках уничтожить такого жизнелюбивого человека, как мой отец?

Поднялся генеральный прокурор Гидеон Хаузнер. Его вступительная речь стала одной из самых знаменитых в истории израильской юриспруденции. Тем же вечером я сидел вместе с ним и вторым прокурором, впоследствии судьей Габриэлем Бахом, и они рассказывали мне, как снова и снова переписывали вступительную речь, пока вдруг не осознали, что, в отличие от любого другого процесса, они будут говорить не от имени Государства Израиль, а от имени жертв.

«Я стою сейчас перед вами, судьи Израиля, обвиняя Адольфа Эйхмана. Я не один – со мной шесть миллионов обвинителей. Но они не могут подняться, указать на подсудимого и произнести: “Я обвиняю!” Потому что это их пеплом покрыты холмы Аушвица и устелены поля Треблинки, это их пепел развеян в лесах Польши. Их могилы разбросаны по всей Европе.

Их кровь вопиет, но их голос не слышен. Поэтому за них буду говорить я. От их имени я предъявлю это страшное обвинение…»

Не знаю почему, но из всей его речи самое большое впечатление на меня произвела одна деталь. Произнеся слова «…они не могут указать на подсудимого…», Хаузнер поднял руку и пальцем указал в сторону Эйхмана. Если бы мне нужно было определить, в какой точно момент, в какой точке я окончательно стал израильтянином, где завершился процесс, начавшийся на корме утлого суденышка, когда я стал частью этой страны так же, как она стала частью меня, – это был тот самый момент: когда Хаузнер указал на Эйхмана своим беспощадным пальцем.

Судебный процесс длился восемь месяцев и истрепал все мои нервы. Большую часть времени я проводил в Иерусалиме, слушая день за днем свидетельства ужасов, а иногда, когда уже не мог это выносить, сбегал в Тель-Авив повидаться с женой и нашей новорожденной дочерью. Не могу сказать, что я большой поклонник младенцев (они не умеют играть в шахматы), но не мог нарадоваться этим маленьким пальчикам и улыбке, которая обнажала первый молочный зуб.

Только это были редкие утешения. Ночами я ворочался в постели, одолеваемый кошмарами времен войны, которые смешались со сценами суда. Кто видел, как писатель К. Цетник, в белом костюме, рассказывает о том, как каждый день группу заключенных его барака строили и уводили на смерть: «Почти два года каждый день они уходили, а меня всегда оставляли. Я вижу их, они смотрят на меня, я вижу их стоящими в этой очереди…», затем вдруг теряет сознание и падает в зале, тот никогда этого не забудет.

Однажды вечером в темном баре отеля «Царь Давид» под усиленной охраной я брал эксклюзивное интервью у защитника Эйхмана, доктора Роберта Серватиуса из Германии. Это был седой, полный и энергичный человек, который, если бы не холодные голубые глаза, выглядел как разносчик пива в Мюнхене.

– Почему вы согласились защищать его? – спросил я.

Серватиус вздохнул.

– Его друзья не могли взять на себя его защиту, а враги не хотели, – сказал он. Поняв, что ответ меня не устраивает, он добавил: – Я хотел удостовериться – своими глазами и ушами, – в чем состояли преступления нацистов. Да, я знаю, что они уничтожили европейское еврейство, но хочу понять, кто за это в ответе. Если будет доказано, что это Эйхман, его надо будет повесить. Но это надо доказать.

Мне хотелось его ударить, но я понимал, что Серватиус – живое доказательство тому, что жизнь – она и то и другое. Среди нацистов он считался человеком, на которого нельзя положиться, поскольку выступал защитником знаменитого еврейского афериста Игнаца Тимоти Требич-Линкольна, обвиненного в мошенничестве. Для евреев он был адвокатом нациста, а для нацистов – защитником еврея.

Приговор Эйхману, содержащий сотни страниц, зачитывался в течение трех дней. 13 декабря 1961 года, за две недели до моего тридцатилетия, он был приговорен к смертной казни. Лучшего подарка на свой день рождения я не мог и представить.

С Гидеоном Хаузнером мы оставались дружны до самой его смерти. У нас было много общего. Мы оба были юристами, членами Кнессета, министрами, оба занимали должность руководителя «Яд ва-Шем». Он скончался 15 ноября 1990 года, но я не был на его похоронах, поскольку это и дата гибели моей дочери Михаль, я был на ее поминовении.