Изобретая себя заново

Добравшись до цели на другой день к вечеру, она смяла маленькую квартирку на Манхэттене, где сама поклеила обои и установила обогреватель — на дворе уже стоял ноябрь. Она никого не знала и получала от этого большое удовольствие: ездила с остальными студентами на автобусе, ходила в университетскую столовую и ела там вчерашние сардельки, писала рефераты в пыльных библиотеках, смотрела фильмы в маленьких кинозальчиках — на Четвертой авеню и постепенно возвращалась к себе самой, изобретая себя заново, обретая потерянную собственную душу.

В реальной жизни она так же невероятно энергична, как и в кино. Кажется, она не способна делать что-то вполсилы.

— Мне не правится, когда меня просто касаются, признается она. — Понимаете, мне правится, когда меня хватают и крепко держат, если кто-то искренне желает меня удержать, и если ко мне не прикасаются по-настоящему, я ненавижу такое прикосновение. Это как в рукопожатии — мне не нравится легкое рукопожатие. Если вы хотите пожать мне руку, жмите ее как следует.