Послесловие

Время правит судьбы, без эстетических сомнений переделывая, переписывая целые абзацы, зачеркивая начатое и раз за разом придумывая главы сначала, превращая человеческие жизни в путанные черновики с потерянным сюжетом. Ученический почерк обычно банальной биографии тюрьма вытравляет безвозвратно, оставляя или волевую рваную пропись, или чистые листы со странными рисунками на полях.

«Замурованные», застывшие в муторном ожидании судебных развязок, обрели долгожданные приговоры. Но не все, и не так, как оно мечталось. Хранитель «ЮКОСа» Алексей Пичугин отбывает свой пожизненный срок на «Черном дельфине». Его вера в смену власти в ближайшее время оказалась проданными ему соратниками иллюзиями.

Тезка Пичугина банкир Френкель стойко осваивает девятнадцать лет в Красноярском крае. Серега Журавский закаляется за Полярным кругом на Ямале. «Три кита», претерпев судебный процесс, длившийся без малого два с половиной года, разъехались по зонам, откуда уже освободились.

Вышел на свободу и Василий Бойко, добавивший к своей фамилии приставку «Великий». За усердные показания на своих братьев по оружию освободился и ореховский душегуб Вова Грибков.

Бывшему сенатору от Башкирии Игорю Изместьеву с учетом показаний Леши Заздравнова секретным судом выписали пожизненный приговор.

Неунывающего Бесика Таганского (Руслана Рустамова) нашли повешенным в карцере «Матросской тишины». Убили его или же он передознулся занесенным ментами метадоном, вряд мы когда-нибудь узнаем.

Алексей Шерстобитов, отправившись в лагерь на 23 года, написал книгу-исповедь, беспощадную к себе и своим героям.

Молодой террорист Коля получил пожизненный срок.

Я же почти год отстаивал свою невиновность в суде присяжных. Тогда казалось, что победить репрессивную машину почти невозможно. Но благодаря объективности и мужеству народных судей, на которых оказывалось колоссальное давление со стороны прокуроров и адвокатов Чубайса, справедливость восторжествовала.

Теперь как адвокат я бываю в «Кремлевском централе» каждую неделю. Ничего не изменилось. Те же сотрудники, те же интерьеры, те же порядки, те же характеры. Меняются только невольные обитатели этих мрачных застенков и то не часто и далеко не все. Уже восемь лет здесь коротает жизнь бывший соратник президента Владимир Барсуков (Кумарин), у которого в камере вновь гостит борец с педофилами Максим Марцинкевич (Тесак). Новыми постояльцами “девятки” стали организатор “Русских маршей” Александр Белов, бывший губернатор Сахалина Александр Хорошавин, девелопер Сергей Полонский и другие громкие чиновники, генералы и бизнесмены. И не смотря на то, что во многих российских СИЗО роман “Замурованные” включен в тюремные библиотеки, в “Кремлевском централе” книга запрещена.