Культурная жизнь

Одессу на рубеже десятилетий вновь начали навещать знаменитости с концертами. Как сами артисты признавались, они очень волновались: попробуй перед одесситами возьми не ту ноту — будут смеяться даже сумасшедшие!

«Город талантов» посетили: молодая югославская певица Радмила Караклаич, оркестр Бабаджаняна, великий танцор Махмуд Эсамбаев, кукольный театр Образцова. Зал филармонии всегда был переполнен, и нам приходилось выискивать средства на покупку билетов.

Идеологам не удалось уберечь одесситов от «тлетворного влияния». Караклаич исполняла полузапрещенный тогда джаз. Оркестр Бабаджаняна в первом отделении играл скучноватый официоз, но все терпеливо ждали окончания антракта. После него публика наслаждалась «критикой» песен Петра Лещенко, Бенни Гудмена, Луиса Армстронга, Гленна Миллера и других «империалистических» музыкантов. Под иным предлогом эти композиции исполнять было невозможно. Одесситы долго не отпускали исполнителей своими аплодисментами, и концерты приходилось продлевать как минимум на полчаса.

Одному Эсамбаеву не приходилось идти на ухищрения — в танце цензоры, бойцы идеологического фронта, не могли найти крамолы.

Мы иногда посещали и цирк. Там идеологии было меньше, хотя запомнились клоуны-куплетисты, певшие, подыгрывая себе на гармошках:

Тра-та-тита-тра-та-тита!

Посмотрите вы на Тито!

Он дошел до Уолл-стрита,

Дальше некуда идти.

Клоуны весело смеялись. Смеялись только они.