ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Когда к 20-летию Победы объявили конкурс на лучший проект памятника Неизвестному солдату, предложений о месте мемориала поступило несколько. Одни зодчие предпочли Манежную площадь, другие — Красную, у ГУМа, третьи — Революционный некрополь за Мавзолеем Ленина. У каждого варианта были свои аргументы. Но тогда конкурс завершить не удалось, и к идее такого сооружения вернулись через год, с приближением другой дорогой нам даты — 25-летия разгрома немцев под Москвой.

Предпочтение отдали проекту архитекторов Д. И. Бурдина и В. А. Климова (институт «Моспроект-2»), предложивших возвести памятник в Александровском саду, у Кремлевской стены.

Зодчий Владимир Александрович Климов рассказывает:

— Почему в Александровском саду? По-нашему, такой памятник должен быть обязательно в парке. У такого монумента надо посидеть, подумать… Поэтому не асфальт, а трава вокруг. Не здания, а березки и ели. Не рев автомашин, а шелест листвы. Не бурная улица, где человек подобен песчинке в безостановочном потоке, а тихие аллеи, где каждый может предаться своим мыслям и переживаниям. И тут же рядом — Кремлевская стена, выдержавшая столько вражеских осад, но по-прежнему мощная и нерушимая, как символ могучей матери-Родины…

Д. И. Бурдин и В. А. Климов бывали в Бразилии, Франции и других странах, видели там памятники Неизвестному солдату. Просмотрели фотографии подобных монументов, сооруженных в Италии, Финляндии и других государствах. Все увиденное, решили зодчие, нам не подходит. Они поразились: чем меньше воевала страна, чем меньше одержала побед, тем помпезней, колоссальней ее мемориальные сооружения. «Там гипертрофия того, что надо бережно держать в ладонях», — считает В. А. Климов и, говоря это, машинально складывает кисти рук так, словно в них бьется частичка его собственного сердца. Так мать держит орден погибшего сына…

Кремль — шедевр мировой архитектуры. И перед зодчими, как в свое время перед А. В. Щусевым, проектировавшим Мавзолей Ленина, стояла очень сложная задача: создать памятник, который, будучи тесно «увязан» с Кремлевской стеной, не растворился бы около нее, не исчез, а, наоборот, стал еще более впечатляющим.

Поэтому архитекторы предпочли простое и выразительное решение. Они расположили могилу — красную гранитную площадку — ближе к Кремлю, а остальные части мемориала — аллею подхода, ее парапет с блоками для земли городов-героев, эту направляющую деталь ансамбля, идущую параллельно стене, — «отодвинули» от нее к саду.

10 января 1967 г. исполком Моссовета утвердил проект постоянного памятника на могиле Неизвестного солдата. В пояснительной записке, представленной архитекторами, говорилось, что ансамбль возводится между Угловой и Малой Арсенальными башнями. Там свободное пространство перед откосом Кремлевской стены, много зелени и главный вход в сад.

Композиция ансамбля не нарушила основной схемы парка, заложенного в 1821 г. и являющегося исторической ценностью. Главная магистраль к могиле — 141-метровая гранитная аллея — планировочно связана с ближними входами в сад и с шестью дорожками, ведущими к ней. Учитывая, что мимо монумента будут идти люди в Мавзолей Ленина, архитекторы предложили облицевать памятник теми же сортами гранита, лабрадора и кварцита и того же цвета, что и усыпальница Ильича.

Утром 11 января 1967 г. на аллеи Александровского сада въехали грузовики, и строители стали сгружать с них щиты сборного деревянного забора, чтобы оградить место будущих работ.

В тот же день газеты сообщили, что доступ к могиле временно прекращен. Но паломничество к Неизвестному солдату продолжалось.

За голубой металлической оградой прохаживался милиционер в черном тулупе, высилась припорошенная снегом пышная гора венков на могиле. Часовых почетного караула уже сняли. Милиционеру то и дело приходилось отвечать на вопросы людей: почему не пускают, когда откроют доступ? Он охотно сообщал, что будут строить памятник и «будет Вечный огонь». Одни уходили, другие приходили и стояли со своими думами. Закутанные в платки колхозницы. Бородатые туристы с вещмешками за спиной. Два задумчивых полковника с портфелями… Шли по одному и группами. То и дело слышались слова гида очередной экскурсии: «Здесь 3 декабря были торжественно захоронены останки Неизвестного солдата, погибшего в битве за Москву. В этом сражении гитлеровские войска, прошедшие победным маршем по Европе, были остановлены и разбиты».

Люди шли и шли, несмотря на первые метры сооружаемого забора. И было ясно: никакого пышного памятника не надо. Есть скромная розовая плита, пусть даже будет простой холмик, засыпанный снегом или поросший пожелтевшей травой, — этого достаточно. Ибо это место уже стало святыней. И сюда будут приходить всегда, чтобы поклониться Неизвестному защитнику Родины…

Как-то странно было видеть могилу без стройных часовых почетного караула, непривычно и сиротливо. Но, глядя на все время подходивших людей, чувствовалось: то, что заставляет тысячи мужчин и женщин идти сюда, ценней официального ритуала.

Даже через несколько дней, когда возведенный забор плотно закрыл место работ, сюда шли многие… Помню морозный вечер. На Кремлевской стене — прожектор. Он освещает обелиск революционным мыслителям, который намечено передвинуть отсюда в глубь сада. Полумрак и молчание. Ни души. Лестница к могиле уже разобрана.

Видны лежащие в беспорядке гранитные блоки ступеней. Никого. Солдат спит один… Неужели так быстро забыли его? Нет… В узкий проход в заборе робко заглядывают темные силуэты. Зашел пожилой мужчина в ушанке. Тихо спросил другого: «Где?» Тот молча показал рукой. Мужчина приглашает кого-то, оставшегося за забором. Входит женщина. И он повторяет для нее тот же жест. Может быть, они пришли к сыну, которого в грозном 41-м благословили на священный бой с врагами и который вечно жив в их родительских сердцах? Заглянул молодой солдат в черных погонах. Замер и четко козырнул — отдал честь Неизвестному солдату. Отдал честь Ему. И Им. Ибо подвиг павших в Великую Отечественную бессмертен.

…25 градусов мороза. Недвижимы стрелы автокранов. Недвижимы серебристые деревья сада. На пустынной гранитной площадке спит Солдат. И люди заходят проведать его, стерегут его покой.

Гранитчики управления № 38 треста строительства набережных привыкли к ответственным и срочным заданиям. Они возводили почти все монументы в столице — Юрию Долгорукому, Максиму Горькому, отделывали Кремлевский Дворец съездов. «Но этот — всем памятникам памятник», — сказали рабочие, узнав, что им выпала честь сооружать архитектурный ансамбль на могиле Неизвестного солдата. Чтобы выполнить почетное задание в срок — ко Дню Победы, они трудились в две смены, без выходных и, если требовалось, сверхурочно.

14 января машинист копровой установки В. Авилкин забил первую железобетонную сваю. За 7—10 дней могучие установки вогнали в землю 280 таких свай — фундамент будущей гранитной аллеи. Одновременно началась реконструкция входной площади сада, расположенной перед могилой: обелиск революционным мыслителям, открытый в 1918 г., передвинули в глубь парка, к гроту.

Ударившие в конце января морозы осложнили работы, особенно бетонные. «Но если есть цель, — выразил мнение строителей главный инженер Е. И. Агранович, — мороз нипочем». Темп работ не ослабевал. Бетон привозили с заводов подогретым до 15–20 градусов и с химическими добавками для «схватывания» зимой. Чтобы добиться нужной прочности, его дополнительно прогревали в опалубке электродами, сверху укрывали «одеялом» — раскаленным песком, нагретым до 160 градусов и закрытым, в свою очередь, шлаковатой, чтобы не остыл. Над садом стлался сизый дым костров — рабочие в телогрейках и ушанках оттаивали землю. Стоял рев экскаваторов, рыхливших грунт клинбабой и рывших котлован под фундамент памятника и траншеи для подземных коммуникаций, в том числе газопровода к Вечному огню. Рев компрессоров, автопогрузчиков, бульдозеров. Автокраны поднимали первые железобетонные плиты.

В зеленом автофургоне — штабе стройки — то и дело открывалась дверь, и с клубами морозного воздуха туда вваливались раскрасневшиеся бригадиры, экспедиторы, субподрядчики. Они сообщали: «Привезли кабель», «Где раствор?», «Подбросьте досок!» Трезвонили два телефона. Бравшие трубку — те, кто оказывался ближе, — говорили склонившемуся над чертежами главному инженеру Е. И. Аграновичу: «Из „Московской правды“, „Из ТАССа“, „С телевидения…“» И он, подходя к аппарату, устало отвечал журналистам: «Пересадили около 100 деревьев, чтобы расчистить фронт работ… Предстоит уложить 450 железобетонных плит, проложить водостоки, обновить подземные коммуникации, посадить деревья и кустарники, сделать дорожки и наконец, к 1 мая уложить и подогнать более 2500 квадратных метров декоративного камня — гранита, лабрадора, кварцита… Нет-нет, сейчас нечего снимать. Начнем облицовку гранитом — тогда пожалуйста…»

За этой стройкой следили не только московские редакции, выполнявшие волю читателей и телезрителей, — следила вся страна.

…На берегу далекого Онежского озера слились стук перфораторных молотков, рокот экскаваторного крана, шум компрессора. Здесь, близ деревни Шокша, лучшие забойщики — ветераны войны Н. В. Васичев, Г. И. Таркоев, Н. А. Попов, П. С. Ермолаев и другие — добывали кварцит для памятника Неизвестному солдату… 37 лет назад тут брали камень для Мавзолея Ленина. Благородная красота, высокая прочность, огнеупорность, ничтожная истираемость, стеклянный блеск при полировке — эти- качества сделали «шокшинский порфир», как называют здешний кварцит, единственным в своем роде. Почти не осталось в живых тех, кто добывал его для усыпальницы Ильича. Смертью храбрых пали на фронте забойщики братья Николай и Григорий Ефремовы, Семен Зайцев. И поэтому так тепло, с особой трогательной заботой обрабатывали их земляки-каменотесы глыбы кварцита для памятника Неизвестному солдату. За 50 дней они должны были изготовить около 700 блоков — для надгробной плиты, тумб с землей городов-героев и стелы с надписью: «1941 ПАВШИМ ЗА РОДИНУ 1945». Чтобы с честью выполнить почетный заказ, создали специальную бригаду. Добавили ей компрессоры, автокраны, тракторы… Взорванной скалы для выполнения задания не хватало. Пустили второй буровой станок, он делал 11-метровые скважины для заряда. За бурильщиками шли забойщики. Они перебирали глыбы камня, выброшенного на-гора, отыскивая лучший, исключительно крепкий. Мастера обязались подготовить в январе 130 блоков, но сдали больше. Грузовики ежедневно увозили порфир в Рыбреку, где лучшие камнетесы-чистоделы В. А. Герасимов, А. И. Рыборецкий, С. С. Манькин, Г. П. Медведев и другие производили теску блоков. Отсюда автоколонны с даром карельской земли Неизвестному солдату отправлялись в Москву.

Так же, с особой приподнятостью, вкладывая в каждый камень частичку своей души, трудились коллективы украинских карьеров: Жежелевского, Капустянского, Головинского.

Первыми в Александровский сад — в конце второй декады февраля — прибыли серые плиты жежелевского гранита для главной аллеи. Затем (одновременно с шокшинским кварцитом) привезли красные блоки капустянского для центральной площадки памятника. 10 марта доставили черный головинский лабрадорит для надгробия с Вечным огнем и для парапета главной аллеи.

Рев машин, более месяца оглашавший стройку, сменился тонким перезвоном киянок гранитчиков. Они обрубали скарпелями кромки каменных плит — делали калибровку, чтобы швы между установленными плитами не превышали 2–3 миллиметров. Время от времени раздавалось визжание электромашин, шлифовавших кромки.

В середине февраля московские строители приступили к укладке гранитных ступеней монумента. Этим ответственным этапом сооружения памятника солдату, погибшему под Москвой, руководил мастер И. Ф. Козырев, бывший старшина-артиллерист, давший последние залпы по Берлину.

У могилы посадили клены, вдоль Кремлевской стены — голубые ели, перед блоками с землей городов-героев — березы, вдоль ограды сада — липы, сирень. Родная природа как бы встала тут в почетный караул.

Мемориал Неизвестному солдату строили и ветераны войны, и молодые пареньки, годящиеся им во внуки.

К маю 1967 г. взору людей предстал лаконичный и строгий памятник.

К Неизвестному солдату ведет 141-метровая серая гранитная аллея шириной 10 метров, начинающаяся у грота. С правой стороны аллеи тянется невысокий черный каменный парапет. На нем — через равные промежутки — алеют двенадцать кварцитовых блоков с землей городов-героев и Брестской крепости. Эта земля, обагренная солдатской и матросской кровью, доставлена с легендарных рубежей обороны Одессы и Тулы, с Малахова кургана в Севастополе, Мамаева кургана в Волгограде, Кургана бессмертия в Смоленске, с горы Митридат в Керчи, взята у подножия обелиска Славы защитников Киева, памятника защитникам Заполярья в Мурманске, с Пискаревского мемориального кладбища в Ленинграде, с Малой земли близ Новороссийска, около стен Брестской крепости, с площади Победы Минска.

Спокойный серый цвет аллеи служит как бы фоном для двух других — красного и черного, символизирующих цвета нашего государственного траурного флага. Преобладающий красный — цвет революционных знамен, черный передает скорбь народа.

В конце аллеи — четыре ступеньки наверх, к могиле. Это красная гранитная площадка размером 440 квадратных метров. В ее центре, в углублении, на черных плитах большая бронзовая звезда, в середине которой полыхает Вечный огонь славы. Он зажжен 8 мая 1967 года — накануне Дня Победы от пламени, доставленного из Ленинграда с могил борцов революции и гражданской войны на Марсовом поле.

Покидая памятник, люди проходят мимо 5-метровой малиновой стелы с надписью:

1941 ПАВШИМ ЗА РОДИНУ 1945

Перед могилой — площадь, с трех сторон окаймленная деревьями сада. По ней делегации — стар и млад, белые, желтые и черные — направляются с венками и цветами к последнему привалу Неизвестного солдата. В День Победы — при возложении венка от воинов Вооруженных Сил СССР — на площади выстраивается военный оркестр.

Волнующая церемония проходит под траурную мелодию и при 40 склоненных боевых знаменах. Звучит величественный Гимн Советского Союза. Его сменяет победный марш. Парадные роты всех родов войск — мотострелки, летчики, моряки, воздушные десантники, морские пехотинцы, пограничники — с развевающимися красными знаменами проходят, чеканя шаг и повернув лица к Вечному огню, мимо блоков с названиями городов-героев, мимо спящего вечным сном богатыря, воздавая воинские почести ему и всем бессмертным защитникам Отечества.

В разработке планов мемориального сооружения участвовали управления «Моспроект-2» и «Моспроект-3», институты «Мосинжпроект» и «Мосгазпроект». Монумент возводили тресты строительства набережных, № 7 дорожно-мостового строительства, «Мосподземстрой-2», Управление зеленого строительства, а заводы камнеобработки в Водниках и художественного литья в Мытищах шлифовали и полировали гранит, Лабрадор и кварцит.

К 30-летию Победы мемориальный ансамбль реконструировали, чтобы сделать его еще торжественнее. С гранитной плиты надгробия, высящейся за Вечным огнем, ниспадает бронзовое полотнище знамени, склоненного в прощальном боевом салюте. На надгробии — солдатская каска с пятиконечной звездочкой и лавровая ветвь — символ бессмертной славы. Автор композиции скульптор Н В. Томский.

На каждом блоке со священной землей рельефными бронзовыми буквами начертано название города-героя, а под ним сияет изображение медали «Золотая Звезда».

День и ночь горит огонь на могиле Неизвестного солдата. В Вечном огне, как поется в песне, «видишь вспыхнувший танк, горящие русские хаты, горящий Смоленск и горящий рейхстаг, горящее сердце Солдата».

— Это огонь каждого человека и огонь всего народа, — сказал писатель Сергей Смирнов, — огонь скорби и гордости, огонь памяти прошлого и воли к борьбе за светлое будущее.