Прочел — закрой
Иногда все надоедает. Даже то, что всегда любил. Вот просто уже в горле стоят эти чертовы суши и роллы! Дайте бутерброд с сыром!
Приходит время, когда ты понимаешь, что пора все менять, что так больше нельзя, что жизнь превращается в бесконечный День сурка.
Что ты делаешь, когда книга прочитана? Правильно, ты ставишь ее на полку. Если она классная, то ты обязательно захочешь вернуться к ней — либо перечитаешь полностью, либо будешь смаковать любимые места. Я, например, люблю периодически возвращаться к Сергею Довлатову. Беру любую его книгу наугад, даже не глядя на корешки, и начинаю читать с любого места. Он возвращает к жизни, наполняет свежестью, как большая кружка холодного чая с лимоном…
Меня до сих пор многие спрашивают, почему я забросил занятие музыкой. Ведь столько песен неплохих написал, так весело было — концерты, публика, диски, кассеты, фестивали, халявный коньяк…
Дело в том, что музыкой нужно заниматься с полной самоотдачей. Нужно жить ею, просыпаться с ней по утрам и ложиться с ней спать (а во сне еще ломать голову, где в новой песне сделать эту чертову модуляцию*). Нельзя днем работать на заводе или торговать унитазами, а вечером в пивном баре наигрывать любимый блюз…
Нет, стоп, что это я говорю! Конечно, можно! Я знаю многих отличных ребят-музыкантов, которые до сих пор, дожив до седых волос, по-прежнему преданы делу своей жизни. Играют, поют, собирают друзей, пишут новую музыку и, кажется, вполне счастливы. Да, при этом многие днем «торгуют унитазами».
Но я решил, что так не смогу. Для мальчишки, который в детстве заслушивался группами «ABBA» и «Queen» и мечтал покорить мир своими песнями, это мелковато, а уверенности в том, что мне вообще нужна слава рок-музыканта, с возрастом поубавилось.
В конце девяностых я поработал пару лет в газете, пописывая статьи и заметки, пробовал себя в крупных жанрах прозы, затем в начале нулевых меня снова бросило в сторону — у меня начался период работы на радио, самый продолжительный и активный в профессиональном плане период в моей жизни. Шестнадцать лет, четыре радиостанции, сотни записанных авторских программ, тысячи интервью, различные шоу на открытых площадках, узнавание на улицах, автографы. Меня закрутило, увлекло, искупало, прокачало, проштормило…
Но любая книга когда-нибудь заканчивается. Прочел — поставь на полку. Возможно, ты к ней еще вернешься, но пока пусть стоит.
«Как все это касается меня?» — спросишь ты.
Напрямую.
В твоем возрасте эти «книги жизни» еще тонкие, небольшого объема. Младенчество, из которого ты ничего не вспомнишь без видеозаписей, детский сад, начальная школа, переход в среднюю. Занятия танцами, мечты стать видеоблогером, увлечение компьютерными играми. Страница за страницей, глава за главой — листаешь и листаешь. Может, это и не книги вовсе, а глянцевые журналы по пятьдесят страниц каждая. Не знаю, тебе виднее. Но одно могу сказать точно: я с трепетом и тревогой наблюдаю, как ты взрослеешь и меняешься. Впереди у тебя издания потолще и посерьезнее.