9 UKWALUKA «Восхождение в горы»

От побережья Восточно-Капской провинции до Куну дорога занимает около часа. Это было любимое место Мадибы, с которым были связаны его самые светлые детские воспоминания. Мы ездили туда каждый декабрь, в дом, который был точной копией того, в котором он жил, будучи заключенным, и с годами я тоже к нему привязался. Крутые холмы весной зарастали изумрудно-зеленой травой, которая становилась ярко-янтарной и коричневой под палящим летним солнцем. На горизонте, от деревни до далеких гор, простирались долины из обнаженной горной породы, булыжников и крутых каменистых выступов. Сама деревня представляла собой живописную россыпь маленьких кирпичных домиков и рондавелей – практичных круглых хижин с соломенной или металлической крышей. (Я с нетерпением жду моду на рондавели – уверен, что скоро они сменят «микродома».) На самой окраине деревни находится кладбище, где похоронены мои прадед и прабабушка и другие члены семьи.

Всю нашу живописную поездку дед показывал свои любимые «достопримечательности»:

– Видишь вон те плоские скалы? В детстве мы скатывались по ним. Катались до тех пор, пока ягодицы не покрывались ссадинами, и мы больше не могли подняться. А вон там все пространство занимали пашни.

Далее виднелось поле, где осел сбросил его прямо в терновый куст, а еще дальше – ручей, где они с друзьями плавали и ловили рыбу. Это была сельская местность, повсюду, куда хватало глаз, лежали фермы и молочные хозяйства, и нам то и дело приходилось останавливаться, чтобы пропустить стадо коров. В эти моменты Старик рассказывал нам о том, как пил теплое молоко прямо из-под вымени, и о тесной связи народа коса со скотоводством, лежавшим в основе его экономики и кормившим его в течение многих поколений. В детстве он серьезно относился к своей обязанности ухаживать за домашним скотом, но, как и пастух Сантьяго из «Алхимика», знал, что однажды ему придется их покинуть.

В Куну до сих пор рассказывают историю о белом парне, у которого заглох мотоцикл, как раз когда он проезжал мимо деревни по бескрайним крутым холмам. В деревне это было самое настоящие событие, и все дети сбежались посмотреть. Один мальчик вышел из толпы и спросил:

– Вам помочь?

– Ты говоришь по-английски?! – удивленно и обрадованно воскликнул мотоциклист. Вскоре мотоцикл починили. Мотоциклист поблагодарил мальчика и дал ему три пенни.

– Спасибо, – ответил мальчик. – Я дам по одной монетке своим сестрам и одну отдам на школьные сборы.

– Как тебя зовут?

– Нельсон.

Проще говоря, он назвался мотоциклисту тем именем, которое ему дали в школе, но при рождении его назвали Ролихлахла, что означает «проказник», а дословно – «срывающий ветки дерева». Мне нравится это имя – оно идеально подходит моему деду, как и его «мужское» имя – Далибхунга («тот, кто начинает диалог»). Это имя дали ему при обрезании.

Я С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДАЛ, КОГДА ПОЛУЧУ СВОЕ «МУЖСКОЕ» ИМЯ – ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ПОТОМУ, ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЛО БЫ, ЧТО САМОЕ СТРАШНОЕ ПОЗАДИ. Я был благодарен Мадибе за его слова о том, что я готов к «восхождению в горы», но должен признать, что по дороге туда снова начал волноваться. Уквалука – серьезное испытание храбрости и весьма противоречивый обряд. Каждый год мы слышим о все новых несчастных случаях, в результате которых посвящаемые остаются калеками, лишаются гениталий или даже умирают от осложнений и инфекции. Был период, когда правительство пыталось вмешаться в процесс обрезания и даже назначило зарплату людям, обладавшим необходимыми навыками для проведения этой процедуры. Однако это развязало руки шарлатанам – людям, не имевшим должной подготовки, но получившим государственный сертификат и занимавшимся этим ради денег, без всякого уважения к традиции. Это привело к новой череде несчастных случаев, в результате которых умерли сотни посвящаемых, а многие остались калеками и покончили жизнь самоубийством.

Даже при соблюдении всех мер предосторожности ситуация может выйти из-под контроля, а посвящаемые находятся в сельской местности, без возможности оказания медицинской помощи. У одного из посвящаемых из группы Мбусо через несколько дней после обрезания началась дыхательная недостаточность. Я был на машине, и меня попросили немедленно отвезти мальчика в больницу. Я гнал на полной скорости, но было уже поздно. Пока я добрался до клиники в Идутвайя, он умер на заднем сиденье моей машины. Мне было ужасно жаль его семью. Этот случай потряс меня до глубины души. В тот момент я понял: дед притормозил мое посвящение не чтобы меня наказать, а чтобы уберечь. Такие вещи не терпят легкомысленного и бездумного подхода. Посвящаемый должен быть готов к тому, что его ждет, и его должны сопровождать его ханки – защитники, которые будут вместе с ним на протяжении всего обряда. В течение всего ритуала, который длится месяц, посвящаемый (по-другому его называют «абахватха») проходит суровые физические и психологические испытания.

В конце ноября я сдал экзамены и вместе с отцом и Мандлой отправился в местность, которая находилась в 30 километрах от нашего дома в Куну, рядом с Идутвайей. Кроме отца и Мандлы со мной был двоюродный брат деда, Зуко Дани, – во время ритуала должен присутствовать пожилой человек, который знаком с его подробностями и будет направлять тебя на каждой стадии. Мадиба снабдил нас ритуальным покрывалом, двумя бутылками бренди и деньгами для ингсиби – человека, который проводит обрезание. Я уже был у врача, который осмотрел мой половой орган и заключил, что я здоров и готов к «восхождению в горы». Разумеется, горы эти не настоящие, а просто метафора. Моя группа – около двадцати посвящаемых – собралась в глухой деревне на склоне холма. Я был рад, что мои кузены отправились со мной. Если вы член королевского рода, по традиции вас должны сопровождать двоюродные братья – юноши примерно вашего возраста, чье присутствие необходимо для создания атмосферы товарищества, придания храбрости и силы, а также для моральной поддержки.

Итак, на рассвете мы выходим из Куну и идем в место, где должен проводиться ритуал обрезания. Там нам предстоит провести три недели, а после – вернуться в деревню уже мужчинами. Мы подходим к краалю, где нас уже ждет ингсиби, который будет проводить ритуал. Лишь в этот момент я понимаю: сейчас начнется самое страшное!

– Раздевайтесь.

Ладно. Мы скидываем одежду, как змеи – шкуру, превращаясь в нечто первобытное и первозданное. Мне велено сесть на камень, пока мудрый старец, который будет с нами на протяжении всего ритуала, расскажет, что нас ждет и чего ждут от нас. Он ведет нас в крааль (это помещение, куда на ночь загоняют скот). Я вхожу босиком по полу из земли и коровьего навоза и сажусь на камень, изо всех сил стараясь сохранять ледяное спокойствие и слушая, как старец идет вдоль ряда посвящаемых ко мне, вместе со своим помощником, который несет ассегаи – заостренные копья, используемые в ритуале. Их несколько – свежее лезвие для каждого посвящаемого. Сердце бешено колотится в моей груди. Я пытаюсь умерить дыхание, как учил меня Старик, развожу в стороны колени, согнутые под прямым углом.

Ингсиби становится в ритуальную позу.

– Смотри на восток!

Я поворачиваюсь к востоку. Чувствую обжигающее прикосновение лезвия. Холодный озноб пробегает по спине, за ним – волна жара и адреналина. Я невольно закашливаюсь, а потом, повернувшись к западу, кричу:

– Ndiyindoda! Ndiyindoda! Ndiyindoda!

Ингсиби переходит к следующему посвящаемому, оставив меня в ослепляющем облаке боли, какой я никогда не испытывал прежде и к какой совершенно не был готов.

Я – мужчина.

В краале царит удушающая жара, но меня бьет озноб – естественная реакция тела на шок.

Я – мужчина.

Я как канатоходец – не смею смотреть вниз, но должен. Наконец я вижу, как с моего мужского достоинства капает кровь.

Я – мужчина.

Закончив ритуал с последним парнем, ингсиби моет руки. Потом подходит ко мне с каким-то растением и клочком козлиной шкуры. Он обматывает шкуру вокруг раны, наподобие бинта. Кто-то кладет мне на плечи покрывало. Хижина с конусовидной крышей под названием «ибома» специально предназначена для проживания посвященных во время оставшейся части ритуала. Весь участок вокруг нее выложен тернистыми ветками, кроме узкой тропинки, ведущей к входной двери. Кто-то ведет меня к ибоме, и я робко сажусь, пытаясь успокоить дыхание. Кроме повязки на члене и вокруг талии, на мне ничего нет. В этот переходный период я не юноша и не мужчина; я – животное. Мы все животные. И Бог – животное.

В первый день говорим мы мало, лишь ходим по комнате и представляемся, называя клановое имя и место, откуда приехали. Когда приходит мой черед, я говорю:

– Madiba. Yem-Yem uSpicho, Vele-bam-bestele. Igama lam lesfana ngu-Ndaba (Меня зовут Ндаба). Ndisuka eQunu (Я из Куну.) Inkosiyam ngu-Nokwanele (Моего вождя зовут Нокванеле.)

Я внимательно слушаю, пытаясь запомнить имена всех парней, собравшихся в круг. Ближайшие семь дней я проведу вместе с остальными посвященными в ибоме. По понятным причинам нам не дают ни воды, ни какой-либо другой жидкости – только жесткую кашу из вареной кукурузы. Спим прямо на земле, подстелив одеяло, при этом нельзя ложиться ни на бок, ни на спину с выпрямленными ногами – только с согнутыми в коленях. Мне снятся странные сны, и я часто просыпаюсь, потому что любое движение отдается жуткой болью в животе. Я лежу на земле и думаю: «Это ад. Отец, должно быть, ненавидит меня, если подверг этой пытке. Как они смеют проделывать такое со мной? Это же безумие!»

На второй день кто-то приходит и показывает нам, как обернуть рану свежими листьями под названием «исикве». Их обратная сторона покрыта мелким ворсом, который прилипает к ране, так что можете себе представить, что отодрать и заменить новыми – задача не из легких. Каждый дюйм – агония, а через несколько минут нужно накладывать новый лист. Жуть! К тому же нам говорят, что мы должны проводить эту процедуру несколько раз в день, как бы ни было больно, а это просто невероятно больно. Так продолжается несколько недель, пока рана полностью не затягивается.

На следующий день мы обмазываем лица и тела глиной и сидим в ибоме, как призраки. Живот уже ноет от голода. Я радуюсь, увидев, что в кукурузную кашу добавили немного амаси, но меня мучает жажда, и рот как будто превратился в старый башмак. Жажда сводит меня с ума, но я говорю себе: «Не думай о воде. Не думай о воде. Не думай о Бейонсе. Не думай о надкусанном ухе Холифилда, или о танцевальных движениях Пи Дидди, или о красивой попке мисс Динамит из Лондона».

На седьмой день я так ослаб от голода и жажды, что едва нахожу в себе силы, чтобы обмазаться глиной, которая защитит мою кожу, когда я выйду наружу, и в то же время я уже готов вырваться из этой хижины. Я чувствую запах жареной козлятины. Ничего мне так не хочется, как съесть хотя бы кусочек. И попить. В этом первом глотке холодной воды заключено все – благодать, жизнь, смелость, Бог, но нам говорят: «Не пейте слишком много! Помните, что вода должна выходить, а вы знаете, что это означает. Боль!»

На вторую неделю нам разрешают выпить алкоголь и немного покурить, что приносит огромное облегчение. За это нужно платить, поэтому ханки – старейшины, присматривающие за посвященными, – приносят деньги.

В течение следующих недель мы обмазываемся белой глиной каждое утро перед выходом из ибомы. Это здорово – гулять в зарослях, дышать свежим воздухом, срезать хворост мачете. Еще мы собираем листья, чтобы накладывать их на раны – делать это нужно регулярно, но уже не так часто, потому что раны затягиваются удивительно быстро. Мы гуляем, разговариваем о доме, о школе, о женщинах. Наступает момент, когда нас должен «ударить ветер», то есть мы должны раздеться, а ветер… Впрочем, эта информация вам ни к чему. Это своего рода терапия, скажем так.

Со стороны может показаться, что парни, выросшие на компьютерных играх, умрут со скуки, сидя днями напролет в хижине, но это не так, во всяком случае для меня. Недели сменяют друг друга, и мы слышим песни о мужестве, о жизни, о женщинах. Среди этих песен есть одна о письме возлюбленному, которая называется «Isipringi Sebhedi» («Пружины кровати») – о женщинах и девушках, в которой такие слова: «Эта женщина меня погубит, я люблю ее, она так прекрасна» и так далее. Мы учим своего рода тайный язык – по-другому называем стул, еду, воду и все остальное – и слушаем легенды о предках. ПРОХОДЯТ ДНИ, И ВОЗДУХ В ХИЖИНЕ УЖЕ НЕ ПОДДАЕТСЯ НИКАКОМУ ОПИСАНИЮ, ПОТОМУ ЧТО В ОДНОМ ПОМЕЩЕНИИ НАХОДЯТСЯ ДВАДЦАТЬ ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ НЕ МОГУТ ПОМЫТЬСЯ.

Через три недели мы идем к реке, чтобы искупаться, все вместе, завернувшись в покрывала, с палками, мылом и известняком. Мы трем известняк о речные камни, пока не образуется вязкая белая паста, которой мы обмазываемся с головы до ног, покрывая темную кожу. В таком виде мы проводим последние три дня, а затем ритуал переходит на новый уровень. Мы возвращаемся в свою деревню – я и еще двое парней из моего клана – и на следующий вечер танцуем со своими сестрами. Представьте себе: ты совершенно голый, не считая простынки, обмотанной вокруг талии, и при этом тебе нужно танцевать, держа палку над головой. Сестры, братья и кузены приходят с иголками и периодически тычут в тебя. Понятия не имею, зачем это нужно. Если как следует напрячься, можно усмотреть во всем этом какой-то символизм, но в тот момент ты думаешь лишь о том, как увернуться от иголок. Танцуешь, пока не выбьешься из сил и весь не вспотеешь, а когда устают девушки, то они уходят.

В последнюю ночь – грандиозное празднество с множеством яств, бренди и традиционным пивом, которое мы готовим сами и пьем из глиняных или оловянных кружек. Нужно сделать глоток и передать дальше. К тому моменту обо мне уже знали все парни деревни, и я то и дело слышал: «Эй, смотрите, вон те парни вернулись, и один из них – Мандела!» Разумеется, всем хочется увидеть рану своими глазами, чтобы убедиться, что все было по-настоящему. Порезы бывают разные – маленькие, средние и «величиной с мешок» (вольный перевод традиционных названий) – и им хочется посмотреть, какой у тебя. А что еще делать? Приходится показывать, и они приходят в восторг. Один парень так воодушевляется, что показывает мне свою рану.

– Да, у тебя хорошая, – говорит он. – Видишь, я прошел обряд семь лет назад, и она не затянулась как следует.

Теперь к тебе относятся с уважением: ты заслужил право называться мужчиной. Ты чувствуешь себя мужчиной. Железным человеком! Неприкосновенным. Богом. Ты заставил семью гордиться собой. Передай кружку! В первое время ощущается такой невероятный прилив силы, что некоторые парни совершенно перестают слушать родителей и становятся настоящей проблемой для своей семьи. Вот почему так важно проводить долгие беседы в конце ритуала. Наши старшие родственники – главы семейств, дядья, старшие братья и кузены – приходят нас навестить. Они делятся с нами мудростью и учат традициям и обычаям, напоминая о том, что наш долг – передать эти знания своим детям. Они говорят, что мы должны уважать матерей и теток, потому что настоящий мужчина уважает свою мать. Настоящий мужчина помогает по дому и делает все, чтобы его семья была счастливой. Настоящий мужчина приносит пользу в доме и в обществе. Он обладает силой и использует ее, чтобы сделать мир вокруг лучше.

– Теперь ты мужчина, – говорит Мадиба. Он сидит в своем кресле, всем своим видом выражая радость и волнение. – Ты должен понимать, что стал одним из мужчин нашего дома. Твоя обязанность – заботиться о доме, женщинах и детях. Делать все, чтобы семья тобой гордилась. Мы из королевского дома Тембу. Мы – четвертый дом. Наша роль – советники.

Он долго наставляет меня, говорит, что я не должен забывать о предках и знать свои корни. Уважать место, где я родился. Признать свою природу. Он рассказывает о том, как сам проходил «восхождение в горы», и мы обмениваемся впечатлениями.

– В то время, – говорит Старик, – часть ритуала заключалась в том, чтобы украсть свинью, забить ее и съесть за ночь до входа в хижину. Эта свинья принадлежала одному из жителей деревни, но мы делали то, что было велено и как велел ритуал. Я выманил свинью из крааля, положив немного еды в банку из-под пива. Когда она вышла поесть, мы схватили ее. Потом вырыли яму рядом с ибомой и зажарили ее. Съев свинью, мы готовы были поститься целую неделю.

Последний этап уквалука называется «переход через реку». Нужно войти в воду и соскрести с тела белую глину, а потом чистым и завернутым в покрывало (которое называется «и-рагги») встретить свою семью. Свою одежду ты не можешь надевать, пока не закончится ритуал и ты не будешь готов к тому, чтобы жить среди них как мужчина.

Наша семья с гордостью отмечала это событие – празднования длились все выходные. Родственники, деды и бабушки, тети и дяди подбадривали меня и желали мудрости мне и моим кузенам. Когда все сели за большой обеденный стол, дед спросил:

– Ты в порядке, Ндаба? Хорошо себя чувствуешь? – Я удивился тому, что он обратился ко мне на языке коса – мы почти не говорили на нем, всегда разговаривали по-английски. Но в этот раз он заговорил на коса в знак того, что теперь я стал мужчиной.

– Да, дедушка, я в порядке.

– Хорошо, хорошо. Теперь ты мужчина, Ндаба. Молодец.

– Спасибо, дедушка.

– Ндаба, что ты думаешь о коровах? – спросил он. – Ты знаешь, сколько их у нас? Ты теперь взрослый и должен быть в курсе дел фермы.

– Да, дедушка, я буду.

Я почувствовал себя взрослее, мудрее и даже как будто чуточку выше. Мы танцевали, пили, снова танцевали, ели, снова пили, а потом опять танцевали. Затем мы отправились в деревню, чтобы встретиться с другими мужчинами – старыми и молодыми, чтобы выпить еще у кого-нибудь в гостях. Все были счастливы нас видеть. Мадиба радовался этой возможности провести время со своим народом.

На следующее утро Старик попросил меня принести ему газеты. И я снова удивился: обычно газеты приносил кто-нибудь из охраны, а если я оказывался рядом, он меня просил сесть. Теперь же все было по-новому. Мы делали это вместе. Я принес газеты, мы прочли их от корки до корки, обсудили новости и проблемы. Вместо того чтобы скармливать мне кусочки новостей, как наседка кормит своих птенцов, он позволил мне переварить их самостоятельно и спросил мое мнение. Он ждал от меня критического мышления и был рад, когда я вежливо возражал, а не повторял заученные мысли или молча кивал. Теперь, вспоминая это время, я понимаю, что именно тогда наши отношения перешли на новый уровень. С САМОГО ДЕТСТВА Я ЗНАЛ, ЧТО МОГУ НА НЕГО ПОЛОЖИТЬСЯ. ТЕПЕРЬ ЖЕ Я ПОНЯЛ, ЧТО МОГУ ПОЛОЖИТЬСЯ И НА САМОГО СЕБЯ. Трудно – и невозможно всего в нескольких словах – передать всю глубину и широту ритуала, длящегося несколько недель. В эти недели ты ощущаешь связь с предками и наследием собственного народа. Кто ты? Из какого рода? Из какой деревни? Твой долг – чтить кодекс своего народа и выдержать испытание болью как мужчина. Только тогда ты понимаешь, кто ты с культурной точки зрения, и это придает тебе сил и уверенности в себе.

Французский палеонтолог и священник-иезуит Пьер Тейяр де Шарден сказал: «Мы – не люди, порой переживающие духовный опыт, но духовные существа, переживающие опыт человеческого бытия». Перейдя реку, я испытал то и другое в совокупности. По сути, я был и животным, и духом одновременно. Обретя связь с предками, я, в свою очередь, стал для них проводником и связью с будущим.

При рождении меня нарекли Тембекиле – «тот, кому доверяют».

После ритуала мужества у меня появилось имя Звелийика – «мир меняется».