От Мымры до Анны Австрийской (Алиса Фрейндлих)
От Мымры до Анны Австрийской (Алиса Фрейндлих)
Алиса Фрейндлих родилась в Ленинграде 8 декабря 1934 года в творческой семье. Ее мать (она родом из Пскова) до рождения двух дочерей (Алиса — старшая) была театральной актрисой. То же самое и отец Алисы — Бруно Артурович (1909), предками которого были те самые немцы (по отцовской линии Фрейндлихи, по материнской — Зейтцы), которых Петр I привез в Россию, чтобы они начали здесь стеклодувное дело — он закончил Ленинградский театральный техникум. С 1931 года стал играть на сцене, с 1949 — в кино («Александр Попов», «Кортик», «Дон Кихот» и другие фильмы).
А. Фрейндлих вспоминает: «Я родилась в доме на Исаакиевской площади. Из окон нашей квартиры был хорошо виден собор, а в пяти минутах ходьбы от дома стоял знаменитый Медный всадник и открывался захватывающий душу своей какой-то сверхкрасотой вид на Неву. Очарование моего города с детства вошло в душу и околдовало на всю дальнейшую жизнь…
Когда мне было шесть с половиной, началась война. Хорошо помню, как я часами сидела и смотрела на стрелку часов, ожидая, когда же можно будет отщипнуть еще крошку от миниатюрной пайки хлеба. Бабушка не разрешала нам есть раньше времени и тем самым спасла от голодной смерти…
Театрально-музыкальная атмосфера, буквально пропитавшая наш дом и окружавшая меня с самого раннего детства, предопределила выбор профессии. Сколько себя помню, всегда играла в театр. Стала старше, и на смену дворовым спектаклям пришел школьный драмкружок…»
Закончив школу в 1952 году, Фрейндлих поступила в Ленинградский театральный институт имени А. Н. Островского (мастерская Б. В. Зона). На протяжении всего курса обучения Алиса была одной из самых способных учениц. Тогда же стала сниматься в кино, хотя ее первые роли были из разряда крохотных — сразу их и не заметишь. Но все же, все же…
Ее «крестным отцом» в большом кинематографе стал режиссер Фридрих Эрмлер, снявший Фрейндлих в своем фильме «Неоконченная повесть» (1955) в небольшом эпизодике. Следующим режиссером, пригласившим ее в такой же эпизод в фильме «Таланты и поклонники» (1956), оказался Борис Дмоховский.
Институт Фрейндлих закончила в 1957 году. Выпуская ее, педагог Б. В. Зон подарил ей на память автопортрет, на обороте которого написал: «Милая Алиса! Не смейте оставить втуне ни одну из ваших склонностей: играть, читать, петь, танцевать. Только в таком случае всюду поспеете и будете счастливы…»
Отметим, что на момент выпуска из института Фрейндлих была уже замужем за своим коллегой, актером Владимиром Карасевым. Но чувства последнего не выдержали испытания жизнью. После института Фрейндлих была принята в труппу Театра имени В. Ф. Комиссаржевской, а Карасева туда не взяли. И он стал ревновать жену к ее успеху. Особенно их отношения обострились после того, как Фрейндлих, после ролей в массовках, доверили первую большую роль — мальчика Гоги в спектакле «Человек с портфелем» А. Файко. По словам самой актрисы:
«У нас была светлая студенческая любовь, которая оборвалась сразу же, как только началась моя карьера. Меня заметили и пригласили работать в театр, а его — нет. Он очень страдал от этого. В итоге — мы развелись: жить в скандалах и обидах не было никакого смысла…»
В год окончания института Фрейндлих снялась в своем третьем фильме — «Бессмертная песня», где сыграла роль гимназистки. Но ее подлинный дебют в кино состоялся в 1958 году. В фильме Владимира Венгерова «Город зажигает огни» молодая актриса сыграла роль молоденькой девушки Зины Пичиковой. А год спустя на экраны вышел еще один фильм с ее участием — «Повесть о молодоженах» (1959) Сергея Сиделева, где она сыграла еще одну свою современницу — Галю. Фильм занял в прокате 13-е место (28 млн зрителей).
В 1961 году Фрейндлих покидает труппу Театра имени Комиссаржевской и переходит в Театр имени Ленсовета, который годом раньше возглавил актер и режиссер Игорь Владимиров, известный широкому зрителю ролью в фильме «Тайна двух океанов», который в 1957 году был одним из лидеров проката — 6-е место, 31,2 млн зрителей.
Творческое содружество Фрейндлих и Владимирова вскоре привело их под венец. Вспоминает А. Фрейндлих:
«Феноменальное чувство юмора — это то, что меня ошеломило во Владимирове сразу. Я училась этому у него, если этому можно учиться. Вообще Владимиров обладал очень многими привлекательными качествами. Он был необыкновенно легок в общении, с ним практически невозможно было поссориться, даже когда для этого были достаточные основания. Он все переводил в юмор моментально — и сразу все становилось незначительным. Это потом, с возрастом, когда на нашу жизнь наслоилось достаточно проблем, он стал нетерпим в каких-то вещах. А вначале он был необычайно легок…»
Отметим, что для Владимирова это был уже второй брак — в первый раз он женился в середине 50-х на актрисе Зинаиде Шарко. Но тот брак распался достаточно быстро.
На сцене нового коллектива она сразу же играет целый «букет» ярких ролей: арбузовскую Таню, Элизу Дулитл в «Пигмалионе» Б. Шоу, шекспировскую Джульетту, Лику в пьесе А. Арбузова «Мой бедный Марат», Селию в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта, Гелену в «Варшавской мелодии» Л. Зорина. Как писал позднее критик Ю. Павлов:
«Главной чертой сценических героинь Алисы Фрейндлих той поры была одухотворенность жизненной силы. Силы, вбирающей в себя душевное здоровье, естественное жизнелюбие, природный оптимизм, цельность натуры. Героини ее были в высшей степени надежны, чисты, врожденно мудры. Но все это, вместе взятое, было овеяно той духовностью, ощущением гармонии мира и жизни даже в горестях, какая буквально поднимала этих женщин над бытом, над обыденностью, над буднями.
Уже тогда обнаруживается и главная тема Алисы Фрейндлих, поставившая в один ряд и Элизу Дулитл, и Лику, и Гелену. Тема обретения, сохранения и отстаивания человеческого достоинства в любых самых трудных испытаниях, среди которых главным было испытание любовью…»
В отличие от творчески насыщенной сценической деятельности, карьера Фрейндлих в кинематографе оставляла желать лучшего. Так, в первой половине 60-х она снялась всего лишь в одном фильме. И хотя это был чемпион проката 1961 года — «Полосатый рейс» Владимира Фетина, который занял в прокате 1-е место (32,34 млн зрителей) — однако роль опять оказалась небольшой — молоденькая буфетчица, которой горе-«укротитель» Шулейкин рассказывает историю, которая и легла в основу фильма.
В том же 61-м у Фрейндлих была прекрасная возможность сыграть в кино роль-мечту. Речь идет о роли Шурочки Азаровой в комедии Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Были отсняты прекрасные пробы, но режиссер в итоге передумал отдавать роль Фрейндлих — ему показалось, что актриса совсем не похожа на юношу. В итоге роль сыграла Лариса Голубкина, а фильм стал суперхитом, заняв 2-е место в прокате (48,64 млн зрителей).
И только со второй половины 60-х кинематографическая карьера Фрейндлих стала постепенно меняться в лучшую сторону — ее стали активно приглашать сниматься. В итоге за период 1966–1969 годов она снялась в пяти фильмах, причем в одном из них у нее была главная роль. Назовем их все: «Первый посетитель» (Таня), «Похождения зубного врача» (Маша) (оба — 1966), «Любить» (1968; главная роль — кондуктор Аня), «Вальс» (Маруся), «Вчера, сегодня и всегда» (жена подсудимого) (оба — 1969).
Ролей могло быть значительно больше, если бы не внешность Фрейндлих, которую многие киночиновники относили к разряду нефотогеничных. Как расскажет режиссер Элем Климов, снявший нашу героиню в своем фильме «Похождения зубного врача»:
«Алиса не один раз „пробовалась“ на различные роли, как правило, побеждала своих конкурентов и… не проходила. Вновь приезжала в павильоны киностудий, вновь поражала кинематографистов своим удивительным дарованием и… снова не проходила. „Нефотогенична“ — таким бывал заключительный диагноз всех ее неудач…»
Но бывало, что в иные картины актриса не попадала и по другим причинам. Так было, к примеру, в 1968 году, когда все тот же Эльдар Рязанов хотел взять Фрейндлих в свою картину «Зигзаг удачи» на роль сборщицы членских взносов Алевтины, но в дело вмешалось иное обстоятельство — актриса оказалась беременна. В итоге эта роль досталась Валентине Талызиной.
Но вернемся к беременности нашей героини. 13 марта 1968 года у них с Владимировым родилась дочка Варвара.
В конце 60-х из жизни ушла мама Фрейндлих. Эта смерть настолько потрясла актрису, что она стала… курить. И постепенно превратилась в заядлую курильщицу, буквально не выпускающую сигарету из рук. Правда, в кино она играла в основном женщин некурящих, что тоже объяснимо — все-таки в советском кинематографе на экране главным образом курили мужчины, а женщинам это делать возбранялось.
В 1969 году режиссер Сергей Соловьев пригласил Фрейндлих на главную роль (Анна Семеновна Капитонова) в свою картину «От нечего делать», которая вошла отдельной новеллой в киноальманах «Семейное счастье» (1970). Режиссер вспоминает:
«…Стали искать актеров. В связи с романтической установкой вскоре появился в группе Коля Бурляев, который только что закончил съемки в „Колоколе“ у Тарковского, в голове выплыл и, как в прекрасном сне, тут же был доставлен на „Мосфильм“ романтический, загадочный, очаровательный женский кумир всех тогдашних, да и нынешних ленинградских театралов Алиса Бруновна Фрейндлих.
На роль героя я хотел утвердить Леню Кулагина, который только что снялся в „Дворянском гнезде“ Кончаловского. Сняли пробы. Пришел художественный совет. Поглядел, скуксился. Неглупые, образованные люди долго объясняли мне, что я перепутал жанр — мол, тут должна быть юмореска, я объяснял, что ничего не путал, другой же жанр сознательно выбрал, это и есть и основной замысел означенной постановки. Опять пожимали плечами, поднимая их даже выше, чем вначале. Фрейндлих и Бурляева, горько вздыхая, утвердили. Кулагина решительно отвергли. На укрепление моих неокрепших режиссерских мозгов был кинут очень опытный и умелый второй режиссер — Л. Л. Охрименко.
Второй режиссер оказался очень милой и ласковой женщиной со стальным пожатием руки.
— Люция Людвиковна, — представилась она. — Прошу не путать: „ковна“, а не „говна“…
Я слегка испугался ясности.
— Пробы у вас хорошие, очень… Вы их не слушайте, а Кулагина брать не надо. Он сейчас модный, что плохо. Взять надо…
И она прошептала мне на ухо.
— Да вы что?.. — ополоумел я.
— Да. Да. Да… И это будет ваш козырный туз!
Так в группе появился суперзвезда советского экрана, обаятельнейший, деликатнейший человек — Вячеслав Васильевич Тихонов…»
А теперь посмотрим на эту историю с астрологической точки зрения. Но сначала расскажем о сюжете новеллы. Он был весьма замысловат. Жила-была в приморском городке добропорядочная семья: муж Николай, жена Анна и двое их детей-подростков. А другом их семейства был молоденький гимназистик, который по уши влюблен в хозяйку. И вот однажды, вернувшись раньше времени с прогулки, муж застает влюбленных целующимися. И в его голове созревает план: женить гимназистика на опостылевшей ему жене, а самому стать свободным. И юноша уже согласен это сделать, но в итоге мужу становится жалко юношу, который, женившись на его глупой и истеричной жене, может попросту сломать себе судьбу. И он отговаривает парня от этого шага.
До середины 70-х Фрейндлих снялась еще в нескольких фильмах, однако главных ролей ни в одном из них ей сыграть не предложили. Речь идет о фильмах: «Тайна железной двери» (1970; мама Толика, Люся Рыжкова), т/ф «Моя жизнь» (Клеопатра), «Исполняющий обязанности» (Евгения Синеграч) (оба — 1973), «Мелодии Верийского квартала» (1974; владелица танцкласса Алиса Аквамаринская), т/ф «Соломенная шляпка» (1975; Баронесса де Шампеньи).
Впрочем, была тогда у актрисы и одна главная роль, просто она дошла до широкого зрителя с опозданием — спустя несколько лет. Речь идет о фильме «Агония» режиссера Элема Климова (как мы помним, он впервые снял Фрейндлих в 1965 году в фильме «Похождения зубного врача»), где героиня нашего рассказа сыграла роль фрейлины императрицы России Анны Александровны Вырубовой. Фильм выйдет в прокат спустя десять лет (1985) после завершения работы над ним.
Но вернемся в 70-е.
Всесоюзная слава пришла к Алисе Фрейндлих во второй половине того десятилетия. Все началось с фильма «Анна и Командор» режиссера Евгения Хринюка, где актриса сыграла главную роль — Анну. По сюжету, она является вдовой известного ученого Командора, роль которого сыграл Василий Лановой. Известный драматург Вадим Петрович (актер И. Смоктуновский) приходит в семью Анны, чтобы написать очерк о Командоре, но в итоге оказывается под впечатлением от общения с вдовой.
Премьера фильма состоялась 8 марта 1976 года. Критик Ю. Павлов, касаясь этой роли актрисы, писал:
«Значительный успех фильма был только подогрет той жесткой оценкой, какую вынесла ленте пресса. Думается, картина эта привлекла столь пристальное внимание критики именно благодаря участию в ней Фрейндлих. Все, кому довелось состязаться в остроумии и сарказме по поводу этой ленты, так или иначе выражали свое сожаление об участии актрисы в ней, сгоряча упустив из виду то существенное обстоятельство, что Фрейндлих в этом фильме впервые получила главную роль в кино. К тому же именно этот фильм рассеял в прах миф о некиногеничности Алисы Фрейндлих…»
Что касается театра, то и там наша героиня сыграла целую галерею новых ролей. Среди них: Катарина в музыкальном варианте «Укрощения строптивой», Катерина Ивановна в «Преступлении и наказании», Ариэль Акоста, королева Елизавета Английская и Мария-Антуанетта в спектакле-композиции «Люди и страсти» и другие роли.
В 1976 году А. Фрейндлих была удостоена Государственной премии РСФСР за театральные работы последних лет.
В следующем году на экраны страны вышли еще три фильма с участием Фрейндлих, один из которых и сделал ее настоящей звездой советского кинематографа. Два первых — это «Всегда со мною» (роль — Таня Ильина) и «Принцесса на горошине» (роль — Королева-мать), а третий, «звездный», — «Служебный роман», появившийся на экранах страны 26 октября 1977 года. Снял его тот самый Эльдар Рязанов, который до этого дважды пытался снять Фрейндлих в своих фильмах («Гусарская баллада» и «Зигзаг удачи»), но каждый раз обстоятельства различного плана не позволяли этого осуществить. И вот наконец встреча режиссера и актрисы в совместной работе состоялась.
По словам самого режиссера, идея постановки этого фильма целиком зависела от участия в нем Фрейндлих. Пьеса «Сослуживцы», которую Э. Брагинский и Э. Рязанов написали в 1970 году, успешно шла в 134 театрах страны, и у Рязанова никогда не возникало желания снять по ней фильм. Но после оглушительного успеха «Иронии судьбы, или С легким паром!» (1976) ему вдруг захотелось снять еще одну добрую картину про любовь. И лучшего материала для такой затеи, чем пьеса «Сослуживцы», он не нашел. Однако для себя Рязанов твердо решил, что перекладывать пьесу для кинематографа он станет только в том случае, если Калугину сыграет именно Фрейндлих. В Ленинград, в адрес актрисы, была отправлена пьеса и предложение «руки и сердца», то есть просьба исполнить главную роль. Исполнить без всяких проб. И Фрейндлих согласилась.
В фильме она играла роль настоящего «синего чулка» — руководительницу некоего столичного НИИ Людмилу Прокофьевну Калугину по прозвищу Мымра, которая в итоге влюбляется в сотрудника своего же учреждения Анатолия Ефремовича Новосельцева (актер Андрей Мягков).
Съемки фильма начались 5 сентября 1976 года, но Фрейндлих включилась в них чуть позже — 11 сентября. В тот день на улице Кузнецкий Мост, где расположилось киношное НИИ, снимали эпизод с участием нашей героини, Мягкова и О. Басилашвили. Затем в том сентябре Фрейндлих выходила на съемочную площадку еще два раза — 13–14 сентября. Причем в последний день сняли финальную цену: отъезд целующихся Калугиной и Новосельцева от НИИ на такси. В кино так бывает — конец часто снимают в начале съемочного процесса.
В октябре Фрейндлих снялась в натурном эпизоде всего лишь единожды: 21 октября сняли ее проход по улице с Мягковым. После чего начались павильонные съемки на «Мосфильме». 25 октября в 6-м павильоне начали снимать эпизоды, происходящие в кабинете и приемной Калугиной. Эти съемки длились до 18 ноября. Затем Фрейндлих работала в театре, а съемки шли без ее участия. 7 декабря наша героиня вновь вышла на съемочную площадку фильма. Отснялась в течение дня в эпизоде «здание НИИ» и больше в том году не снималась (съемки шли без ее участия).
В новом году (1977) съемки фильма начались 5 января. Фрейндлих в них тоже участвовала, поскольку снимали эпизод, где Новосельцев приходит в гости к Калугиной. Та из недавней Мымры превратилась в весьма эффектную женщину и потчует дорогого гостя разного рода деликатесами. Этот эпизод снимали два последующих дня. В последующие дни Фрейндлих снималась: 7 января («квартира Калугиной» и «зал заседаний»), 10, 12, 18 января («зал заседаний»), 11, 13–14 января («вечеринка на квартире у Самохвалова»). Последним съемочным днем с участием Фрейндлих стало 18 января. По словам Э. Рязанова:
«Алиса Фрейндлих показала на экране некрасивое, бесполое руководящее существо, которое довольно трудно назвать женщиной. Сослуживцы убеждены, что „вместо сердца у нее только цифры и отчеты“. И никому не приходит в голову, что у Калугиной просто-напросто нет ничего в жизни, кроме работы, что ей не к кому и некуда идти по вечерам и, главное, не для кого стараться выглядеть привлекательной.
С моей точки зрения, Алиса Фрейндлих играет Калугину безукоризненно. Создавая образ Мымры, она совершенно не прибегает к гротеску, преувеличениям, не педалирует. Она настолько естественна и органична, играя руководящего сухаря, что кажется персонажем из жизни. При этом она смешна, а быть смешной и правдивой одновременно невероятно трудно…
Во время съемок мы подружились. Режиссер обязан быть влюблен в своих актеров независимо от их пола и возраста. Мне кажется, это чувство постановщик должен в себе даже культивировать. Если режиссер испытывает нелюбовь, отвращение, равнодушие к человеческим или профессиональным свойствам своих артистов — дело плохо. Это неминуемо скажется на качестве картины. Но не подпасть под очарование Алисы Бруновны — женское, человеческое, актерское — было невозможно. Она стала любимицей всей нашей съемочной группы…»
Итак, фильм «Служебный роман» вышел на экраны страны в конце октября 1977 года и принес его создателям оглушительный успех: он занял в прокате 2-е место, собрав 58,4 млн зрителей. По опросу журнала «Советский экран» исполнители главных ролей в фильме — А. Фрейндлих и А. Мягков — были названы лучшими актерами года.
Успех фильма сказался и на материальной стороне жизни актрисы. Сложив деньги, полученные за работу в нем, с 2,5 тысячи рублей Государственной премии за прошлый год, Фрейндлих купила себе новый автомобиль.
Однако, сыграв на экране счастливую любовь, в реальной жизни Фрейндлих подобным похвастаться не могла — распался ее брак с Игорем Владимировым. Все-таки сказалась месячная дисгармония между Стрельцом и Козерогом. Вспомним, что написано по этому поводу в гороскопе:
«Этот брачный союз бывает удачным в тех случаях, если между обоими партнерами существует физическое притяжение и если Козерог сумеет сексуально удовлетворить Стрельца. В противном случае семейная жизнь разладится».
Как окажется, одним из поводов к разводу стала… ревность Владимирова к славе его жены (как мы помним, та же история произошла и с первым мужем актрисы — Владимиром Карасевым). Во второй половине 70-х Фрейндлих превратилась в весьма популярную киноактрису, а вот Владимиров, наоборот, снимался редко и переживал период забвения. Вот и ревновал свою супругу к успеху — ведь люди года Лошади очень эгоистичны и с трудом переживают удары по собственному «эго».
По словам А. Фрейндлих: «Муж начал пить и изменять мне. В общем, пустился во все тяжкие, превратив родной театр Ленсовета в… бордель! Унижая меня таким образом, Игорь словно пытался самоутвердиться. Однако терпеть это я, естественно, не стала!..»
Однако несмотря на этот развод, который для Фрейндлих оказался весьма тяжелым с моральной точки зрения, творческое содружество с Владимировым продолжалось еще около шести лет (в 1978 году они даже снялись в главных ролях в фильме Эры Савельевой «Старомодная комедия» — Фрейндлих исполнила роль Лидии Васильевны Жербер).
Последним фильмом с участием Фрейндлих в том десятилетии оказался трехсерийный телевизионный мюзикл «Д’Артаньян и три мушкетера», который снял Георгий Юнгвальд-Хилькевич. В нем Фрейндлих досталась роль королевы Франции Анны Австрийской, которую мушкетеры спасают от бесчестья перед королем, привезя из Англии ее подвески, опрометчиво подаренные ею герцогу Бекингему в знак своей любви. Съемки фильма начались в апреле 1978 года. О том, как в нем снималась Фрейндлих, рассказывает сам постановщик — Г. Юнгвальд-Хилькевич:
«С Анной Австрийской — Алисой Фрейндлих поначалу возникла проблема. Шел первый съемочный день, Алиса Бруновна только приехала из Ленинграда. Никаких репетиций еще, конечно, не было. Я стал рассказывать, что Анна — полуиспанка-полунемка, говорил о смешении кровей, о привычках, даже о нижнем белье, которое носила Анна Австрийская.
И вдруг она мне признается, что не знает, КАК играть, а я ей все время рассказываю, ЧТО играть.
А мне-то казалось: вот приедет Алиса Бруновна и сама все сыграет. А не тут-то было. У меня началась паника. Я не очень понимаю, чего от меня хотят.
И я начал рассказывать об Анне Австрийской целые легенды, благо материалов о ней прочел массу. О том, что Анна была затравлена, терпела издевательства кардинала, ненавидевшего королеву за то, что она отказала ему в близости. Спала на дырявых простынях по милости мстившего ей Ришелье. Что король был полностью под его влиянием и позволял проводить такие экзекуции над собственной супругой.
А Фрейндлих опять:
— А как это играть?
Кончилось дело истерикой:
— Я бездарная, я ничего не могу! (Люди года Собаки — большие самоеды. — Ф. Р.).
Я — в тупике, потому что опять не понимаю, чего от меня хотят. Я ведь все ей рассказал, а она капризничает. Она хотела профессиональной режиссуры. Просила подсказать „зерно роли“.
Уже ночь на носу. Нас вот-вот выгонят из Дворца бракосочетания, где мы работаем. Утром должны женихи с невестами прийти, а я не снял ни одного метра.
А снимался в тот день эпизод, когда Д’Артаньян привозил подвески. Спит сидя, к нему подходит королева, Боярский ее хватает на руки, думая, что пришла Констанция, и видит, что это — Анна Австрийская.
Королева уходит, протягивая напоследок Д’Артаньяну руку, и мушкетер ее целует.
И вдруг Фрейндлих спрашивает:
— Почему затравленная Анна не побоялась подарить такую заметную вещь, как подвески?
Я думаю: а действительно, почему?
Говорю:
— Алиса Бруновна, я сейчас погуляю по садику. И если ничего не придумаю, отменю смену. А если придумаю, то мы за оставшиеся десять минут все успеем снять.
Я вышел гулять и стал думать. В чем же дело? Анна подарила подвески, потому что Бекингем попросил преподнести ему то, что носила она сама, что бы мог носить и он. Но почему она решилась на такую заметную вещь? Почему отдала подарок мужа-короля? Я попытался поставить себя на место Анны Австрийской, представил себе, что меня унижают, и вдруг меня осенило.
Вернулся во Дворец бракосочетания и говорю:
— Алиса Бруновна, если я не смогу убедить вас своим предложением, отказывайтесь. Во-первых, она — испанка, — начал я. — И подзывает Д’Артаньяна этаким щелчком пальцев.
Вижу, у Фрейндлих загорелись глаза.
Продолжаю:
— А подвески она подарила потому, что единственное, чем она могла, извините, насрать королю, так это отдать его же подарок! Испанское проявление покорности наряду с австрийской расчетливой холодностью.
Мое предложение показалось Фрейндлих тем ключиком, которого ей не хватало, и эту сцену мы действительно сняли за десять минут. Так она и вошла в фильм. И роль Анны Австрийской заиграла всеми гранями…»
Премьера фильма состоялась 25–27 декабря 1979 года. С тех пор этот мюзикл показывали по отечественному телевидению несчетное количество раз, превратив его поистине в культовый.
В 1981 году А. Фрейндлих было присвоено звание народной артистки СССР.
В первой половине 80-х актриса продолжала активно сниматься в кино, записав на свой счет еще семь фильмов. Это были: «Сталкер» (1980; жена Сталкера), «Сергей Иванович уходит на пенсию» (Наташа), «Три года» (Полина Рассудина), т/ф «Опасный возраст» (главная роль — Лидия Ивановна Родимцева) (все — 1981), «Клетка для канареек» (главная роль — мать Олеси), «Жестокий романс» (Харита Игнатьевна Огудалова) (оба — 1984), «Успех» (1985; прима театра Зинаида Николаевна Арсеньева).
Но оставим на время кинематограф и поговорим о театре. В 1983 году Фрейндлих покинула Театр имени Ленсовета (за 22 года работы там она сыграла 22 роли) и ушла в Большой драматический театр к Георгию Товстоногову. По словам актрисы, произошло это по следующим причинам:
«Когда мы разводились с Владимировым, вроде бы договорились, что это никак не должно отразиться на творчестве. Но это отразилось: разреженный воздух все-таки неизбежно существовал, как бы мы ни подавляли это в себе, какие бы усилия ни делали. Но была еще другая причина — это ощущение какого-то творческого топтания на месте. Потому что у Владимирова была не лучшая пора режиссерской жизни, а не делать новых работ невозможно для актера — это творческая остановка…»
Вскоре после развода с Владимировым Фрейндлих вышла замуж за актера Театра имени Ленсовета Юрия Соловья, с которым она играла в одном спектакле — «Варшавская мелодия» (он был почти на 15 лет ее моложе). В итоге служебные отношения переросли у них в личные. Что послужило поводом к шуткам со стороны коллег. Дело в том, что актрисой этого же театра была Елена Соловей, у которой мужа тоже звали Юрием (хотя фамилия у него была другая — Пугач). Однако актеры острили, что актрисы поменялись мужьями.
В БДТ первой крупной ролью Фрейндлих стала Ирина в спектакле «Киноповесть с одним антрактом» А. Володина (премьера — 26 марта 1984). Как писала позднее критик Е. Гарфункель:
«Премьера этого спектакля — событие, сделавшее в городе шум, событие, опережаемое самыми неутешительными прогнозами о союзе БДТ и Алисы Фрейндлих. Желание благополучного исхода актерской драмы (замечательная, лучшая актриса Ленинграда осталась без театра, который решил, что она не поспевает за его творческой поступью и только тянет назад, к своим Таням, Ликам и Гелям) было так велико, что „болельщики“ Алисы одаривали ее, а заодно и пьесу А. Володина щедрой поддержкой…
Фрейндлих играла судорожно. Она всю жизнь была блондинкой арбузовской мелодрамы, безгрешной кокеткой с тяжким горем на сердце и незаметной жизнью. И солисткой ленсоветовского хора. В БДТ и первое, и второе отпало. Жанр Фрейндлих на основательных подмостках не выживал, сминался плотностью товстоноговского спектакля. Спустя несколько лет об этом можно говорить без опасения навредить, потому что с тех пор Товстоногов все-таки нашел способ (и самый простой) вернуть актрисе присутствие духа, смелость, а городу вернуть актрису. Он не побоялся создать для нее микроклимат внутри театра, поставить спектакль „на Фрейндлих“ — и она отозвалась с вдохновением, которое помнят только ее прежние зрители…».
Спектакль, о котором идет речь, появился на сцене БДТ в 1985 году и назывался «Этот пылкий влюбленный» (по пьесе Н. Саймона). Фрейндлих в нем играла сразу трех героинь: Элейн Новаццо, Бобби Митчел и Джанет Фишер. По мнению критики, это был настоящий бенефис замечательной актрисы.
К сожалению, творческий тандем Собаки и Кота (Товстоногов — Фрейндлих) длился всего 6 лет — до мая 1989 года, когда великого режиссера не стало.
В середине 1990 года распался второй брак Фрейндлих — с Юрием Соловьем. Дало все-таки о себе знать векторное кольцо! Сама актриса по этому поводу заметила:
«Мой бывший муж работал актером, а вообще он талантливый художник-самоучка. Так как он ничего не заканчивал, то у него была масса проблем, хотя он очень одаренный человек. И вот это обстоятельство, что у меня всегда было все в порядке, а у него всегда не в порядке, очень действовало на наши отношения. Он мучился. Однажды ему предложили работу в Германии, и он позвал меня с собой. Но разве я могла бросить театр и своего зрителя? Я отказалась ехать в Германию, но Юру это не остановило. Он собрал все вещи и уехал один… В итоге, когда мы поняли, что стрессов больше, чем в состоянии выдержать организм, мы очень дружно разошлись…»
А вот что сказал по этому поводу Ю. Соловей: «Я — человек очень неудобный и мерзопакостный. Вытерпеть меня сложно. Алисе от меня доставалось… У меня такое имя в Питере было: „муж Алисы Бруновны“. При встрече на меня обращали внимание сначала именно как на ее мужа, а потом уже спрашивали: а вы-то сами кто? Но наш брак был достаточно длинный — 14 лет…»
После развода с Фрейндлих Юрий Соловей женился на актрисе своего же театра Римме Шибаевой, которая когда-то играла свой театральный дебют вместе с… Фрейндлих. Но тогда Римма была замужем, как и Соловей женат. Но прошли годы, они развелись со своими половинами и однажды случайно встретились. Помогли друг другу, а потом как-то притерлись и поженились.
По поводу своей личной жизни А. Фрейндлих рассказывает следующее:
«В личной жизни, к сожалению, я не счастлива. Я не хочу сказать, что у меня совсем не было счастья, были, конечно, и счастливые годы. Но все в конце концов разбивалось о мою занятость. К тому же мужчины не любят чересчур самостоятельных женщин. Они не приемлют женщину, которая отстаивает свою творческую и финансовую самостоятельность. И вот этот диссонанс, который возникает в семье, неизбежно разрушает ее. Поэтому я поставила крест на личной жизни. Мужчины уже не относятся к числу моих вредных привычек. Ни один из моих мужей так и не смог смириться с тем, что я более успешна. Они предавали и уходили от меня один за другим. Мне горько об этом говорить, но свой век я буду доживать одна. Такова цена моего успеха!..»
Но вернемся к творческим делам героини нашего рассказа.
Во второй половине 80-х Фрейндлих записала на свой счет еще пять киноролей. Это были фильмы: т/ф «Тайна Снежной королевы» (1986; главная роль — Снежная королева), «Прости» (Елизавета Андреевна), «Чехарда» (Маргарита Васильевна Кудрявцева) (оба — 1987), «Простая смерть» (главная роль — Прасковья Федоровна), «Будни и праздники Серафимы Глюкиной» (главная роль — Серафима Глюкина) (оба — 1988).
В 1991 году Фрейндлих на три месяца угодила в больницу — за долгие годы курения у нее оказались серьезно испорчены легкие. Врачи давно советовали ей бросить вредную привычку, она прибегала к разным мерам — иглоукалыванию, гипнозу, электропунктуре, — но все попытки оказались тщетными. Единственной ее победой в этой изнурительной борьбе с курением стало то, что теперь она курит сигареты с мундштуком.
В 1992 году, после пятилетнего перерыва, Фрейндлих вновь вернулась на съемочную площадку. Она снялась в продолжении приключений мушкетеров — фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Мушкетеры 20 лет спустя» (роль Анны Австрийской). По словам режиссера:
«Алиса Бруновна Фрейндлих как была красавицей, изящной, всегда подтянутой, с прекрасной фигурой — так ею и осталась. Когда я снимал в фильме „Двадцать лет спустя“ постельную сцену с кардиналом (она там в рубашечке, сексуальная и очень привлекательная), мужчины, которые были на съемочной площадке, смотрели на нее жадными глазами. Она будто даже помолодела за эти годы. На примере с Фрейндлих я убедился в том, что, если женщина прекрасна, она не стареет».
В 90-е Фрейндлих продолжала выходить на сцену БДТ, однако ролей у нее было не так много, как того хотелось бы зрителям. Поэтому при любой удобной возможности она принимала предложения со стороны, как это произошло в случае с Романом Виктюком и его спектаклем «Осенние скрипки» (1997), где она сыграла главную роль — Варвару Васильевну (в постановке 1915 года ее играла О. Книппер-Чехова). Как пишет В. Вульф:
«Алиса Фрейндлих в роли Варвары Васильевны заворожила зрительный зал. Незатейливая история: женщина не первой молодости влюбилась в молодого человека и решила его женить на своей приемной дочери, чтобы он был ближе к ней самой. Рядом муж, обманутый, слепнущий, благородный человек (его очень хорошо играет Александр Балуев), и муки совести за предательство и страсть, которую не остановить. Фрейндлих на сцене проста и понятна, пронзая нас способностью играть простые человеческие чувства в той отточенной манере, что свойственна только ей — уникальной искуснице сцены, единственной в своем роде…»
В кино у Фрейндлих в те годы тоже было не очень много работы. За период 1993–1999 годов она снялась всего лишь в трех фильмах: у того же Г. Юнгвальд-Хилькевича в «Тайне королевы Анны, или Мушкетеры 10 лет спустя», у Валерия Тодоровского в «Подмосковных вечерах» (1994; Ирина Дмитриевна; за эту роль она была удостоена премии «Ника») и у Виталия Соломина в «Охоте» (1995). По ее же словам: «После последних двух картин мне не предлагают ничего. Во всяком случае, ничего хорошего. А в белиберде участвовать не хочется…»
Из интервью А. Фрейндлих конца 90-х: «Поклонники меня иногда достают. Тут есть одна девочка, она уже лет 15 не дает мне прохода, пока я, уже потеряв терпение, не сдала ее в милицию, а милиция ее тут же отправила в клинику. К счастью, она тихопомешанная, поэтому не ломает дверь, а есть буйнопомешанные, под наркотиками приходят. Долбят ко мне в дверь, звонят по телефону, лезут в почтовый ящик, требуют общения…
Мне моя дочка порой говорит: „Мама, когда у тебя впереди премьера или что-то ответственное, то ты как утюг горячий“. Ей, видимо, не всегда нравится, как я себя веду в это время. Есть какие-то опасные моменты, когда нервная концентрация чрезмерна, и она влечет за собой такие всплески… Я в запале говорю всякое, надо ведь как-то выбрасывать из себя дурные эмоции. Японцы куклам морды бьют, а мы материмся от души. Да, я тоже могу выразиться будь здоров. Театральная жизнь, закулисная обстановка научили. Но, во-первых, никогда не позволяю себе выплескиваться на публике, при чужих, а во-вторых, произношу соленые словечки не с такой экспрессией, как, например, Виктюк. Хотя, конечно, Роман Григорьевич отходчив, он обругает по-страшному, а через минуту уже кричит тебе: „Браво!“…
Ни разу в жизни я не выругалась при папе. Отец уже давно плохо слышит, поэтому все равно ничего не заметил бы, но — не могу. Наверное, все дело в том, что и папа никогда не переходил границы приличий, как он их понимает…»
Отец нашей героини Бруно Фрейндлих ушел из жизни 8 июля 2002 года в возрасте 92 лет.
А вот как сложились судьбы других родственников нашей героини. Младшая сестра Алисы, которая не пошла по стопам родителей и старшей сестры, работает преподавателем английского языка.
Дочь А. Фрейндлих Варвара окончила театральный институт и собиралась посвятить себя служению Мельпомене. Снялась в нескольких фильмах. Однако затем, когда ее стали невольно сравнивать с матерью, оставила сцену и ушла на телевидение ассистентом режиссера. Вышла замуж за вице-губернатора Санкт-Петербурга Сергея Тарасова. В 1993 году родила сына, еще через два года — дочь.
По словам А. Фрейндлих: «Я дочкой Варей мало занималась. Когда выяснилось, что Варька выросла в чистом поле, не засеянном моим вниманием, мне было и обидно, и неловко, и жалко ее. Я думала — вот внуки будут, тут-то я разгуляюсь. Но нет, и тут не выходит. Живут они отдельно, мы сейчас пытаемся воссоединиться, но дети уже сформировались, их уже трудно перенастроить, перевоспитать. Они развиваются согласно времени: телевизор, компьютер, сверстники. Они не читают, им достаточно той хрени, что несется с экрана. Если бы я была свободна, быть может, сумела бы их заинтересовать чем-то более духовным…»
Вполне вероятно, их брак мог продолжаться вечно, если бы не трагедия — летом 2009 года Сергей Тарасов погиб во время подрыва террористами поезда «Невский экспресс».
Спустя несколько месяцев после этой трагедии — в декабре 2009 года — А. Фрейндлих отметила юбилей — 70-летие. В те дни дома ее навестил даже ее бывший земляк, премьер-министр Владимир Путин.
В новом тысячелетии Фрейндлих снялась сразу в нескольких фильмах, правда, в основном это было не большое кино, а телесериалы. Причем везде она исполняла главные роли. А началось все в 2002 году с роли Ольги Петровны Тумановой в «Женской логике» Виктора Бутурлина. Эта героиня — российский аналог мисс Марпл у А. Кристи, которая расследовала самые запутанные преступления. Всего Фрейндлих снялась в пяти фильмах «Женской логики» (2002–2005). Кроме этого на ее счету были следующие фильмы: «На Верхней Масловке» (2004; главная роль — Анна Борисовна), «Васильевский остров» (2008; главная роль — Анна Игнатьевна), «Марево» (2008; главная роль — Пульхерия Ивановна).
В 2009 году Фрейндлих снялась и в большом кино. Речь идет о фильмах «Возвращение мушкетеров» (роль Анны Австрийской) Г. Юнгвальд-Хилькевича и «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» А. Хржановского (роль матери поэта Иосифа Бродского). Скажем прямо, последний фильм из разряда «на любителя» — этакий панегирик кумиру либеральной интеллигенции, для которого Россия была лишь номинальной Родиной, поскольку он всегда считал себя «гражданином мира».
Чтобы читателю стало понятно, о чем этот фильм, приведу отрывок из рецензии на него, принадлежащей К. Ерофееву («Советская Россия», номер от 27 мая 2010 года):
«…Юноша (и, разумеется, уже гений) в перерывах между гулянками и бражничаньем ведет недвусмысленные разговоры типа: „Если генсек человек, то я — нет“. Под стать ему и собутыльники — молодые негодяи, насмехающиеся над „Страной Советов“. Эта антисоветская тема, педалируемая чуть ли не полфильма, не была столь имманентна Бродскому, как хотят это представить. Все его творчество не столь антисоветское, сколь несоветское, нероссийское. Первичны эгоизм, снисходительно-жестокое отношение к окружающим, безразличие к стране. Это нежелание жить „как все“, как все эти „совки“ и „быдло“, привело к мысли об эмиграции. Не останавливала и любовь к родному Ленинграду, она ограничивалась любовью к его архитектуре. Была сродни любви к Нью-Йорку, Риму и Венеции, любви к красоте альбомных фотографий и путеводителей, любви к форме, а не содержанию.
Да и как можно любить „эту страну“, ведь, по словам самого поэта, „ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с российской неотвратимостью, и никому с пером в руке их не вылечить“.
Не остановила и любовь к родителям. Они остались для поэта в прошлом, на грешной земле. Где-то среди очередей в булочные и ханыг у рюмочных, „человеческой лажи“, как говорит поэт…»
Названный фильм, как и полагается в наше либеральное-пролиберальное время, был отмечен рядом наград на кинофестивалях, хорошо пропиарен. Только рядовому зрителю такое кино, как теперь говорят, фиолетово — он его не смотрит. Ему «Аватары» подавай или, на худой конец, «Самый смешной фильм». Поэтому широкий зритель этой работы Фрейндлих не увидел (даже по ТВ фильм показали поздно ночью в передаче с характерным названием «Закрытый показ»).
В родном БДТ в эти же годы (2005–2010) она сыграла три новые роли: Джин Хортон в «Квартете», Москалеву в «Дядюшкином сне» и Этель Тэйер в «Лете одного года».
Но вернемся к юбилею Алисы Фрейндлих, который выпал на декабрь 2009 года. О нем много сообщалось в СМИ — практически все печатные издания в той или иной мере откликнулись на это событие. Приведу лишь небольшой отрывок из одного такого интервью актрисы, где она оценивает сегодняшнее время:
«Труд» (номер от 3 декабря, автор — Г. Ситковский): «Больше всего меня сегодня злит телевидение, хотя я понимаю, что я здесь не одинока. А если серьезно, то знаете, что меня больше всего раздражает? В абсолютно всех аспектах жизни, начиная с театра и заканчивая водопроводчиком, я наблюдаю катастрофическую потерю профессионального уровня. Я не берусь судить, почему так происходит. Может быть, дело в том, что раньше не жили так торопливо, как сейчас? Когда ты живешь в постоянной спешке и много суетишься, у тебя гораздо меньше возможностей что-то усвоить. Я вижу, что вокруг стали плохо учить и плохо учиться. У меня подрастают внуки, и я это вижу по ним. Кроме того, я имею возможность наблюдать молодежь из театральных вузов. Есть очень талантливые ребята, но они не владеют ремеслом в той мере, в какой владели мы. А ведь талант не всегда придет на помощь. Бывают ситуации, когда можно спастись лишь при помощи ремесла. Ремесло дает тебе такой уровень владения профессией, что ты можешь никогда не опускаться ниже какого-то пристойного уровня. А талант без ремесла, к сожалению, очень быстро улетучивается, как эфир…»
В 2011 году Фрейндлих подвело здоровье. Поскольку она уже давно (более сорока лет) является заядлой курильщицей, у нее возникли серьезные проблемы с работой кишечника. Ей пришлось лечь в больницу, где ей была сделана операция. После этого Фрейндлих нашла в себе силы вернуться на сцену, а также возобновила свои отношения и с кино: она снялась в сериале «Бульварное кольцо» (2013).
Данный текст является ознакомительным фрагментом.