Глава II ПРЕМИЯ ДЛЯ ШАВЛО

Глава II

ПРЕМИЯ ДЛЯ ШАВЛО

«За Василия Константиновича!» — раздался дружный голос из-за столов.

Группа спартаковских фанов, после матча в Виго мрачно обсуждавших около часа ночи увиденную только что безнадегу, дружно встала. Не выпить за такого болельщика было невозможно — как и не восхититься им. 78-летний Василий Константинович Шлыков, беззаветный поклонник «Спартака» с более чем 60-летним (!) стажем, первый раз в жизни поехал за границу вообще и на футбольный выезд любимой команды в частности. На край Европы, в испанскую Галисию он добирался много часов, с пересадкой через Мадрид. Добирался, чтобы увидеть вот это…

Людей, которые вечером 22 февраля вышли на поле в спартаковской форме (командой их язык не повернется назвать), нужно было заставить посмотреть в глаза этому человеку. Может, хоть тогда они бы что-нибудь поняли.

Поездка Шлыкова в Испанию была идеей его внука Игоря Чернова, которому Василий Константинович когда-то и привил спартаковскую веру. «Я хотел отблагодарить деда и подарить ему положительные эмоции, — рассказывал наутро после игры Чернов. — В декабре, после «Спортинга», когда мы этот выезд запланировали, все виделось по-другому. Дедушка поддержал идею с энтузиазмом, посоветовался с врачами, получил добро. Уже здесь, в Виго, охотно вспоминал, как в 40-е ходил на стадион и видел в игре того Хомича, динамовского… А после игры не возмущался, а просто тихо сказал: «Это не футболисты»».

78-летний болельщик свою оценку вынес тихо и грустно — а его более молодые соратники не скрывали своего гнева. Чем лишний раз убедили в том, что известная формула: «игра забывается, результат остается» — чушь. 1:1 и 1:2 в соперничестве с «Сель-той» — счет-то на первый взгляд совсем не катастрофический. Ну, уступили в один мяч — с кем не бывает. Да и команда не откуда-нибудь, а из Испании. Правда, в таблице идет восемнадцатой. И на поле была лишь половина основного состава. И стадион «Балаидос» заполнен в лучшем случае наполовину.

Но не из-за всего этого рассвирепели спартаковские болельщики, которых, кстати, набралось в Виго человек четыреста — для столь дальнего путешествия число немалое. Эти люди в порыве эмоций могут не разглядеть какие-то тактические нюансы, но фальшь, бесстрастность, безволие они определят безошибочно. Холодный разум в такой обстановке может им изменить, а вот сердце — никогда. Бейся спартаковцы полтора часа без страха и упрека, выложись они без остатка, проиграй, образно говоря, истекая кровью, — эти самые фаны разорвали бы в клочья любого, кто посмел бы сказать в адрес команды дурное слово.

А теперь было наоборот.

Теперь, когда команда появилась после матча возле автобуса, большая группа «спартачей» начала скандировать с такой яростью, что это было слышно и на пресс-конференции: «П…Ц, позорище!» Пока футболисты «Сельты» демократично (не как спартаковцы в Лужниках) уходили со стадиона пешком, безо всяких «Мерседесов» и «Ауди», большинство их недавних оппонентов, вжав голову в плечи, быстро прошмыгивали из раздевалки в автобус.

Такого градуса болельщицкой злости, честно говоря, я и в России-то не видел давно. После игры ее спровоцировало еще и то, что лишь считанные футболисты подошли к сектору поблагодарить своих поклонников. Те же справедливо посчитали, что за 800-1000 евро, которые они заплатили за поездку в Виго, достойны хотя бы того, чтобы на них обратили внимание…

Обструкцию, кстати, устраивали не всем. Ковача, например, встретили аплодисментами — хотя он и был причастен к первому голу «Сельты». Но уж его-то самоотдача никаких сомнений не вызывала — и реакция фанов на его, легионера, появление говорила о том, что не для того они явились к автобусу, чтобы унижать всех без разбора. А когда со стороны отдельных невыдержанных личностей раздавались прямые оскорбления в чей-то адрес — например, Владимира Федотова — или кто-то бросал в игроков билеты на прошедший матч, их осаживали свои же.

Но язвительные реплики доставались многим. Гендиректора Сергея Шавло встретили фразой: «Спасибо за селекцию!» Вратаря Дмитрия Хомича. пропустившего после удара издали нетрудный второй мяч, — скандированием «Войцех!» Егора Титова — вопросом: «Егорушка, объясни, родной, что вы делали на поле? Зачем мы восемь тысяч километров сюда летели?» Восемь тысяч были, конечно, перебором — но задать такой вопрос фанаты имели полное право.

Возможно, капитан услышал кое-что и пожестче. Факт, что он не выдержал. По свидетельству многих болельщиков, Титов бросил им что-то вроде: «Ну что, опять пьяные?» К кому-то это замечание, может быть, и относилось — но, во-первых, далеко не ко всем. А во-вторых, говорить подобные вещи после такой игры и в такой обстановке, когда фитиль может поджечь любое неосторожное слово, не стоило в принципе. Если не ошибаюсь, именно после бурной реакции Титова началось скандирование на тему позорища. А даже если и нет, будить в заведенных людях зверя было нельзя.

Позже капитан «Спартака» скажет в одном из интервью, что на самом деле обращался к отдельно взятому болельщику, и говорил не «пьяные», а «пьяный». И вообще, мол, тема высосана из пальца.

Судите сами. Я возвращался в Москву в чартере с болельщиками, причем вылет был надолго задержан. Так вот, даже спустя сутки после игры они обсуждали не поздний гол Титова, который уже не имел никакого значения и не вызвал ни у кого никаких чувств, — а его слова. Те самые.

Конечно, эмоции фанов быстро сойдут на нет — всей своей карьерой в родном клубе капитан «Спартака» не заслужил их злопамятности.

Но и Титов, и его партнеры должны понимать: люди, которые выложили из собственного кармана немалые (пусть и не по меркам сегодняшних российских футболистов) деньги, чтобы добраться в Виго и поддержать свою команду с трибуны, имеют право на возмущение. На оскорбления — нет, на них никто права не имеет. Вот только футбол, который «Спартак» показал в Галисии, вполне адекватен той реакции, что последовала.

В следующий раз ведь могут и не приехать. После матча я не раз слышал одну и ту же фразу: «Даже если в конце матча чудом сравняли бы счет, в Бремен бы мы — ни ногой. Ехать на заведомые 0:5, да еще и с таким отношением к нам — да ни за что!» Человек десять независимо друг от друга сказали мне: «Пора вам в свою книгу «Как убивали «Спартак» вписывать новую главу».

Кто тогда мог знать, что событий в клубе хватит не на главу, а на целую книгу?..

И еще одно. Ни главному тренеру, ни генеральному директору, ни хотя бы одному футболисту после такого матча не пришло в голову извиниться перед болельщиками. Такая просьба о прощении не была бы популизмом, хотя, конечно, главное — играть, а не говорить. Но слово «извините» по крайней мере свидетельствовало бы: люди понимают, что они сделали.

Прозвучало бы это прямо там, перед автобусом — и, возможно, на матче первого тура против «Динамо» не состоялась бы фанатская акция, о которой мы еще вспомним.

А там, в Виго, болельщики не могли не почувствовать, что от этих 1:2 очень сильно пахнуло Лигой чемпионов 2002 года, когда «Спартак» выступал в роли мальчика для битья и проиграл шесть матчей из шести с общим счетом 1:18. Конечно, исходя из одного этого матча не стоило ставить какой-то окончательный диагноз — все-таки не нужно было забывать, что зима на дворе.

И тем не менее вот таким оно вышло, начало сезо-на-2007. Хуже не придумаешь.

*****

Если бы Федотова вежливо попросили уйти в отставку после Виго, в этом прослеживалась бы хоть какая-то, пусть и ущербная логика. В конце концов, тактически аутсайдер чемпионата Испании переиграл серебряного призера первенства России вчистую. Федотов не смог придумать, а игроки осуществить противостояние одной-единственной галисийской тактике — от обороны и на контратаках. А куда им, испанцам, было торопиться — после ничьей в первом матче в Лужниках со счетом 1:1 их дома устраивала нулевая ничья. И они предпочли дожидаться ошибок соперника, что с успехом и сделали.

Можно было сколько угодно теоретизировать: забей, мол, спартаковцы первыми — и была бы совсем другая игра. «Спартак» не забил и забить не мог. И игра оказалась такой, какую мы увидели. Бессмысленной и беспощадной — по отношению к тем, кому не повезло за этим безобразием наблюдать.

Не зря после первой игры один из лучших спартаковцев 90-х Валерий Карпин сказал, что не понимает, в какой футбол играет этот «Спартак». В ответной встрече все было еще намного хуже. Принято, например, считать, что у красно-белых самое сильное звено — полузащита, то есть созидание. Но именно в этом компоненте у них наблюдалась полная, извините, импотенция, неспособность принять хоть какое-то оригинальное решение.

Были и сомнительные кадровые решения. В канун первого матча с «Сельтой» Федотов решил убрать в запас Шишкина, который неудачно провел финал Кубка Первого канала против ЦСКА, и вернуть в стартовый состав Жедера. Но шаг этот, повлекший за собой перестройку всего командного механизма, себя не оправдал. Из центра полузащиты был выдернут ее «позвоночник» — Ковач, который в обороне, конечно, сражался как лев, но ошибки совершал и к первому голу «Сельты» в Виго оказался причастен. А второй центральный защитник — Жедер — был в этот момент вообще непонятно где.

Словом, как полузащита от перемещения Ковача назад ослабла, так и центр обороны от перевода направо надежного Йиранека, мягко говоря, не выиграл. Йиранек же, в свою очередь, на фланге не оказался надежнее Шишкина. В итоге от смены Шишкина на Жедера ни одно звено команды не усилилось, зато сразу две линии ослабли, а бесценную еврокубковую практику вместо 20-летнего будущего «Спартака» получило его сомнительное бразильское настоящее.

Возможно, Шишкин и нуждался в некоторых воспитательных мерах. Сезон-2007, который окажется для него намного хуже дебютного, покажет: Федотов имел основания в нем сомневаться.

Но вполне допускаю, что дело было совсем в другом. К этому моменту с Шишкиным еще не был продлен контракт. Руководство клуба торговалось с молодым игроком и могло мягко намекнуть Федотову, что, присев временно на лавочку для запасных, юный защитник окажется посговорчивее. Новое соглашение на весьма скромную для нынешних футболистов сумму — 250 тысяч долларов в год — будет подписано, когда сезон уже начнется. Но сам пренебрежительный стиль ведения переговоров со стороны руководства, надо думать, заметно повлияет на настроение игрока. Шишкина удалось уломать этот контракт подписать. Торбинского, с которым разговаривали в таком же тоне, — нет…

Вот мы плавно и перешли к тому, что, несмотря на все ошибки Федотова в Виго и до него, исход противостояния с «Сельтой» решили вовсе не они. Потому что не Федотов ведет трансферную политику «Спартака».

Не Федотов же при озвученном Федуном годовом бюджете в 50 миллионов долларов к тому моменту приобрел лишь одного новичка, да и то бесплатно, в качестве свободного агента — Сабитова из «Сатурна».

Не Федотов же месяцами плодил слухи о десятках вратарей и форвардов мирового класса, которые могут пополнить «Спартак» — но не покупал при этом ни одного.

Не Федотов же, наконец, а Федун в прессе безапелляционно называл Хомича самым одаренным вратарем России после Акинфеева.

А Хомич пропустил в Виго второй гол, даже не прыгнув за мячом, пущенным чуть ли не с 35 метров. Может, и не стоило болельщикам кричать ему: «Вой-цех!» — такая реакция могла ударить по психике молодого вратаря. Но и на публичные авансы со стороны владельца клуба он к тому времени вряд ли наработал. Да, в одном из осенних матчей 2006 года он ударился головой о штангу и затем почти всю игру провел, как выяснилось, с сотрясением мозга. И в автобусе даже на какой-то момент потерял сознание. Этот поступок достоин восхищения. Но декабрьскими словами о «самом одаренном» Федун не только воздействовал на Федотова, косвенно заставляя его ставить не Ковалевски, а именно Хомича, но и на самого парня взвалил груз ответственности, к которому тот вряд ли был готов…

Не случайно именно после этого матча на мыслях о том, что Хомич станет основным голкипером «Спартака» в сезоне, был поставлен крест. Федун — разумеется, не публично — объявит покупку хорошего голкипера до начала сезона личной ответственностью спортивного директора Черчесова. И на самом «флажке» трансферного окна в донецком «Шахтере» будет приобретен хорват Стипе Плетикоса. Но пока дебютантов, способных моментально усилить команду, в распоряжении Федотова нет.

…На второй тайм в Виго Федотов выпустил второго форварда — 18-летнего Артема Дзюбу. Такое отчаянное решение полностью диктовалось ходом игры, но в не меньшей степени оно говорило о качестве селекции «Спартака» в межсезонье. Когда в роли «спасителя России» выпускается талантливый, но совсем не нюхавший пороху юноша, а больше и выпустить-то некого — как это объяснить?

Это ведь не «Ростов» какой-нибудь, это — «Спартак». Куда при толковой работе клуба должно рваться пол-России, да и Восточной Европы с Латинской Америкой тоже. Но отчего-то зима-2007 выдалась для красно-белых в этом отношении мертвой.

Случайно ли?

*****

Когда меньше чем за неделю до своей отставки Федотов первый раз за сезон встретится-таки с Федуном один на один, он заявит: Шавло не усиливал команду в межсезонье умышленно. Потому что страстно жаждал его, Федотова, отставки, а усиление состава могло бы это событие в очередной раз отложить.

Наивность тренера не знала границ. Жаловаться Федуну на Шавло — это все равно что плакаться в жилетку Коту Базилио на Лису Алису.

Валерий Карпин, чье беспрецедентно жесткое интервью «Спорт-Экспресс» опубликовал в день игры в Виго, сказал то, о чем никто из людей, находящихся в «Спартаке» или близко к нему, предпочитал вслух не говорить. Хотя все понимали, это чистая правда. Такое мог произнести только он, самостоятельный и независимый человек, сделавший себя сам и от «Спартака» никак не кормящийся. «Люди, которые вкладывают деньги в футбол, нанимают для вида ничего не решающих специалистов. А командуют всем сами, хотя в футболе разбираются слабо, а то и вообще не разбираются. Шавло что-нибудь решает по большому счету? А Черчесов? А Попов? Кто тогда решает? И пока эти люди — не важно, президент «Спартака» или его коллеги — не поймут, что должны для достижения результата доверять профессионалам и спрашивать с них, ничего не изменится… Человеку свойственно думать, что если он 40 лет смотрел футбол или играл в него в школе, он уже очень крупный спец. А уж если еще и деньги дает!.. Я вот 35 лет смотрю фильмы в кинотеатрах. Но я же не знаю, как они делаются!»

Возможно, Федуну, вкладывающему в «Спартак» большие деньги и искренне за него переживающему, обидно было слышать такое из уст одного из самых успешных личностей нашего футбола. Но председателя совета директоров «Спартака», человека из мира серьезного бизнеса, эти честные слова должны были заставить задуматься. И, может быть, что-то в системе управления клубом пересмотреть. Ведь футбол — сфера особая, и по большому счету именно такие вот Карпины, профессионалы со своим мнением, которые будут готовы брать ответственность на себя, «Спартаку» и нужны. Когда есть такие люди, у владельца нет нужды вникать в повседневные вопросы. И делается в таких случаях не меньше, чем говорится.

Оторванность Федуна от реалий жизни команды привела его к порочной убежденности, что у него — самый сильный состав в премьер-лиге. Эту мысль он не раз высказывал журналистам. Переубедить же его было некому. Тут следует заметить, что и Федотов мог бы повести себя решительнее. Но это было не в его характере.

Никто не говорит, что «Спартак» стоял на месте: сегодня он не чета тому, каким был вчера, при Андрее Червиченко в 2002–2004 годах. Но футбол развивается еще быстрее, и завтра клуб не может быть таким, как сегодня. А для этого работать во главе серьезных команд должны не марионетки, а самостоятельные фигуры. Но если такие люди не нужны хозяину, как с этим можно сладить? А в данном случае, похоже, не нужны.

Есть очень большие сомнения в том, что Шавло хоть что-то делает по собственной воле — за исключением вопросов настолько мелких, что г-н Кукловод их даже в лупу не разглядит. К примеру. Была в прошлом году в спартаковском дубле традиция — во время выездных матчей брать в автобус на стадион нескольких авторитетных болельщиков. Учитывая, что в 2006 году резервный состав «Спартака» впервые за 25 лет выиграл чемпионат, эти болельщики стали своеобразными талисманами команды. Да и кто, кроме них, привез бы на «золотой» матч дублеров в Самаре уже связанные для каждого футболиста по такому случаю шарфы? Эти люди превратили приятную, но все же не вселенскую по масштабу победу в настоящий праздник. И тренеры дубля Мирослав Ромащенко с Валерием Кечиновым оценивали эту поддержку по достоинству.

А в этом году в Казани офицер по безопасности «Спартака» Александр Тайжетинов, завидев прекрасно знакомых ему болельщиков, грустно сказал им: «Команда уже уехала на стадион». — «А мы думали вписаться, как обычно…» — «Уже не впишетесь». — «Как? Почему?» — «Шавло дал такую команду». Позже Ромащенко подтвердил эту информацию, извинился перед болельщиками и сказал, что ничего не может сделать. Ему, главному тренеру дубля, они ничем не мешали — наоборот, своим энтузиазмом только помогали. К тому же это взрослые, адекватные люди, и ни о каком пьянстве или других разлагающих игроков факторах речи быть не могло. Но вот чем-то они Сергею Дмитриевичу не угодили. Возможно, тем, что, например, в Интернете, на гостевой книге ВВ, высказываются по поводу работы спартаковского клуба так, как считают нужным. И по поводу селекции — в первую очередь.

Так вот, о селекции. В межсезонье в «Спартаке» сложилась ситуация, аналогичная той, что годом ранее была в петербургском «Зените». «Газпром», купивший клуб, быстренько договорился, что команду возглавит именитый голландец Дик Адвокат — но только летом, поскольку до чемпионата мира-2006 он должен был оставаться главным тренером сборной Кореи. Что руководителям «Зенита», получившим в свое распоряжение несметные газпромовские богатства, было делать с чешским тренером Властимилом Петржелой, которому была уготована роль жертвы?

Не давать хороших новичков, все время ссылаясь на объективные обстоятельства. Той зимой Петржела получил только невзрачных Несвадбу и Хен Ен Мина, которых через год уже и след простыл. Зато когда чеха выпроводили и назначили Адвоката, тут же начался трансферный взрыв, и «Зенит» начал скупать хороших игроков оптом и в розницу.

«Спартак», конечно, представляет не государственную монополию, а частный капитал — хотя, исходя из личного состояния Федуна (5,3 миллиарда долларов и 21 — е место среди российских бизнесменов по данным журнала Forbes), очень даже немаленький. Тем удивительнее, что до последнего дня заявочной компании единственным дебютантом «Спартака» оставался свободный агент Сабитов. Плетикоса будет куплен уже после бесславного вылета красно-белых из Кубка УЕФА. А если бы до — вдруг взяли да обыграли бы «Сельту»?

После теплого Виго раздраженные, удрученные бездарным поражением спартаковцы полетели в Новосибирск — на матч 1/8 финала Кубка России с местной «Сибирью». Вы вообще представляете, что такое 26 февраля играть в футбол в Новосибирске?

Еще когда был составлен календарь сезона, Федотов тут же дал интервью, весь текст которого был пропитан негодованием. Первый, домашний матч с «Сибирью» срывал ему недельный сбор в Испании, за время которого к ответному матчу с «Сельтой» можно было бы нормально подготовиться. А уж необходимость играть зимой на заснеженных просторах родной страны и вовсе вызвала у тренера, как вы понимаете, бурю восторга. Тем более что «Сибирь» уперлась и переносить назначенный матч никуда не хотела.

Руководство клуба палец о палец не ударило, чтобы как-то разрешить это недоразумение, которое могло привести к серьезным травмам (и, забегая вперед, скажу, что привело). Футболисты были в ярости — но, будучи людьми подневольными, «откосить» от полета возможности не имели. Зато имели все основания полагать, что любой солидный клуб, за который болеют сильные мира сего, при желании способен задействовать какие-то рычаги, чтобы перенести матч и элементарно поберечь здоровье игроков.

Шавло, что характерно, в Новосибирск не полетел. Скорее всего, понимая, что неизбежно нарвется на крайне неприятный разговор с командой.

Зато несколько месяцев спустя, после отставки Федотова, генеральный директор без зазрения совести начнет валить вину за Новосибирск на него.

— Выиграли в Москве 1:0, предлагаем Федотову: не следует рисковать основными игроками, посылать их на ответную встречу, — рассказывал Шавло. — Лучше выставить комбинированный состав — молодежь и тех, кто редко играет. Но Владимир Григорьевич заявил — летим основой. А в Новосибирске минус 16, ветер, снегопад. Там в хоккей играть было бы сложно.

Так в чьей компетенции было вовсе не допустить проведения матча — не в тренерской же! Но для этого Шавло должен был поехать в Новосибирск. Не поехал. И матч в абсолютно невыносимых условиях все-таки состоялся.

Снег сыпал всю предыгровую ночь и не думал останавливаться днем. На утреннем совещании команд вопрос о проведении матча был отложен до 16.30 по местному времени. Делегат матча Владимир Кузнецов и судья Сергей Тимофеев дали новосибирцам время очистить искусственный газон. Десятки военнослужащих, вызванных в авральном режиме на стадион, вооружившись лопатами, непрерывно убирали снег до самого начала игры — но не могли очистить покрытие ото льда.

Тем не менее очередное совещание Кузнецова и Тимофеева, состоявшееся на открытом воздухе, закончилось предельно лаконичным решением: «Будем играть». При том что генеральный менеджер «Спартака» Александр Хаджи при выезде из гостиницы не исключал другого варианта: «Сейчас отметимся на стадионе, в аэропорт — и домой».

Увы, его влиятельности в данном случае хватить не могло. «Генеральный менеджер» в «Спартаке» — это не более чем громкое название. В других командах функции Хаджи именуются куда прозаичнее: администратор. А более весомые фигуры клуба в Новосибирск прибыть не соизволили.

За час до начала встречи на трибуны, которые были завалены снегом, стали пускать болельщиков. Стало окончательно ясно, что матчу — быть.

А в это время, по свидетельству игроков, в раздевалке ругался матом интеллигентный Федотов. Крыл он Шавло, заставившего игроков выходить на поле в таких условиях.

Команда слышала от него такие слова первый и последний раз. И от неожиданности, равно как и от полного согласия с тренером — завелась. Перед выходом на поле главный тренер взмолился: «Сыграйте за самих себя и за меня».

Эти слова ему потом выйдут боком. Причем косо на него начнут смотреть именно те, кому Федотов адресовал свой призыв. Игроки.

По итогам месяца футболисты получают зарплату и премиальные за каждую победу. В школе они могли иметь «двойки» по математике — но в таких вопросах не ошибаются никогда. Тем более что тут трудно было ошибиться — не таким уж «плодородным» по части премиальных вышел февраль 2007-го. Кроме двух побед над «Сибирью», спартаковцы никого не обыгрывали — чемпионат-то начаться еще не успел, а с «Сельтой» они набрали очко в двух матчах.

Премиальных — не было.

Футболисты обратились к Шавло: это, собственно, как? Гендиректор невозмутимо сообщил — принято решение на этом этапе Кубка команду не премировать. Вот с полуфиналов — это пожалуйста. Мы же «Спартак», ведущий клуб. А значит, должны воспринимать победы над всякими там «Сибирями» как должное. И одерживать их за зарплату.

Во всем этом, может быть, и была бы доля истины. В конце концов, в западных суперклубах премиальные платят только за выполнение задач на сезон.

Но, во-первых, о таких вещах нужно объявлять заранее. До того премиальные за Кубок в «Спартаке» были — и, если вы меняете правила игры по ее ходу, то сделайте хотя бы так, чтобы футболисты узнали об этом не постфактум. А во-вторых, все отлично помнили обстоятельства матча в Новосибирске. И восприняли все происходящее так, что руководство клуба, никак не поощрив их за волевую победу, плюнуло им в лицо.

Рикошетом пострадал и авторитет Федотова. Если тренер говорит футболистам: «Сыграйте за меня», то в современном прагматичном мире подразумевается, что он берет на себя и некие обязательства по финансовому поощрению игроков. Не от себя, конечно — от клуба, перед которым тренер должен поставить вопрос ребром. Тем более — в такой ситуации.

Игроки Федотову о «кидалове» рассказали. Потом некоторое время подождали — а вдруг?.. Но тема ушла в песок, тренер ее больше ни разу не поднимал, а игроки перестали спрашивать. Потому что смекнули: Владимир Григорьевич или не хочет защищать их интересы перед руководством, или не может. Факт, что не защищает, а почему — уже вопрос второй. Вряд ли стоит удивляться тому, что через какое-то время желанием «играть за тренера» горел уже мало кто. У команды исчезло ощущение, что они с Федотовым — по одну сторону баррикад. Нет, разумеется, он не с руководством клуба — тут-то «ход истории» всем был очевиден. Он, как стали считать игроки, просто сам по себе.

…А «Спартак» в Новосибирске выиграл — 3:1. Бояринцев, Дзюба и Титов переломили ход неудачно складывавшегося для красно-белых матча (после первого тайма «Спартак» проигрывал). Для 18-летнего Дзюбы победный гол стал первым в профессиональной карьере. Думаю, он его не забудет никогда…

*****

Вряд ли Дзюба забудет и то, при каких обстоятельствах вышел в Новосибирске на поле. В добавленное к первому тайму время он заменил получившего серьезную травму Романа Павлюченко — лучшего бомбардира чемпионата России-2006, единственную надежду и опору команды в линии атаки. Человека, полноценно заменить которого в составе «Спартака» было просто некому.

Все межсезонье пресса трубила тревогу — что будет со «Спартаком», если вдруг «сломается» Павлюченко? Ваш покорный слуга написал в отчете о финальном матче Кубка Первого канала против ЦСКА: «Тем болельщикам красно-белых, которые еще не уехали из Израиля, стоит съездить в Иерусалим к Стене Плача и оставить Всевышнему записку с пожеланием крепкого здоровья Павлюченко. Иначе…»

Иного мнения придерживался только самый тонкий знаток футбола Леонид Федун. В день стартового матча Кубка Первого канала против киевского «Динамо» я спросил у него:

— А если Павлюченко, не дай бог, получит травму, не пожалеете, что не приобрели еще одного форварда?

— Так рассуждать нельзя, — со свойственной ему категоричностью ответил Федун. — А если травмы получат три-четыре игрока? Нельзя взять высококлассного вратаря и держать его в запасе. Нельзя взять нападающего, который стоит десятки миллионов долларов, и оставлять его на скамейке, ожидая, получит Павлюченко травму или нет. Сегодня Павлюченко один из лучших, по моим ощущениям, европейских нападающих. Ион доказал это в прошлом сезоне.

Федун, не воспринимая всерьез угрозу травмы Павлюченко, пребывал в явной эйфории от того, что зимой «Спартаку» наконец-то удалось продать другого форварда — Фернандо Кавенаги. Самое разрекламированное приобретение красно-белых, на которое в 2004 году были потрачены рекордные для России на тот момент 11,5 миллиона долларов (а также наивысшие для «Спартака» условия личного контракта -1,5 миллиона долларов в год), обернулось пшиком. Несколько красивых голов не могли скрасить удручающего впечатления от его бесхребетной игры во всех без исключения решающих матчах.

В конце сезона-2005 Федун публично пообещал, что в следующем сезоне под Кавенаги будет строиться тактика, и «Спартак» перейдет на удобную аргентинцу схему 4-3-3 — вот до каких глубин доходило погружение владельца клуба в творческий процесс. Но помочь Кавенаги адаптироваться в команде не могло уже ничто. Окончательно его надломили два нереализованных голевых момента в важнейших матчах со «Слованом» из Чехии и с ЦСКА. Имел место и неприкрытый саботаж поездки во Владивосток. Руководству клуба стало ясно, что придется горячего южноамериканского парня продавать. И желательно — хотя бы с точки зрения пиара — продать за не меньшие деньги, чем он был куплен.

Только как это сделать — после таких-то сезонов в России? Чудо удалось техническому директору «Спартака» Евгению Смоленцеву. Каким-то образом он сумел нащупать нужную струнку в «Бордо» — клубе, аргентинский тренер которого прекрасно знал и ценил Кавенаги. Тому удалось убедить президента не такого уж и богатого «Бордо» раскошелиться на объективно нереальные деньги, которые требовал «Спартак», — 10 миллионов евро. Многие футбольные люди в России до сих пор не верят, что эта сумма реальна, и что Федун, объявляя ее, не проделал какой-то хитрый финансовый трюк. Но в данном случае есть основания полагать, что это — правда.

— Не только подтверждаю сумму в 10 миллионов евро, но и буду вынужден заплатить 1,8 миллиона долларов НДС, — горячился Федун в интервью во время Кубка Первого канала. — Потому что мы в отличие от некоторых других клубов платим все налоги. А когда возникают разговоры о некоей рекламной акции, мне становится просто смешно.

Спартаковский хозяин походя пнул коллег из других клубов — как водится, не приведя в подтверждение никаких фактов. Точно так же предыдущей осенью Федун заявил, что у него на руках есть документы, позволяющие пересмотреть итоги чемпи-оната-2006. Но выносить их на публику он не будет, потому что, видите ли, хочет побеждать не в кабинетах, а на поле. Все эти голословные обвинения были рассчитаны на доверчивую часть собственных болельщиков, желавших свалить проблемы своего клуба на козни клубов чужих. Честная работа в очередной раз подменялась конспирологией и дешевой риторикой…

Та же риторика звучала и в оценке Федуна последствий гипотетической травмы Павлюченко. И вот эта травма стала реальностью. А поскольку Кавенаги продали и на замену ему никого не купили, в нападении зазияла гигантская дыра.

Кто виноват?

Естественно — Федотов.

После его отставки Шавло в интервью «Спорт-Экспрессу» вспомнит Новосибирск:

— До того, если помните, много писалось: у «Спартака» единственный нападающий, не дай бог, травма… Так и получилось — в Новосибирске сломался Павлюченко.

— Это вы Федотову в упрек поставили?

— Да. Но опять же понимали — решать тренеру. В газетах читаешь: Федун, мол, давит… Ни на кого он не давит. Просто выражает мнение и разговаривает с тренером. Тот слушает — и делает как считает нужным.

Бог ты мой, какое лицемерие… Генеральный директор не сделал ничего, чтобы команда не играла в Новосибирске 26 февраля. Даже не полетел в этот самый Новосибирск — ну, конечно, нашлись дела поважнее. При том что на любой более «вкусный» выезд отправлялся непременно. А виноват — Федотов.

Мне доподлинно известно, что главному тренеру было недвусмысленно заявлено — надо пожертвовать Кубком России. Турниров, мол, и без него много, лучше бы чуток подразгрузиться и сосредоточить все усилия на чемпионате страны.

Федотов едва ли не первый раз за время общения со спартаковским руководством заупрямился. Он-то уже давно понял, что боссы рассматривают его исключительно как пушечное мясо. Но с должностью своей расставаться не хотел категорически — и прекрасно осознавал, что в случае неудачи в Новосибирске у руководства «Спартака» появится отличный повод отправить его восвояси. И болельщики особо возражать не станут, поскольку будут находиться под влиянием эмоций: сначала безволие в Виго, затем поражение от клуба первого российского дивизиона…

Не знаю ни одного тренера топ-клуба, который попался бы в такую бесхитростную ловушку и повез в Новосибирск второй состав. И Федотов, у которого включился инстинкт самосохранения, тоже не повез. У него не было другого выхода. Но так случилось, что на сибирском льду выбыл из строя Павлюченко…

*****

Лучший форвард «Спартака» свой первый матч в чемпионате-2007 проведет только 6 мая, выйдя в поединке восьмого тура на замену против «Рубина». К этому времени красно-белые, к всеобщему изумлению, при огромных кадровых потерях будут идти на первом месте без единого поражения.

Но об этом мы еще поговорим. А пока — о том, что мне поведали авторитетные футбольные люди, очень близкие к команде. По их сведениям, Павлюченко выздоровел и мог появиться на поле парой-тройкой туров раньше!

Однажды якобы Федотов его уже даже включил в стартовый протокол — но в последний момент руководство клуба «побоялось» выпускать его раньше времени. Цель тем самым преследовалась одна: при здоровом Павлюченко у Федотова будет больше шансов на выживание. А третий раз наступать на одни и те же грабли — после Питера-2006 и Лиссабона — Федун, а значит, и Шавло не собирались.

Добавлю еще один маленький штрих к картине работы спартаковского клуба. Как там Федун назвал Павлюченко на Кубке Первого канала — одним из лучших европейских нападающих? Да-да, именно так. И, кстати, осенью 2007-го в решающем матче отборочного турнира чемпионата Европы-2008 Россия — Англия он этот аванс оправдает, забив два мяча родоначальникам футбола. Эта победа в одночасье сделает Павлюченко национальной знаменитостью — в течение какого-то часа на Первом канале он с ребенком на руках будет выступать в воскресной программе «Время», а сразу после ее окончания выйдет с женой под овации на сцену «Фабрики звезд»…

Так вот — «одному из лучших европейских нападающих» Роману Павлюченко, оказавшемуся в феврале на костылях, г-н Шавло (знал ли об этом Федун, не ведаю) не удосужился выделить на время травмы личного водителя. Временно нетрудоспособного футболиста возил по всем надобностям его друг, болельщик Егор, известный в Интернете под ником camry.

Павлюченко ни о каком водителе, конечно же, Шавло не просил. А тот — как-то не подумал. Как не думают они с Федуном почему-то, что 600 тысяч долларов в год, которые составляют базовую зарплату форварда, для современного российского футбола — крохи. А для лучшего снайпера последних двух чемпионатов России, человека, который ни в одном из пяти чемпионатов в «Спартаке» не забил меньше десяти мячей, — вдвойне.

Для рядового читателя это, конечно, огромная сумма, и разговора о деньгах он, возможно, не поддержит. Но таков современный российский футбол, что, если ты хочешь видеть свой клуб чемпионом, то нужно соответствовать требованиям рынка. А рынок взорван командами государственных монополий — газпромовским «Зенитом» и железнодорожным «Локомотивом». У Андрея Аршавина в Питере — 3 миллиона евро. А у Павлюченко — 600 тысяч долларов. При том что Федун с его 5,3 миллиарда состояния — тоже не коробейник с Курского вокзала. И серьезные зарплаты платить вполне в состоянии.

И скажите еще, господа клубные начальнички, Павлюченко спасибо, что он в интервью «Спорт-Экспрессу», отвечая на вопрос, готов ли, как Титов, провести в «Спартаке» всю карьеру, восклицает:

— Конечно! Это же «Спартак»!

А вы, начальнички, не выделяете человеку водителя, когда он в гипсе. Спасибо, что он — божий человек, и, пусть немного легкомыслен, но беззаветно любит футбол и ромбик с буквой «С». Хоть и не является спартаковским воспитанником. Другие более обидчивы — Дмитрий Торбинский, например. Впрочем, это — отдельная тема…

*****

…Это произошло на 65-й минуте матча за Суперкубок России. Едва бразильский армеец Жо ударом с линии штрафной вогнал мяч в угол ворот Ковалевски и в третий раз вывел ЦСКА вперед, армейская трибуна отреагировала на это событие баннером. Длинным таким баннером — и как только поклонники красно-синих не устали, пока дописали его до конца. И если прежде «наглядная агитация» болельщиков ЦСКА вызывала у их оппонентов ярость, то под субботним посланием, боюсь, большинство спартаковских фанов тоже поставили бы свою подпись.

«Г-н Шавло! Премию за удачное трансферное межсезонье 2006/07 можно получить по адресу: Ленинградский пр-т, д.39, ПФК ЦСКА», — таким был этот баннер.

В конце сезона-2007, самого неудачного за последние годы для ЦСКА, армейские фанаты такого сарказма себе уже не позволяли. Но на тот момент они были правы. Как раз после третьего гола «Спартак» сдался и уступил — 2:4. Шестилетняя годовщина последнего поражения армейцев в главном российском дерби стала явью. Позже выяснится, что, видимо, станет явью и семилетняя. Василий Баранов забил армейцам победный гол со штрафного 31 марта 2001-го, и далеко не факт, что календарь сведет российских Монтекки и Капулетти уже в первый месяц следующего сезона.

С каким настроением спартаковцы на следующий день отправились в киноконцертный зал «Октябрь» на церемонию вручения серебряных медалей-2006, и гадать не надо. Никто уже не удивлялся тому, что в клубе кому-то пришла в голову идея устроить это торжество сразу после матча за Суперкубок, шансов на победу в котором было объективно немного. Абсурд превратился в обыденность. «Гениальная» идея стала символом сумбура, царившего в головах верхушки «Спартака». Выглядело, кстати, действо на Новом Арбате весьма жалко. Неприятно, например, было наблюдать, как легенда клуба Никита Симонян, которому к тому моменту уже исполнилось 80, вынужден был четверть часа выстаивать в очереди в гардероб. Будучи человеком гордым, великий спартаковский форвард не сделал и попытки эту очередь обойти. А клубных сотрудников, которые помогли бы избежать подобных безобразий, вокруг не наблюдалось.

Зато на сцене наблюдались какие-то невнятные девчачьи группы и прочая малобюджетная попса, которую основная масса фанатов на дух не переносит. Вот только билетов на награждение в открытой продаже на сей раз не было. Видимо, руководству клуба не нужны были незапланированные эксцессы — вот и звали в «Октябрь» только по пригласительным.

Попсой попахивало и от выступления Федуна, развернувшего тему провальной селекции так, что пусть, мол, «ЦСКА готовит игроков для сборной Бразилии, а мы будем готовить игроков для сборной России». То, что всего за год до этого Старков не подпускал молодежь из дубля к основному составу на пушечный выстрел, и ее наплыв — исключительная заслуга Федотова, а не клубной политики, отчего-то упомянуто не было. А купив спустя несколько месяцев 20-летнего бразильца Веллитона, Федун, видимо, лишний раз подчеркнул, что в сборную Бразилии игроков готовить не намерен.

Муторно, словом, было на этой церемонии, которую спасал только ведущий — Сергей Белоголовцев. Когда под «фанеру» на сцену выскочила очередная «группа в полосатых купальниках», мы с коллегами не стали досматривать эту порнографию до конца.

Постыдились бы организаторы во главе с пресс-атташе и автором «гениального» спартаковского гимна Владимиром Шевченко великих традиций, связывающих «Спартак» и по-настоящему большое искусство. Постыдились бы таких болельщиков, как Олег Табаков, Александр Абдулов, Армен Джигарханян, Александр Калягин…

Не стыдятся. И есть тому очень простое объяснение. Сказал ведь в одном из интервью Федун прямым текстом, что футбол — это шоу-бизнес. Такой же, как, видимо, и попсовая премия «Серебряная калоша», генеральным спонсором которой по совместительству является владелец «Спартака». Может, потому два года подряд красно-белые и не вылезали из другой, футбольной «Серебряной калоши»?

Для тысяч людей, приходящих на стадион и хватающихся за сердце у телевизора, «Спартак» — это любовь и боль, счастье и страдание.

А для кого-то — шоу-бизнес. И этот «кто-то» приобрел «Спартак» в частную собственность. Так устроена эта жизнь.

Спасибо ему, конечно, что взял весь этот немаленький с финансовой точки зрения груз (Андрей Червиченко называл то же самое — «геморрой») на себя. А уж если все-таки построит стадион, реализует мечту поколений болельщиков красно-белых — надо будет сказать спасибо вдвойне.

Вот только людям, которые готовы молиться на Федуна за его вложения в «Спартак», надо вот в чем отдавать себе отчет. Сколько бы он ни тратил на команду, «Спартак» дает ему больше, чем он — «Спартаку». «Спартак» дает ему имя не только для знатоков нефти и нефтепродуктов. «Спартак» открывает ему любые двери. «Спартак» снимает все вопросы власти о том, как олигарх из Forbes понимает термин «социальная ответственность». И стадион он будет строить тоже отнюдь не только из благотворительных соображений.

Да никто и не против, флаг ему в руки! Вот только не надо по-собачьи преданно, снизу вверх, смотреть на него и таких, как он — лишь бы не бросил. Не было бы Федуна — был бы кто-нибудь еще. Влиятельные спартаковские болельщики есть в любой серьезной бизнес-структуре. Причем такие, которые в юности не киевское «Динамо» поддерживали, а ездили на выезды в составе зарождавшихся красно-белых фан-движений. Или просто плакали, когда им было еще лет семь и они видели, как «Спартак» кому-то проигрывает.

И когда Егор Титов в интервью «Советскому спорту» за 27 октября 2007 года произносит верноподданническую тираду: «Федун — отец «Спартака», потому что один тащит на себе клуб. Он вправе делать все, что захочет» — мне становится неудобно за капитана «Спартака», которого эта фраза как нельзя лучше характеризует. Неудобно за блестящего игрока, который вне пределов поля, увы, так и не стал Личностью и Капитаном, Андреем Тихоновым и Дмитрием Аленичевым. И не станет, потому что к 31 году характер уже сформирован и его не изменить. Максимум, на что хватает этого характера, — критика в прессе в адрес легионеров, которые все равно никогда этого не прочитают и не ответят.

Егор Ильич, да вы же воспитанник спартаковской школы, плоть от плоти красно-белый! Как у вас язык повернулся назвать Федуна «отцом «Спартака»»?! Не верю, что вы забыли его истинных отцов — братьев Старостиных. Хоть благодетелем называйте, хоть спасителем — ваше право. Но отцовство — это нечто совсем другое. То, о чем нельзя говорить — а тем более, как в данном случае, болтать — всуе. Даже человеку, который всю свою сознательную жизнь играл в «Спартаке», за что, кстати, заслуживает безмерного уважения.

Вот о чем, Егор Ильич, подумайте — вы же в тысячу раз больший спартаковец, чем Федун! И миллионы ваших болельщиков считают так же! Зачем вам нужно вставать перед Хозяином на задние лапки и произносить холуйские фразы? Чтобы зачлось, когда решите завершить карьеру и захотите получить хорошую должность в клубе — например, спортивного директора?

Да, Егор Ильич, это нормальное желание. И, конечно, в том числе поэтому вы не уйдете на огромные деньги, которые вам, слышал, предлагают «Рубин» и «Сатурн». И потому еще не уйдете, что спартаковский ромбик для вас действительно значит очень многое. Но ведь вменяемый руководитель, для которого целая карьера человека в «Спартаке» — не пустой звук, и без всей этой конъюнктурщины вам это место в клубе даст! Зачем унижаться-то?

Я ведь совсем другое помню, Егор Ильич — благо, не так давно это было. Один раз вы осмелились слегка «наехать» на руководство, когда дело коснулось вас лично. Это было в Израиле, после того как Федун походя бросил о вас фразу в интервью: «Наш капитан ведет всю игру впереди и будет играть еще сезона два как минимум». Спустя несколько дней вы отреагировали на эти слова целой тирадой:

— Постараюсь за два выделенных мне года доказать, что хотя бы еще один стоит потом прибавить. Вообще же в российском футболе почему-то устоялось мнение: коли человеку за тридцать, ему пора заканчивать. На Западе никто ни к кому в паспорт не заглядывает и о том, что кому-то пора уходить по возрасту, не заявляет. И пресса вопрос не муссирует. Вот и играет Мальдини в 38 лет, а Костакурта — в 40. И продлевают, между прочим, контракты.

И лицо ваше, Егор Ильич, когда вы произносили эти слова, я отлично помню. Лицо человека, обиженного в лучших чувствах. Почти оскорбленного.

Может, та обида на Федуна, в которой вы сегодня ни за что не признаетесь, и позволила вам провести в 2007 году прекрасный сезон. Такой, на который, признаться, мало кто уже рассчитывал. Потому что все отвыкли, что вы, профессор на поле, способны на кого-то по-настоящему разозлиться.

Вы смогли. Так почаще будьте таким, каким вы были в израильском отеле Dan Tel Aviv — а не там, где произносили приторные слова в интервью «Советскому спорту». Разозлитесь, например, на меня. Я не обижусь — потому что хочу как можно дольше видеть вас таким, как в большинстве матчей сезона-2007. Как в 26-м туре с «Москвой», например.

*****

…Чемпионат-2007 начался для «Спартака» как раз с него, с Титова. В первом туре капитан на 80-й минуте очень тяжелой игры с «Динамо» после паса будущего изгоя Торбинского забил единственный в матче гол.

Но не из-за мяча Титова запомнят ту игру люди. И не из-за отчаянного решения Федотова доверить вакантное место левого защитника, на которое так никто и не был приобретен, списанного уже было румынского опорного хавбека Шоавэ.

А запомнится эта игра из-за беспрецедентной акции многих тысяч спартаковских болельщиков.

Перед матчем объединение Fratria, в которое входят два десятка самых влиятельных красно-белых фанатских «фирм», опубликовала на своем Интернет-сайте заявление. Оно гласило:

«Ввиду отвратительной игры команды, наплевательского отношения некоторых игроков, которым выпала честь надевать красно-белую футболку, к своим болельщикам, ввиду невнятной политики нашего руководства, необъяснимой пассивности по абсолютно всем вопросам, начиная от усиления состава команды и заканчивая вопросами организации болельщиков, МЫ (так указано в оригинале. — Прим. И. Р.) приняли решение игнорировать первые 30 минут матча с «Динамо». Просьба всех фанатов «Спартака», собирающихся на этот матч, провести первые полчаса игры молча».