Глава I ВРЕМЯ ПОКЛАДИСТЫХ
Глава I
ВРЕМЯ ПОКЛАДИСТЫХ
…К тому, что творилось в Тарасовке в те дни, глаголы «бурлила» и «кипела» решительно не подходят. Слишком они пресные — тем более для «Спартака» с его миллионами особенных, ни на кого не похожих болельщиков, которые и делают этот клуб уникальным. В нем и так-то каждый шорох способен превратиться в рев, а тут…
А тут, после знаменитого интервью капитана команды Дмитрия Аленичева, «Спартак» готов был взорваться изнутри.
Снаружи заполыхало сразу. Интервью под заголовком «Старков — тупик для «Спартака»» вышло в «Спорт-Экспрессе» 8 апреля 2006 года, а на следующий день красно-белые встречались с «Локомотивом». Все 90 минут фанаты об игре едва вспоминали. Их скандирование: «Дмитрий Аленичев!» не стихало почти ни на секунду. Баннеры «Алень — наш капитан», «Билет в Ригу за наш счет» мелькали на трибунах Лужников в бесчисленном множестве. За главного адресата аленичевского крика души — латвийского тренера Александра Старкова — похоже, не захотел вступиться ни один из 40 тысяч зрителей. Егор Титов, забив на 70-й минуте победный мяч, снял капитанскую повязку и помахал ею кому-то невидимому. Публичных разъяснений от него не последует, но нетрудно было догадаться, что жест был адресован истинному обладателю этой повязки…
Если бы болельщики знали, каким будет продолжение этого салюта! Продолжение, которое более года было тщательно скрыто в недрах спартаковской раздевалки.
Но они — в подавляющем большинстве своем — не знают этого до сих пор. А узнав — возможно, не поверят. Потому что им свойственно идеализировать кумиров, автоматически перенося их игровые качества за пределы зеленого прямоугольника. Увы, далеко не всегда это бывает так.
Пришла пора рассказать горькую правду. Ту, что сразу несколько игроков поведали мне при подготовке этой книги. Поведали, тяжело вздохнув, опустив глаза и понизив голос, — хотя поблизости вроде бы никого и не было.
«Мне до сих пор стыдно перед Аленем за то, что тогда произошло, — признался мне один из футболистов. — Хотя сам он никогда ни о ком плохого слова не скажет — такой человек».
За что же игроку, и не только ему одному, было стыдно?
Было за что. Но об этом — чуть позже.
*****
В команде Аленичев был безоговорочным авторитетом. Недаром два года подряд подавляющим большинством голосов футболисты выбирали его своим капитаном — даже несмотря на то, что Старков ему не доверял и на поле выпускал от случая к случаю. И доверие это шло не только и не столько от регалий самого титулованного российского футболиста всех времен. Хотя голы Аленичева за португальский «Порту» в финалах Кубка УЕФА и Лиги чемпионов, как и оба выигранных им в 2003 и 2004 годах европейских кубка, ни у кого еще не стерлись из памяти. При том, что сам полузащитник об этом никогда и никому не напоминал.
Аленичева в «Спартаке» уважали за то, что он, вернувшись из Португалии в ранге действующего победителя Лиги чемпионов, объединил вокруг себя весь коллектив. Сделать это было непросто. Перед тем несколько лет красно-белые, как выражались игроки, напоминали вагон метро: на каждой станции куча народа выходит, другая куча — входит. На тренировках люди порой не могли идентифицировать друг друга по именам — такой была текучка кадров. Казалось, сплотить эту разношерстную публику не сможет никто.
Аленичев — смог. В 2005 году по инициативе капитана почти после каждого матча игроки с семьями собирались в ресторане — набивалось туда порой человек по 40. Обсуждали перипетии прошедшей игры, откровенничали, узнавали друг друга. И незаметно превращались в монолит, благодаря которому, как считают многие футболисты, и прыгнули в том сезоне с 8-го места на 2-е. Игры-то по большому счету у «Спартака» в том сезоне не наблюдалось. Зато характер, дух, стремление сражаться друг за друга — этого было с лихвой. Спросите любого игрока той команды, и он вам скажет почему. Из-за Аленичева.
Аленичев чуть ли не ежедневно беседовал с Павлюченко, вдалбливал ему, что с таким талантом тот каждый год обязан быть лучшим бомбардиром чемпионата. И что для этого нужно делать — тоже говорил. Знающие люди не дадут соврать: для форварда, вообще-то авторитетов не больно-то признающего, слово капитана имело огромный вес. И нападающего, забившего 17 октября 2007 года два мяча в ворота сборной Англии, Россия получила во многом благодаря ему. Кстати, по моим данным, поздравив Романа с большим успехом, бывший капитан сразу посоветовал ему не расслабляться…
Аленичев всеми силами пытался облегчить адаптацию иностранцев, по-итальянски беседуя с выступавшими в серии «А» бразильцем Моцартом и чехом Йиранеком, а также аргентинцем Кавенаги. Серб Неманья Видич, уже уйдя из «Спартака» и став звездой «Манчестер Юнайтед», так вспоминал о нем: «Аленичев — не просто игрок, а болельщик «Спартака», Помню, что когда только пришел в клуб, ко мне подошел Дима и сказал: «Вида! Ты знаешь, что такое «Спартак»?» И тогда, и потом он много раз рассказывал мне о команде, ее истории. И не только мне. Он всех нас учил любить «Спартак». Это легенда клуба, а с легендами так расставаться нельзя».
Оказалось — можно.
Решившись на интервью-бомбу, Аленичев пошел не против Старкова. Он пошел против всей порочной системы отношений в «Спартаке», где коллектив существовал в одном измерении, а клуб — в другом. Где игроки за два года увидели владельца, который все решает, один раз, а общаться могли только с зиц-председателем Фунтом — генеральным директором Шавло, от которого не зависит ничего. Где главный тренер говорил одному футболисту одно, другому — противоположное, владельцу — третье. Где честность и порядочность были подменены политкорректностью и корпоративной этикой.
Он с открытым забралом пошел на «скованных одной цепью» — тех самых, о которых еще в начале 90-х пела группа «Наутилус Помпилиус». И «скованные» не могли ему этого простить.
Но оставался еще коллектив. Который тогда еще не мог представить себя без Аленичева.
В среду, спустя четыре дня после выхода интервью, «Спартаку» предстояло сыграть кубковый матч с тем же «Локомотивом». За это время уже можно было придумать какую-то общую акцию поддержки своего лидера.
И они придумали. Решение о том, что на игру в Черкизове команда выйдет в специально изготовленных футболках с номером «8» и фамилией «Аленичев», уже почти было принято. Для самого капитана это должно было стать приятным сюрпризом. А неприятным — для тех, кто уже лелеял планы изгнания «паршивой овцы» из команды.
Но в решающий момент, как тихо и грустно признались мне независимо друг от друга несколько футболистов «Спартака», один их очень авторитетный коллега сказал: «Не надо». А без его участия акция теряла смысл.
Коллегу звали Егор Титов.
*****
В начале ноября я набрал его номер, рассказал о том, что узнал, и спросил: «Это правда?»
Титов, с которым мы знакомы 13 лет и делали десятки интервью, впервые на моей памяти так смешался.
Чего ты у меня ерунду какую-то спрашиваешь? — нервно ответил он спустя секунду.
Я не ерунду спрашиваю, а задаю тебе конкретный вопрос: было такое или не было?
Да я откуда помню? Это было уже три года назад!
Это было в прошлом году. — Когда?
В прошлом году.
— Отбей почки источникам своим! Зачем ты меня вообще обо всем этом спрашиваешь? Не собираюсь я на такие вопросы отвечать!
На другом конце провода раздались короткие гудки. Такого Егора — тем более предлагающего отбить кому-то почки — я не слышал никогда.
Но не услышал я и слова «нет», когда задал Титову четкий вопрос. Хотя даже если бы и услышал — все равно не поверил бы. Потому что если рассказ одного его одноклубника о поведении в ситуации с Аленичевым еще мог бы принять за поклеп, за завистливое очернение честного имени спартаковского кумира, то когда об одном и том же говорят сразу несколько футболистов — неправдой это, скорее всего, быть не может.
…Итак, на публике Титов эффектно махал Аленичеву капитанской повязкой, хотя и не находил смелости сказать вслух, что машет именно ему. А потом, из раздевалки, вроде как писал капитану sms-ку: «Этот гол я посвящаю тебе».
Но когда дело дошло до настоящей поддержки человека, которого он не раз называл близким другом, он — будем называть вещи своими именами — струсил.
Не сомневаюсь, что Егор понимал: после такой акции все шишки посыплются на него. Потому что Титов — и. о. капитана. Потому что Титов — самый опытный игрок. Потому что Титов, в конце концов, — друг опального полузащитника.
А ругаться с начальством, портить с ним отношения Егор Ильич никогда не любил. Тем более — с начальством родного клуба, в котором он стремится работать после окончания игровой карьеры. И об этой черте характера популярного футболиста, и о его далеко идущих планах говорил едва ли не каждый из более десятка собеседников, консультировавших меня в ходе работы над этой книгой.
Перед партнерами, правда, Титов терять лицо не захотел. Он заявил им примерно следующее: такая акция, мол, только подогреет огонь скандала, и шансов вернуть Аленя в команду не станет совсем. А так он отсидится пару недель в дубле, куда его отправило руководство, — и потихоньку возвратится назад.
Кто-то Егору поверил: он-де опытный, все просчитал. Кому-то из тех, кто знает Титова лучше, сразу стало ясно: новый капитан просто не хочет ввязываться в конфликт. Дружба дружбой, а табачок врозь. Ругать Старкова на чем свет стоит в «кухонных» — точнее, внутритарасовских, разговорах — это одно, а вот подставить плечо своему другу на деле — совсем другое.
Пресс-атташе «Спартака» Владимир Шевченко в частных разговорах в Тарасовке (о чем его собеседники не преминули мне рассказать) утверждал даже, будто бы Титов подстрекал Аленичева к бунту против Старкова, обещал, говоря волейбольным слэнгом, «вторым темпом» его поддержать. Правда, далеко не уверен, что версию такого всегда полного фантазий источника, как Шевченко, стоит принимать за чистую монету. Скорее она говорит об «идиллических» отношениях, которые царят внутри клуба.
А вот о том, что однажды Титов был в шаге от того, чтобы лично дать антистарковское интервью, известно наверняка. В середине сезона-2005 несколько матчей он провел на скамейке запасных — и уже известил знакомого журналиста о намерении высказаться. Но тут за Титова целой серией баннеров на трибунах отчаянно вступились болельщики «Спартака», Старков перепугался и вернул полузащитника в состав — и тема, что называется, «заигралась». Все, кто изучил характер Егора, говорят однозначно: ни на какое жесткое открытое выступление он бы пойти не осмелился.
Мог ли теперь Титов искренне заблуждаться, отговаривая одноклубников от публичной поддержки Аленичева и заявляя, что делу поможет только тишина?
Уверен: не мог.
Тому свидетельство — его фраза, произнесенная в мае 2006 года. Тогда, уже после отставки Старкова, я готовил материал о последствиях «дела Аленичева». И спросил Титова, собирается ли команда идти к Леониду Федуну с просьбой вернуть капитана.
Если бы Егор взял паузу и чуть-чуть подумал, он бы, наверное, ответил более обтекаемо. Но он отреагировал моментально. И так, что ясно стало абсолютно все.
— А зачем нам бунт? — ощутимо напрягся Титов.
— Не бунт, а коллективная просьба, — уточнил автор этих строк, хотя в общем-то можно было на этом разговор завершить.
— Пока я на эту тему не думал.
«Пока» — это спустя полтора месяца после интервью. Время думать — а главное, делать — было безвозвратно упущено. Аленичев уже стал отрезанным ломтем.
Тысячу раз прав был экс-спартаковец, молодой тренер Сергей Юран, сказавший мне тогда:
— Очень многое будет зависеть от капитана Титова, которого уважают в футбольном мире, и не только в России. Считаю, он просто обязан вместе с командой пойти к господину Федуну с просьбой вернуть Аленичева. Понимаю, что Федуну непросто будет принять такое решение. Но если владелец «Спартака» это сделает, то скоро убедится, что оно было правильным. Со стороны болельщиков удвоится или даже утроится уважение не только к команде, но и к самому владельцу. Появится то самое единение, которое сейчас так нужно «Спартаку». А главное, возвращение Аленичева пойдет на пользу делу, потому что будет проявлено уважение к мнению коллектива. Это не означает, что теперь каждый сможет поступать так, как капитан. Его случай окажется тем самым исключением, которое никогда и никто уже не повторит. За Аленичева поручатся игроки, и у Федуна будет полное право жестко спросить с команды. И команда будет играть, помня об этом.
Увы, этому идеалистическому сценарию из области художественной литературы сбыться было не суждено. Во многом, убежден, — из-за конформизма Титова.
Хотя и другие футболисты признались мне, что сами, увидев такую его реакцию, тоже проявили малодушие. Настояли бы на своем, сказали бы, что наденут майки с аленичевским номером в любом случае, — Титов пошел бы вместе со всеми. Будучи светлой головой на поле, он никогда не любил быть белой вороной за его пределами.
Но и их что-то остановило. Обилие иностранцев, которые всей этой борьбы за справедливость не поняли бы? Высокие зарплаты? Благополучные карьеры? Страх все это в одночасье потерять? Уж если такого титана, как Аленичев, руководство клуба смогло «сожрать», не поперхнувшись, то что сделают с менее именитыми?
— Сейчас понимаю, что мы должны были надеть футболки, даже невзирая на мнение Титова, — говорил мне один из игроков. — Но все уважали его слово. Думаю, что его можно было не воспринимать всерьез…
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир», — звучит из динамиков голос Андрея Макаревича. Они — прогнулись. И как-то сразу, по признанию ряда игроков, стали чужими друг другу, превратившись в обыкновенных коллег по работе. Как и прежде, они надевали футболки и трусы красных и белых цветов, но больше не чувствовали себя монолитом. Ощущение гордости друг за друга еще долго к ним не вернется. Может быть, именно поэтому в 2006-м, когда ЦСКА стал намного посредственнее, чем год назад, спартаковцы все равно не смогли вернуть себе чемпионское звание…
«Алень и без нас не пропал, — сказал мне один из футболистов. — А вот в нас после этой истории что-то сломаюсь. Нас «нагнули», мы не ответили. И руководство поняло, что с нами можно делать все что угодно. Мы все равно промолчим…»
Кстати, и в рестораны после матчей с тех пор команда «Спартак» ходить перестала. И до сих пор эта традиция не возобновлена.
*****
Почему же, спросите, Аленичев нигде не обмолвился, что разочаровался в Титове? Почему продолжает общаться с человеком, который в критической ситуации не сделал ничего, чтобы его защитить?
За Аленичева не скажу, скажу за себя. Жизнь — сложная штука. Когда ты знаешь человека тысячу лет, тебя в любом случае очень многое с ним связывает. И, что бы ни произошло, взять и резко оборвать эту связь очень тяжело, иногда — невозможно. Хотя бы из-за общих воспоминаний о временах юности, когда деревья были зеленее, а солнце — ярче…
Знаю людей, которые уводили у друзей женщин, какое-то время друг с другом не разговаривали — а потом женщины исчезали, а мужчины вновь становились не разлей вода. Хотя в глубине души каждый понимал, кто на что способен. Можно ли найти всему этому разумное объяснение?
Когда люди знакомы друг с другом столько лет, сколько Аленичев с Титовым, удивить их чем-то очень трудно: житейским ситуациям время от времени свойственно повторяться. Так и дружба периодически проверяется на прочность.
А потому не думаю, что поведение Титова в ситуации, где нужно было делать выбор, поразило Аленичева подобно молнии. Иначе, полагаю, Дмитрий позвонил бы Егору с рассказом о том, что дал скандальное интервью «Спорт-Экспрессу», не поздно вечером накануне выхода газеты, когда что-либо изменить уже было невозможно, а куда раньше.
Они очень, очень разные люди — но это не мешает им общаться, встречаться семьями, ходить друг к другу в гости, радоваться компании друг друга. В конце концов, у них есть то, во что они верят, — пускай и по-разному. И чему посвятили большой отрезок своей жизни.
Это — «Спартак».
*****
Пять месяцев после случившегося Аленичев каждый день приходил на стадион имени Игоря Нетто (бывший «Алмаз»), где тренировались спартаковские дублеры. Ему было предписано строго определенное время бегать вокруг поля.
Если бы он прогулял, руководство «Спартака» тут же уволило бы его по статье. Чего с нетерпением ждало. Но Аленичев не прогуливал.
На «Алмаз» время от времени не ленилась наведываться даже Велта — жена гендиректора Сергея Шавло. Ее целью было проверить у охранников точное время появления бывшего капитана на стадионе и ухода оттуда.
При этом Шавло настоятельно рекомендовал тренерам дубля Мирославу Ромащенко и Валерию Кечинову не подпускать Аленичева к работе с командой. Пусть бегает сам по себе, на другом поле. Пусть чувствует себя никому не нужным изгоем.
А вот тут-то Сергей Дмитриевич не на тех напал. Как только появлялась возможность (иными словами — не было прямого надзора со стороны Шавло или его вездесущей супруги), Ромащенко с Кечиновым давали знак своему товарищу по «Спартаку» 90-х: иди к нам!
И он шел, и работал с молодежью, и та слушала советы знаменитости, раскрыв рты. А Ромащенко и Кечинов, самодостаточные и порядочные люди без комплексов неполноценности, не боялись, что присутствие Аленичева подорвет их собственный авторитет. Напротив, они радовались шансу сделать своих мальчишек лучше.
А вот радовались ли этому в клубе? Сильно сомневаюсь. И вряд ли случайным совпадением можно назвать признание экс-спартаковца Дмитрия Ананко, который нынешней осенью в разговоре со мной обмолвился: «Ромащенко и Кечинова оставили во главе дубля с горем пополам. Клубом рассматривались и другие кандидатуры. А потом ребята выиграли и прошлогодний, и нынешний чемпионаты среди дублеров». К этому стоит добавить, что до 2006 года спартаковский резерв не выигрывал свое первенство 25 лет…
Один из футболистов основного состава «Спартака» рассказал, что с нынешнего сезона Ромащенко и Кечинову вдвое снизили премиальные за победы. В 2006-м каждый получал за выигрыш по 500 долларов, в 2007-м — ту же сумму на двоих. Что это — введенный Федуном режим экономии, о котором не говорит в «Спартаке» только ленивый, или маленькая месть за Аленичева? По всем законам логики, тренерам, выигравшим чемпионат, условия нужно улучшать. Им же — ухудшили.
Правда, в клубе считают иначе. Утверждают, будто Ромащенко недавно звали главным тренером в минское «Динамо» на 150 тысяч долларов в год — но он отказался. И вот почему. Да, фиксированная зарплата у него небольшая — четыре тысячи, и за отдельные победы премиальные скромны. Зато за победу в первенстве дублеров полагается 25 тысяч, плюс бонусы в размере примерно месячного оклада за каждого воспитанника дубля, который в основном составе провел за сезон больше десяти матчей. И Кечинову «Спартак» оплачивает учебу в ВШТ…
Но так ведь и победа в чемпионате дублеров (причем вторая подряд), и доведение целой группы мальчишек до «основы» — это огромные результативные усилия, которые и должны поощряться достойно! А мы в данном случае говорим о базовых деньгах, которые человеку платят за его имя, репутацию и пользу для клуба. Массовое внедрение «пионеротряда» вожатых Ромащенко и Кечинова в первую команду Федотова началось еще в прошлом году. И турнир дублеров «Спартак» выиграл уже тогда. Но оклады великолепно сработавшим тренерам в межсезонье не были повышены, а премиальные — и вовсе понижены. Выводы каждый волен делать сам.
Вернемся, впрочем, к Аленичеву и его тренировкам с дублерами. За месяцы тренировок с дублем ветеран особенно сошелся с талантливым нападающим, чемпионом Европы среди юношей Александром Прудниковым, таким же бойцом по натуре, как и сам Алень. Пару раз они даже пообедали, Аленичев познакомился с его мамой… Прудников и по сей день, насколько мне известно, нередко звонит экс-капитану, просит у него совета. И Аленичев, уже давно уйдя из «Спартака», делает все, чтобы его родная команда получила прекрасного нападающего на годы. Два важнейших гола в обоих матчах с «Лучом» и блестящий выход на замену в ключевом поединке с «Москвой» дали понять, что на 18-летнего форварда можно рассчитывать уже не только в матчах его ровесников. И не последнюю роль, думаю, тут сыграло регулярное общение с Аленичевым.
В Тарасовке Аленичев после изгнания из «Спартака» все-таки появился. Но уже не в роли игрока, а будучи слушателем Высшей школы тренеров. Весной 2007-го у него, как и у других студентов ВШТ, поинтересовались, в каком клубе он хотел бы пройти двухнедельную практику. И, несмотря на все обиды, Аленичев тут же воскликнул: «Конечно в «Спартаке»!»
Ну как он мог ответить иначе — так же как и еще один знаменитый экс-спартаковец Виктор Онопко? Конечно, Федун с Шавло могли бы пойти до конца и не пустить Аленичева в Тарасовку — но об этом тут же узнали бы болельщики, и, без сомнений, устроили бы руководству клуба форменное светопреставление. Старковская «шпрота» показалась бы боссам детской шалостью…
Две недели два бывших капитана красно-белых наблюдали за тренировками Владимира Федотова, который был радушен и делился с ним всем, что будущему тренеру было необходимо. Вернется ли Аленичев туда когда-нибудь в ином статусе?..
В том, что он об этом мечтает, не сомневаюсь. Поскольку общался с Аленичевым в первый день его учебы в ВШТ, и он признался: «Хочу со временем возглавить московский «Спартак». И считаю, что это зависит от меня самого, моих успехов в тренерском деле».
*****
Не только, Дмитрий, не только. Уверен, что при Федуне работа в «Спартаке» вам, увы, не светит ни при каких обстоятельствах. Потому что Федун — бывший военный, и мыслит так же: есть единоначалие, а если оно нарушается, это — бунт. То, что футбол — не армия, и здесь он имеет дело с творческими личностями, а также с болельщиками, ему по-прежнему невдомек. В противном случае он меньше года назад не объяснил бы следующим образом, почему принципиально не общается с футболистами: «Солдат не должен жаловаться комдиву на ротного, это я как бывший военный говорю».
Игроки «Спартака» это объяснение заметили — и лишний раз убедились, что их воспринимают как оловянных солдатиков, лишенных права на свое мнение. У них и так-то иллюзий насчет собственного руководства было немного — а уж после таких-то слов стало еще меньше. Аленичев и такая философия, как гений и злодейство — две вещи несовместные.
— Я отлично знаю Аленя, это человек, который всегда ищет диалога, а не конфликта, — сказал мне один из футболистов «Спартака». — Значит, по-другому он поступить уже не мог. Если бы он понимал, что шанс поговорить с Федуном у него есть, и этот разговор может что-то всерьез изменить, — точно воспользовался бы им.
Популярный телекомментатор «НТВ-плюс» Георгий Черданцев, с которым мы когда-то в одной и той же 23-й московской спецшколе начинали болеть за «Спартак», в беседе со мной выдал, на мой взгляд, блестящий монолог на эту тему:
— Как там Федун сказал: «Генерал портянки стирать не будет» или что-то в подобном роде? Даже если я сформулировал неточно, мысль была именно такая. Думаю, к сожалению, в этом тезисе — весь владелец «Спартака», все его заоблачное самомнение. Хотя, если разобраться, кто такой Аленичев и кто — не только Федун, но даже любой член правительства Российской Федерации?! В какое сравнение все эти люди идут со всенародно любимым футболистом, который реально прославлял эту страну и сделал для ее авторитета больше, чем любой министр иностранных дел?! Как можно в принципе к такому человеку так относиться — и как может владелец клуба с «солдатами» такого уровня не общаться?! Хозяин миланского «Интера» Массимо Моратти — наследник одной из крупнейших нефтяных империй мира, человек куда более известный в этом бизнесе, чем Федун. Но Моратти не стеснялся целоваться с Роналдо, когда тот был в «Интере» — да и сейчас с игроков своих пылинки сдувает. А Федун, видите ли, недоступный генерал, для которого общение с футболистами — табу. Роман Абрамович, думаю, понимает, кем является по сравнению с Джоном Терри, несмотря на все свои миллиарды, — потому и приходит постоянно в раздевалку «Челси» и разговаривает с игроками. Федун же, судя по всем его заявлениям, этого не понимает. Потому, полагаю, Аленичев и не пошел к нему до того, как дать интервью — от осознания того, что наверх не доберешься и, главное, его мнение там никому не интересно.
Сильнее, чем Черданцев, пожалуй и не скажешь. Добавить к этому можно лишь то, что 7 мая 2006 года, во время матча «Спартак» — «Торпедо», в VIP-ложе
Лужников авторитетный болельщик красно-белых при многочисленных свидетелях передал Федуну письмо, подписанное лидерами всех фан-группировок «Спартака». Написано оно было в предельно уважительной манере. И завершалось так: «Мы просим Вас вернуть в команду капитана «Спартака» Дмитрия Аленичева. Мы должны быть вместе. Только вместе мы сможем победить. С надеждой на понимание и бесконечной уверенностью в Величии и Непобедимости нашего «Спартака»!»
Председатель совета директоров клуба, как подтвердил мне авторитетный болельщик «Спартака» Олег Мосфильмовский, бегло ознакомился с первым абзацем и убрал письмо в карман. Никакой реакции на него — будь то лично Федуна или спартаковской пресс-службы — так и не последовало, что лишний раз говорит об истинном отношении хозяина «Спартака» к своему главному достоянию — миллионам болельщиков. Формальное право вернуть или не вернуть Аленичева, конечно же, принадлежало ему, Федуну. Но на презрительно-высокомерное молчание, этакую аристократическую спесь по отношению к спартаковским поклонникам, морального права у него не было. Тем не менее Федун не счел нужным что-либо им объяснять.
…Ну а после того, что произошло прошлой осенью, при Федуне бывший капитан «Спартака» работать в родном клубе точно не будет. Чтобы вернуться, Аленичеву как минимум придется ждать смены владельца. Миллиардеры не привыкли, чтобы их «нагибали» — они привыкли «нагибать» сами.
Но тут — пришлось.
Итак, напомню: Аленичева перевели в дубль. Никаких собраний основного состава по этому поводу не было — опасаясь эксцессов, Шавло (наверняка по команде Федуна) просто поставил футболистов перед фактом. Те — «проглотили».
В контракте Аленичева было предусмотрено наказание за проступок, который он совершил, — штраф в размере месячного оклада. Но им — а это около ста тысяч долларов — клуб решил не ограничиваться. В контракте вдруг обнаружилась некая зацепка, воспользовавшись которой, «Спартак» и на последующие месяцы снизил Аленичеву зарплату в… десять раз! Поговаривают, что был в его соглашении пункт примерно такого содержания: «перевод в дублирующий состав ввиду снижения спортивных результатов», который карался именно десятикратным сокращением оклада. Ни о каком снижении результатов речи не было — но, как говорится, «был бы человек, а статья найдется». Клуб, однако, рассудил именно так — и резко сократил свои платежные обязательства перед капитаном. Думаю, для того, чтобы другим неповадно было. Продолжалось это пять месяцев.
Любые попытки экс-капитана обсудить этот вопрос пресекались клубом на корню. Дело пахло судом, привлечением знаменитого итальянского агента Аленичева — Джованни Бранкини, короче — очередным скандалом вокруг «Спартака».
И тут — новый поворот.
В июле 2006-го Аленичева пригласили к Борису Грызлову.
Председатель Государственной думы, глава партии «Единая Россия» — заядлый футболист, для которого важно не только играть, но и выигрывать. Команда «единороссов» тренируется четыре раза в неделю и летает на матчи с соперниками из регионов. Победы на зеленом поле для него, рассказывают, не уступают по важности выигрышам в политических баталиях. И, словно президент профессионального футбольного клуба, Борис Вячеславович использует любую возможность, чтобы свой коллектив укрепить.
Судя по всему, человеком, подсказавшим председателю Госдумы кандидатуру Аленичева, был главный тренер команды «Единой России», известный в прошлом игрок «Спартака» Валерий Гладилин. Прозябавший без дела экс-капитан красно-белых поиграть за политиков согласился — а почему бы и нет? Тем более что с «единороссами» периодически тренируются немало известных футболистов: Дмитрий Ананко и Сергей Кирьяков, Александр Мостовой, Эрик Яхимович. А рядом с ними — политический бомонд: вице-премьер Александр Жуков, главы МЧС и МИД Сергей Шойгу и Сергей Лавров, руководитель Росспорта Вячеслав Фетисов…
Грызлов-футболист, надо думать, был счастлив: это же надо — отхватить в свою любительскую команду человека, который два года назад забил гол в финале Лиги чемпионов! Так Аленичев стал хавбеком команды «Единой России» и заодно — советником главы партии.
А чуть позже, видимо, кто-то ему подсказал, что Аленичев никак не может мирно разойтись со «Спартаком». По собственной инициативе Дмитрий говорить бы Грызлову об этом никогда не стал — но, коль скоро спросили, рассказал.
О беседе этой ходят разные легенды. Рассказывают, в частности, что глава «Единой России» спросил Аленичева: «А кто у вас там главный?» Спартаковец ответил: «Федун». Реакция Грызлова, говорят, оказалась крайне неожиданной: «Кто-кто? Не знаю такого. А над ним кто-нибудь есть?» — «Алекперов». — «Вот этого знаю. С ним и буду разговаривать».
Право, удивительная страна Россия, если эта история правдива и фамилия человека, занимающего 21-е место в рейтинге отечественных миллиардеров от журнала Forbes, могущественному председателю Госдумы ни о чем не говорит…
Рассказывают, что звонков Грызлова главе «ЛУКОЙЛа» Вагиту Алекперову было два, а пауза между ними составила неделю. В первом случае Алекперов довел содержание беседы — не обижайте, мол, народного любимца! — до Федуна, но со стороны последнего незамедлительной реакции не последовало. Неделю спустя Грызлов вроде бы поинтересовался, сдвинулось ли дело с мертвой точки. А узнав, что нет, обратился к Алекперову уже в совсем другой тональности. И, видимо, нащупал нужные струнки. Потому что уже на следующий день Аленичева пригласили в спартаковский офис на встречу с Шавло…
По моим данным, стороны нашли компромисс, и Федун (который так за все время конфликта до Аленичева ни разу и не снизошел) выплатил игроку 60 процентов зарплаты за недоигранный по контракту год. Чего наверняка не произошло бы без звонков из высокого кабинета.
Федуна в этой ситуации, признаться, мне ни капельки не жалко. Что ему мешало не доводить дело до «телефонного права»? Во-первых, по контракту за провинность Аленичева полагался только штраф. Когда же спустя 18 дней после его выступления в «Спорт-Экспрессе» в отставку ушел Старков, последний формальный барьер для возвращения капитана в команду рухнул. Но Федун пошел на принцип.
Никаким контрактом не предусматривалось, что Аленичева за интервью могут выгнать из команды, отправить в дубль, не говоря уже о том, чтобы зарплату в десять раз сократить. А ведь речь шла не о каком-нибудь безвестном иностранце, а о самом титулованном футболисте в истории российского футбола! О человеке, который, невзирая на действующий контракт с «Порту», попросил руководителей португальского клуба не препятствовать его возвращению в родной клуб!
Наконец, болельщики «Спартака» дали однозначно понять, на чьей они были стороне. А для кого, простите, создан футбол, кто является его потребителем и без кого он лишается какого-либо смысла? Федун же решил, что раз почти сто процентов акций ФК «Спартак» принадлежат ему, то он вправе творить с людьми все, что ему заблагорассудится. Потому что хозяин — барин.
Но футбол-то не признает примитивной вертикали «начальник — подчиненный», потому что творец-футболист ценен гораздо больше, чем его формальный босс, и он, творец, никогда не позволит превратить себя в бессловесного робота!
Футбол не может существовать по сформулированному как-то Шавло принципу: «Игрок должен играть, а остальное за него решат другие», потому что это — не армия и не бизнес-структура! И в цене здесь не только результат — вроде четкого выполнения приказов командира или извлечения прибыли, — а понятия нематериальные: зрелище, дух, честь.
Все эти понятия и ассоциировались у болельщиков «Спартака» с Аленичевым. А потому, даже спустя полтора года после его ухода из клуба, в день рождения капитана, совпавший с матчем 27-го тура чемпионата России-2007 «Спартак» — «Москва», фанатская «терраса» не забыла несколько раз пропеть такое знакомое: «Дмитрий Аленичев!»
Сам же капитан ныне в постоянных разъездах. Он ведь теперь не только игрок команды «Единой России» и советник Грызлова, но и сенатор. 14 июня 2007 года депутаты Законодательного собрания Омской области утвердили Аленичева представителем региона в Совете Федерации. И теперь дважды в месяц бывшая футбольная звезда летает в Сибирь только лишь по основной работе. Если же учесть постоянные путешествия по городам для игры в футбол, Аленичев теперь живет гораздо более кочевой жизнью, чем даже в прежние годы!
И все же я верю, что его уход в политику — явление временное, и скоро он вернется в настоящий футбол. И именно в «Спартак», неотъемлемой частью истории которого Аленичев уже стал.
Потому хотя бы, что не побоялся нарушить все общепринятые установки ради правды — как ее понимает не только он, но и большинство спартаковских болельщиков. И немалые свои контрактные деньги поставить на кон ради той же правды — тогда-то о помощи Грызлова еще и речи не шло, а платили ему пять месяцев, напомню, в десять раз меньше обычного. В современной жизни, когда каждый радеет в первую очередь за свои личные интересы, такое кажется невозможным. Но историю творят личности, идущие против течения.
Своим выступлением и его последствиями Дмитрий заставил людей задуматься о чем-то гораздо большее глубоком, нежели счет на табло. Об особом самосознании спартаковцев и их болельщиков, например. О бунте человека против системы, и что это вообще такое в футболе — человек и система. О дружбе и моментах, когда она по-настоящему проверяется на прочность.
Наконец, Аленичев оказался человеком слова. Возвращаясь в «Спартак», он заявил, что родной клуб в любом случае станет последней командой в его игровой карьере. Тогда действующему победителю Лиги чемпионов УЕФА и в голову не могло прийти, как быстро она, эта карьера, завершится. Но, несмотря на россыпь весьма заманчивых предложений из других клубов, в 34 года он повесил бутсы на гвоздь и начал свою вторую жизнь, что, мягко говоря, совсем непросто.
Потому что он не привык бросать слов на ветер. Такие люди у нас еще, как ни странно, не вымерли.
Минувшей осенью должен был состояться прощальный матч Аленичева. Футбольный клуб «Спартак» к его организации отношения не имел — скорее наоборот, хотел воспрепятствовать его проведению. Естественно, не напрямую, а весьма иезуитским способом. Чтобы «замылить» тему проводов капитана, которые вызвали бы огромный отклик среди болельщиков, на Покровском бульваре задумали провести… прощальный матч целого поколения. Славного поколения спартаковцев 90-х. Во время майского разговора, когда Аленичев приезжал в Тарасовку в роли студента ВШТ, Шавло оказал ему «высокую честь», пригласив участвовать в этой игре. На общих, естественно, основаниях. «Спартак», дескать, всегда был силен именно командным духом, поэтому и провожать надо всех вместе!
Все это было бы очень трогательно, если бы все поколение действительно ушло. Но, извините, на поле по-прежнему выходят, здорово играют и не собираются ни на какую пенсию два виднейших его представителя — Тихонов и Титов. Их-то на каком основании провожать? На том же, что из сборной России — Виктора Онопко, которому в день его сотого поединка за национальную команду устроили, как было официально объявлено, торжественные проводы — а через какое-то время, когда в защите стало некому играть, вернули в команду?!
Абсурдные «проводы поколения» явно планировались для того, чтобы не дать Аленичеву провести свой прощальный матч. В котором должны были участвовать… все тот же «Спартак» 90-х, а также друзья Дмитрия из других клубов. Согласие в нем сыграть со спартаковской стороны дали Онопко и Карпин, Мостовой и Цымбаларь, Бесчастных и Юран, Никифоров, Тихонов, Титов и многие другие, со стороны их соперников — Овчинников и Лоськов, Тетрадке и Гуренко, Дмитрий Кузнецов, Кирьяков, Симутенков…
Но так вышло, что оба матча по разным причинам не состоялись. «Проводы поколения» — из-за совпавшего с ними по дате поединка в честь 50-летия Рината Дасаева, организованного в Лужниках при поддержке ФИФА. О нем мы еще вспомним. И предадимся ностальгии.
Матч проводов Аленичева должен был состояться осенью на «Локомотиве». С президентом, а прежде — главным тренером этого клуба Юрием Семиным, от которого полузащитник в свое время уходил в «Спартак» не безоблачно, Дмитрий тем не менее договорился легко: Юрий Павлович такой человек, что обиды забывает быстро.
Наверняка Аленичев предпочел бы играть в Лужниках, и чтобы организацией матча занимался «Спартак». В мае он сообщил Шавло, что планирует такой поединок. Но сам просить о помощи в его организации не стал, а гендиректор таковой не предложил.
— Ничего удивительного, что Аленичев и «Спартак» не найти общего языка в вопросе прощального матча, — считает его бывший партнер по команде, девятикратный чемпион России Дмитрий Ананко. — Думаю, и не найдут — пока в «Спартаке» то руководство, при котором он ушел.
А вот «Локомотив» Аленичеву помогал. Были намечены две даты, когда прощальный матч Аленичева мог состояться, — 4 сентября и 9 октября. Последняя казалась уже было окончательной, и тут выяснилось: с 7 по 14 октября в Турции пройдет ежегодный турнир ветеранов, организованный под эгидой РФС. И туда направится больше половины участников игры. Все пришлось опять переносить — теперь уже на неопределенный срок.
И лишь в следующем году мы поймем, умеем ли провожать людей, которые дарили нам радость и прославляли Россию на весь мир. Жаль только, что в проводах из футбола одного из своих лучших сынов не примет участия «Спартак».
Хотя, впрочем, это будет символично. Настоящий «Спартак» как раз будет на поле Черкизова — того самого, кстати, стадиона (пусть и другого внешне), на котором в 77-м началось легендарное возрождение красно-белых. А «Спартак» нынешний, являющийся не более чем маленьким подразделением «ЛУКОЙЛа» и утерявший почти весь свой дух и традиции, останется равнодушным наблюдателем.
Руководство «Спартака» делает вид, что Аленичева в природе не существует — а вот за рубежом на этот счет придерживаются противоположного мнения. В октябре в «Спорт-Экспрессе» появилось сообщение: «Дмитрий Аленичев и Сергей Юран сыграют 2 декабря в Манчестере за сборную мира против команды легенд английского футбола. Матч будет посвящен 100-летию образования Ассоциации профессиональных футболистов Англии. Предложение Аленичеву и Юрану сыграть в этом поединке сделал Свен-Еран Эрикссон (бывший главный тренер сборной Англии и ряда ведущих клубов Европы. — Прим. И. Р.), который был тренером Юрана в «Бенфике» и следил за выступлениями Аленичева в «Роме» и «Перудже», тренируя «Лацио»…» К этому стоит добавить, что в матче могли принимать участие только футболисты, завершившие активную карьеру, но еще не достигшие 40-летнего возраста.
2 декабря, как известно, в России проходили парламентские выборы. Но против поездки сенатора Аленичева на родину футбола и его выступления за сборную мира, естественно, возражать не пришло в голову ни одному политику. Даже после того, как родной клуб выдавил выдающегося мастера из игры, Дмитрий продолжает делать рекламу стране. И больно думать, что он, подобно своему старшему товарищу Андрею Тихонову, мог бы еще выходить на матчи премьер-лиги с капитанской повязкой. Причем делать это в родном «Спартаке»…
*****
Капитанскую повязку от Аленичева, естественно, унаследовал Титов. Никто другой на это, наверное, не вправе был претендовать: вся жизнь в «Спартаке», 13 лет в основном составе, шесть золотых медалей, теперь уже более сотни голов, а уж передач — вообще не счесть…
Хотя многое в его жизни могло сложиться и по-другому. Осенью 2000 года Титов потрясающе сыграл в групповом этапе Лиги чемпионов — и обратил на себя внимание сразу нескольких клубов мирового уровня. Менеджер «Милана» по Восточной Европе Резо Чохонелидзе рассказывал мне, что великие «россонери» до последнего момента выбирали между Титовым и португальцем Руй Коштой, но все же предпочли последнего.
Но самым реальным вариантом отъезда была мюнхенская «Бавария». Об этом специально для книги рассказал один из самых успешных легионеров российского футбола Игорь Шалимов.
— В ту пору я, завершив карьеру игрока и начиная агентскую деятельность, помог Титову подписать договор со знаменитым Джованни Бранкини, который представлял и мои интересы. У Бранкини были отличные связи с руководителями «Баварии» Францам Беккенбауэром и Ули Хеннессом. И им Титов оказался очень интересен. Они выбирали между ним и Михаэлем Баллаком.
Помню, мы как раз общались с новыми руководителями «Спартака» Андреем Червиченко и Александром Шикуновым, когда позвонил Бранкини. «Я тут сижу с Беккенбауэром и Хеннессом. Они готовы разговаривать о Титове, начиная с 16 миллионов долларов, и дать ему четырехлетний личный контракт на 2,5 миллиона долларов в год. Думаю, что можно сторговаться на 20–21 миллионе». Червиченко ответил: «Двадцать пять — и ни центом меньше». Да и Романцев не хотел отпускать Титова, утверждая, что с ним команда выиграет Лигу чемпионов. В результате «Бавария» прекратила переговоры и за 8 миллионов купила Баллака, который вскоре превратился в звезду мирового масштаба. А Егор, который мечтал попробовать себя на новом уровне, эмоционально надломился и надолго лишился мотивации. В его карьере началась черная полоса — серьезные травмы, годовая дисквалификация. Всего этого могло не быть, если бы он тогда уехал…
К словам Шалимова есть что добавить. А именно — еще один пункт сравнения Титова с Аленичевым. В 1998 году последний, получив заманчивое предложение от римской «Ромы», не побоялся пойти в кабинет к всесильному тогда Олегу Романцеву и поставить вопрос ребром: «Олег Иванович, я хочу уехать». Главный тренер и президент «Спартака» не привык, чтобы с ним так разговаривали — тем более игроки. Но капитан красно-белых и лучший игрок России 1997 года сделал для команды столько, что Романцев сдался перед этим напором и сказал «да». Вскоре Аленичев начал свою шестилетнюю зарубежную карьеру, за время которой поработал с великими тренерами — Фабио Капелло и Жозе Моуринью, и выиграл оба европейских кубка.
А теперь, как говорят в программе «Что? Где? Когда?», вопрос: что помешало Титову осуществить мечту и так же, как Аленичев, настоять на праве сделать собственный выбор?
Только не пытайтесь меня убедить, что всему виной его желание остаться в родном «Спартаке» и в России.
В итоге так сложилось — но подобной цели Титов перед собой не ставил. В России он действительно хотел и хочет защищать только красно-белые цвета. Но футбольный мир родной страной для него долгое время не ограничивался, однако несчастливое стечение обстоятельств помешало Егору мир посмотреть и себя показать, выступая за границей. Зарплаты тогда в нашем футболе были не чета нынешним — и уезжали люди если не при первой возможности, как в начале 90-х, то уж при второй — обязательно. И Титов бы уехал — если бы отпустили.
Да и если рассуждать о спартаковском бескорыстии Титова по гамбургскому счету… На протяжении всего 2004 года, когда капитан «Спартака» был дисквалифицирован за употребление допинга, тогдашний президент клуба Андрей Червиченко честно платил ему зарплату — хотя имел все юридические основания этого не делать. Но эксцентричный руководитель в данном случае поступил не по закону, а по понятиям — ведь именно в его бытность президентом клуба (а Андрея Чернышова — главным тренером) в «Спартаке» разразился бромантановый скандал. Жертвой его стал один Титов, и Червиченко взял его содержание на себя.
Вот только меценатства в чистом виде в России нынче не найдешь. За все надо платить. Трансферный лист капитана «Спартака» перешел из клуба лично к Червиченко, игрок стал, по сути, его собственностью. Не знать об этом Титов не мог — предположив подобное, мы доведем слухи об инфантилизме взрослого 30-летнего человека до абсурда: и о допинге он-де не ведал, и о том, где находится его трансфер…
Короче, когда настало время «Спартаку» и Червиченко расходиться, выяснилось, что клуб вынужден выкупать собственного капитана (!), воспитанника родной спортшколы (!!), у деятельного ростовского бизнесмена. И пусть в процессе переговоров тот снизил свои аппетиты с восьми миллионов долларов до трех — новым руководителям «Спартака» Титов все равно обошелся в копеечку. Вот и зададимся вопросом: если бы футболист был таким ревностным патриотом красно-белых, что деньги при этом не имели бы для него значения, согласился бы он на переход своего трансферного листа в руки Червиченко? Или отказался бы получать в течение года зарплату — но тем самым и сохранил бы себя в собственности «Спартака»?
Думаю, ни один здравомыслящий человек не возьмется осуждать Титова за тот выбор, который он сделал. Болельщикам легко наклеивать на игроков ярлыки — «патриот», «предатель», «рвач». Но они, ставя во главу угла цвета родного клуба, никогда не пытаются представить себя на месте этих людей. Людей, которым за 10–15 лет карьеры игрока нужно обеспечить себя на всю жизнь, потому что дальше никаких гарантий безбедного существования быть не может.