Предтечи

Предтечи

Владимиру Высоцкому суждено было умереть на стыке смены космических эпох, в преддверии большого парада планет. И это не случайно. Парад планет в XX веке должен был начаться в 1982 году, и с этого момента должен был начаться отсчет гибели великого тоталитарного государства — Советского Союза. Но фактически собираться дальние планеты Солнечной системы (Сатурн, Уран, Нептун, Плутон, Прозерпина) в созвездиях прежде всего Скорпиона (знак СССР) и Стрельца начали с 1977 года. С этого периода кризис в жизни и творчестве Владимира Высоцкого стал приобретать необратимый характер.

Будучи рожденным под созвездием Водолея, Владимир Высоцкий должен был первым принять на себя удар уходящей космической эпохи Рыб (началась в 157 г. до н. э.), но своей смертью предвозвестить скорое наступление эпохи Водолея (начнется в 2003 году).

Похороны Владимира Высоцкого, фактически вторые по своей всенародной скорби (так в 1953 году страна хоронила Иосифа Сталина), должны были стать первым сигналом к уходу коммунистического режима в России.

Начинались 80-е — эпоха, по Высоцкому, «великих перемен и революционных ситуаций». И начать эти перемены должны были мы — жители одной шестой части планеты, страны, находящейся под влиянием созвездия Водолея. Високосный 80-й унес с собой жизни двух духовных предтеч надвигающихся перемен Запада и Востока: в июле ушел Владимир Высоцкий (Водолей, тритон Воздуха), в декабре — Джон Уинстон Леннон (Весы, тритон Воздуха). Два этих человека, отделенные друг от друга огромными расстояниями, делали одно великое дело — они сеяли семена разума и любви в опустошенные страхом и безверием души людей, живущих по разные стороны океана. «Стены, которые разъединяют, и мосты, которые соединяют», — пел в начале 70-х Джон Леннон. До падения «железного занавеса» и Берлинской стены оставалось целое десятилетие. Но прожить это десятилетие и не отчаяться помогали нам они — Владимир Высоцкий и Джон Леннон. Два человека, жизненные и творческие судьбы которых были так похожи друг на друга. Джон Леннон был на два года моложе Владимира Высоцкого (он родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле), но он, как и его московский сверстник, рос в неполной семье (его отец пропал без вести в 42-м году, и мать Джона вышла замуж вторично). Джон рос на попечении одной из сестер матери и в дворовой компании был одним из самых хулиганистых. И если Володя Высоцкий с друзьями с риском для жизни разбирали найденные немецкие гранаты, то Джон с дружками катались на «колбасе» трамваев, откровенно наслаждаясь тем ужасом, с каким на них смотрели многочисленные прохожие.

Своеобразный характер Джона ни у кого из близких и друзей не находил должного понимания. Впоследствии Джон с горечью писал: «Люди, подобные мне, осознают свою так называемую гениальность в семь, восемь, девять лет. Я всегда удивлялся тому, что меня никто не открывает. В школе учителя не видели, что я умнее других учеников. Они были бездарные и постоянно пичкали меня совершенно ненужной мне информацией…

Я говорил своей тетушке: «Ты выбрасываешь мои чертовы стихи, но ты еще будешь раскаиваться, когда я стану знаменитым!» Однако она все равно продолжала выбрасывать их на помойку…

Почему они не отдали меня в художественную школу? Почему не научили меня? Почему принуждали быть каким-то чертовым ковбоем, как все? Я же был другим. Я всегда был другим. Почему же никто не обращал на меня внимания?..»

Разве не точно такие же строки мог написать о себе и Владимир Высоцкий, родные которого силком тянули его, из лучших якобы побуждений, в инженерный институт, когда он с детства мечтал быть актером?

В 1956 году Владимир Высоцкий, вопреки воле своих родных и близких, поступил в театральную студию, где познакомился со своей первой женой Изой.

В 1957 году Джон Леннон, вопреки желанию своих родных, поступил в Ливерпульский художественный колледж, где познакомился со своей будущей первой женой Синтией.

Как и его далекий московский сверстник, Джон довольно рано приобщился к курению и спиртному. Образ жизни в рабочих кварталах Ливерпуля способствовал этому. После того как в июле 58-го его мать погибла под колесами автомобиля, Джон нашел единственное успокоение: в вине. Даже встреча с Синтией не исправила его: он нередко приходил домой пьяным и раздраженным и вымещал свою злость на молодой жене.

Единственным любимым занятием Джона в те годы была игра на гитаре. В 1955 году он организовал свою первую группу — «Куорримэн». В 1960 году появились «Битлз». С осени 1963 года, после того как группа выступила в концертных залах Лондона и Швеции, началась битломания.

Первоначально тематика и слова ранних песен «Битлз» не отличались ни новизной, ни глубиной смысла. Но с середины 60-х, благодаря прежде всего стараниям Джона, они повернулись к слову.

В 1966 году Джон пишет песню «Никчемный человек»:

Он поистине никчемный человек,

Живет в своем придуманном мире,

Строит свои нереальные планы ни для кого.

У него нет собственной точки зрения,

Он не знает, куда идти и зачем.

Не правда ли, он немного похож на меня и на вас?

В 1971 году Владимир Высоцкий написал «Песню конченого человека»:

Устал бороться с притяжением земли —

Лежу, — так больше расстоянье до петли.

И сердце дергается словно не во мне, —

Пора туда, где только ни и только не.

26- летний Джон, как и 27-летний Владимир Высоцкий, был полон антирелигиозной ереси. 4 марта 1966 года Джон Леннон в интервью лондонской газете «Ивнинг стар» заявил: «Христианство уйдет, исчезнет, отслужит. И нечего спорить об этом. Я прав, и время докажет мою правоту. Сегодня мы популярнее Иисуса. И не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. С Иисусом все было нормально, а вот его апостолы оказались людьми недалекими и заурядными. Именно они исказили христианство, что, по-моему, и ведет его к гибели».

В 1970 году Владимир Высоцкий напишет песню «Я не люблю», в первоначальном варианте которой будет строка: «И мне не жаль распятого Христа».

В скором времени оба они поймут вред и ошибочность своих утверждений и повернутся к Богу. В 1971 году Джон Леннон, вспоминая свое злосчастное интервью 66-го года, скажет: «Я не против Бога, Христа или религии. И не утверждал, что мы выше или лучше. Я верю в Бога, но не как в старика на небе. И верю: то, что люди называют Богом, есть во всех нас…»

Мысли о смерти и мысли о Боге всегда соседствуют в сознании человека. Дыхание близкой смерти приблизило к Богу и Владимира Высоцкого. И хотя в своих воспоминаниях Марина Влади пишет о том, что Высоцкий никогда не верил в Бога, но это утверждение опровергается его поздней поэзией. К концу жизненного пути с мыслями о смерти к Высоцкому приходили и мысли о Боге, о том небесном судье, перед которым в скором времени ему придется предстать.

Несомненно, поворот Высоцкого к Богу был обусловлен прежде всего изменением восприятия поэтом окружающей его действительности в результате его душевных исканий. Немалую роль в этом повороте сыграли и его первые поездки за рубеж. Это был своеобразный очистительный душ для умонастроения Высоцкого, который к тому времени успел устать от России, вернее, от той России, которую олицетворяли ее верховные правители.

Лобным местом ты красна

Да веревкой склизкою

(1975)

Оказавшись в первый раз за пределами родины на Западе, Высоцкий сначала был поражен его внешним обликом, тем богатством, которым встретила его та же проигравшая в войне Германия. Но, вглядевшись пристальнее в эту роскошь, Высоцкий вскоре увидел и осознал, что за этой роскошью отсутствует главное, что он всегда ценил в отношениях с людьми, — духовность.

В. Смехов вспоминает: «Первый приезд Володи из Парижа: «Ну и город! Сплошной праздник. Карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории…» От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский черно-серый шарф, как плед. До сих пор в нем греется зимой моя дочь. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка. Куда девалась щедрость, где эта нежная влюбленность в свою историю… Будни быта, пробки на улицах, и пробкой делячества заткнуты уши… Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнится Владимир после вторичного посещения «вечного города».

Затворник Вышенский епископ Феофан в свое время взывал: «Западом и наказывал и накажет нас Господь, а нам в толк не берется. Завязли в грязи западной по уши, и все хорошо. Есть очи, но не видим, есть уши, но не слышим и сердцем не разумеем. Господи, помилуй нас! Вдохнув в себя этот адский угар, мы кружимся, как помешанные, сами себя не помня…»

В 1977 году Владимир Высоцкий в песне «Случай на таможне» с горечью констатировал: «Так веру в Господа у нас увозят потихоньку». А в 1979 году, будучи в Америке, признался своему двоюродному брату Павлу Леонидову: «У меня эти сволочи из всех песен на записях Бога изымают». Высоцкий никогда не был праведником, наоборот, он был грешником, и во многом более чем кто-либо. Но скольких падших и заблудших подняла с колен жизнь этого великого грешника. За это в первую очередь и воздается ему от Бога, ибо никто, кроме самого Всевышнего, не вправе судить этого человека.

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним

В ноябре 1966 года Джон Леннон встретил японскую художницу Йоко Оно на выставке ее авангардистских работ в Лондоне. Эта встреча буквально перевернула душу Джона, отныне эта женщина заняла все его мечты и помыслы.

В июле 1967 года Владимир Высоцкий познакомился с французской киноактрисой Мариной Влади во время работы Международного кинофестиваля в Москве. Эта встреча и знакомство станут поворотными в личной и творческой судьбе поэта.

В ноябре 1968 года Джон Леннон официально развелся со своей женой Синтией, на руках у которой остался малолетний сын Джулиан.

В том же ноябре 1968 года жена Владимира Высоцкого Людмила Абрамова ушла из его дома с двумя детьми на руках.

Юношеское пристрастие Джона к алкоголю к середине 60-х вылилось и в злоупотребление наркотиками. Позднее он расскажет: «Во время учебы в художественном колледже я был… настоящим пьяницей, пил, не просыхая. Работая над альбомом «Помогите!» (1965), мы бросили пить и переключились на марихуану. Мне всегда был нужен наркотик, чтобы выжить. Другим — тоже, но мне — больше всех. Я всегда употреблял больше таблеток, да вообще всего больше, потому что я, возможно, самый ненормальный из всех».

В конце 60-х Джон Леннон проходит курс лечения для наркоманов, именуемый «холодной индейкой». В результате этого в ноябре 1969 года рождается песня «Холодная индейка».

Температура повышается.

Сильный жар.

Не вижу будущего.

Не вижу неба.

В ногах — ужасная тяжесть.

Голова как чугун.

Я хотел бы снова стать ребенком,

А если нет, то лучше умереть.

«Холодная индейка» прервала мой бег.

Во всем теле боль.

Гусиная кожа до костей.

Никого не могу видеть.

Оставьте меня одного.

Глаза широко раскрыты.

Невозможно уснуть.

Лишь в одном я твердо уверен:

Я попал в ледяную бездну…

Тридцать шесть часов корчусь от боли.

Умоляю: «Кто-нибудь, освободи меня еще раз.

О, я буду хорошим мальчиком,

Только, пожалуйста, вылечи меня.

Обещаю тебе все, что угодно…»

В том же 1969 году, в очередной раз угодив в больницу, о подобном же взывал и Владимир Высоцкий.

И душа, и голова, кажись, болит, —

Верьте мне, что я не притворяюсь.

Двести тыщ — тому, кто меня вызволит!

Ну и я, конечно, постараюсь…

Я б отсюда в тапочках в тайгу сбежал, —

Где-нибудь зароюсь — и завою!

«Холодная индейка» Джону Леннону так и не помогла: в начале 1970 года он вместе с Йоко Оно вынужден лечь на новое лечение в психиатрическую клинику профессора Артура Янова в Лос-Анджелесе. Но и это лечение не принесло желаемого облегчения ни Джону, ни Йоко. В сентябре 1973 года они решают расстаться.

К этому же моменту можно отнести и серьезный кризис во взаимоотношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади. Ежегодные госпитализации Высоцкого, его безудержное падение вниз поставили на грань разрыва его брак с Влади. И только согласие Высоцкого в начале 1973 года вшить в себя «эспераль» предотвратили новый крах его семейной жизни.

Расставшись в 1973 году с Йоко Оно, Джон Леннон уехал в Калифорнию, где только и делал, что беспробудно пил. И так продолжалось до лета 1974 года, до тех пор, пока Йоко Оно не вернулась к нему вновь.

Политическое мировоззрение и Владимира Высоцкого, и Джона Леннона формировалось тоже почти одинаково: период серьезного осмысления того, что происходит вокруг них, совпал для обоих с концом 60-х. Для Высоцкого первым толчком к этому послужили события в Чехословакии, для Леннона — позорная война во Вьетнаме. Оба шли почти нога в ногу в неприятии многих вещей и событий. Будучи типичным «шестидесятником», Владимир Высоцкий давно и безоговорочно осудил культ личности Сталина. То же самое делал и Джон Леннон. Он говорил: «Мне кажется, что все революции заканчиваются культом отдельной личности, — даже китайцам, похоже, необходима фигура Отца народа. Думаю, и на Кубе с Че и Фиделем произойдет то же самое. В западном коммунистическом движении нам придется вместо фигуры Отца создать свой образ — образ рабочего».

Единственное, в чем, может быть, они принципиально расходились в тот период — это в отношении к происходящему в Китае. Джон Леннон в 1970–1973 годах поддерживал действия Мао Цзедуна, хотя и с оговоркой: «пока не съезжу в Китай и не увижу сам».

Владимир Высоцкий же целиком и полностью поддерживал курс советского правительства на конфронтацию с Китаем и по мере своих сил и возможностей помогал ему в этом. В конце концов за цикл своих «антикитайских» песен Владимир Высоцкий был объявлен в Китае чуть ли не «врагом нации № 1».

Джона Леннона душили оковы его общества, которое он считал антигуманным, олицетворяющим собой ненависть, насилие, угнетение, войну, смерть. Он жаждал революции и в то же время боялся ее. Он сознавал необходимость кардинальных перемен, но при этом настойчиво требовал исключить насилие при создании действительно демократического общества. Он говорил: «Хорошо, русские сделали революцию… Посмотрите, сейчас там гнет, нищета и т. д. Каждый раз, когда происходит революция, царствует жестокость, насилие. Вы стреляете в тех, кто не взял верх над вами и не отобрал у вас власть. Но и вам придется восстанавливать разрушенные структуры, а значит, создавать новый истеблишмент, то есть вы возвращаетесь в тот же мешок… Жестокость порождает жестокость, это всеобщий закон. Кто-то скажет, что ситуация меняется в зависимости от места и обстоятельства. Иногда жестокость считают оправданной, но это компромисс. А я считаю, что с миром нельзя идти на компромисс…

Истеблишмент любит провоцировать военные игры. Он стремится заставить вас думать, что единственный путь — жестокость. Покажите мне насильственную революцию, которая принесла бы мир и свободу, вот тогда я скажу: «О’кей, вы правы». Два миллиона лет мы жили в жестокости…Так почему бы не попытаться изменить мир?»

Точно такое же неприятие насилия в любых его формах проповедовал в последние годы своей жизни и Владимир Высоцкий. Если в первом варианте его песни «Я не люблю» (1970) звучала строка: «И если надо, выстрелю в упор», то в дальнейшем он изменил ее, и теперь она звучала: «Я также против выстрелов в упор».

Будучи по своей натуре бунтарем, человеком, жаждущим перемен, Высоцкий в то же время боялся, что вместе с желанными переменами может прийти и насилие, присущее каждой революции. В 1977 году, будучи во Франции, он был приглашен на один из митингов, созванных левацкими и анархо-экстремистскими организациями, и обещал даже выступить там со своими песнями. Но, увидев эти экзальтированные толпы молодых людей и прочитав их инфантильные лозунги на плакатах, он убрал свою гитару и ушел с митинга. «Этим людям нужен учебник истории», — сказал Высоцкий на прощание, и возбужденная толпа, жаждавшая насилия и разрушения, так и не дождалась его песен.

Бескомпромиссная творческая и жизненная позиция как Джона Леннона, так и Владимира Высоцкого, политическая и социальная направленность их творчества не могли не привлечь к себе пристального внимания со стороны спецслужб. На Джона Леннона, к примеру, американское ФБР собирало секретную информацию о его сексуальных и наркотических пристрастиях с целью последующей компрометации. А начался этот сбор информации с того момента, как в ФБР поступило письмо от сенатора Южной Каролины Строма Тармонда, который предупреждал канцелярию президента о том, что Леннон собирается присоединиться к движению хиппи, чтобы сорвать проводимый в Майами съезд республиканцев в знак протеста против войны во Вьетнаме. Белый дом дал команду ФБР начать слежку за неблагонадежным музыкантом. ФБР рьяно охотилось за содержанием его мусорных корзин, агенты посещали его концерты, исследовалось содержание его песен, анализировались его фото, пристально рассматривались его финансовые дела.

Не меньшее внимание, чем уделяло ФБР Джону Леннону, уделял и КГБ Владимиру Высоцкому. Почти о каждом его шаге ретивые стукачи, внедренные в его близкое окружение, регулярно докладывали на Лубянку, почти на каждый его концерт местными чекистами составлялся подробный рапорт с перечислением всего того, о чем говорил со сцены и пел Высоцкий, о разговорах вокруг его творчества в кулуарах зала.

Одной из любимых книг Джона Леннона была книга Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Величайшей мечтой Джона с детских лет было написать «Алису» самому.

В 1975 году с этим замечательным произведением встретился в работе и Владимир Высоцкий. 30 песен написал он для дискоспектакля, поставленного по этой книге на Центральном радио. Ни один спектакль или фильм не был больше удостоен со стороны Высоцкого таким количеством песен, как «Алиса в Стране чудес».

С 1971 года Джон Леннон жил и работал в Нью-Йорке, городе, который он полюбил и который, по его словам, наиболее соответствовал его характеру и привычкам.

В середине 70-х, впервые посетив США, Владимир Высоцкий полюбил именно Нью-Йорк. «Это истинно мой город!» — часто говорил он своим друзьям.

Последние годы жизни Джона Леннона и Владимира Высоцкого прошли для обоих по-разному.

Джон Леннон, с 1974 года воссоединившись с Йоко Оно, ушел из активной творческой жизни, стал затворником, целиком и полностью посвятив себя семье. 9 октября 1975 года (в день его рождения) у него родился сын Шон. Через пять лет затворничества, летом 1980 года, Джон и Йоко вновь явили себя миру и, полные новых творческих планов и надежд, приступили к записи нового альбома песен.

Последние годы жизни Владимира Высоцкого, в отличие от умиротворенных лет семейного затворничества Джона Леннона, были, наоборот, ускоренной гонкой со Смертью. Родить ребенка Марина Влади не захотела. Свое нежелание она объявила просто: «Наше положение, и без того трудное, было бы совершенно невыносимым, если бы между нами было маленькое существо. Он был бы не связью, а препятствием, он воплотил бы в своем существовании все противоречия, которыми мы болели. Мотаясь между Востоком и Западом, он никогда не смог бы найти своих настоящих корней. Надо сказать, что семья твоей бывшей жены долгие годы внушала тебе, что нервная болезнь, которой тогда страдал твой старший сын, есть следствие твоего алкоголизма. Но даже когда выяснилось, что это не так, тебе не удалось уговорить меня».

«Я умру этим летом» — написал Владимир Высоцкий весной 1980 года в одном из последних своих стихотворений. Эти его слова оказались пророческими: 25 июля он скончался.

В августе 1980 года ясновидящий Дезайи Холт предупредил Джона Леннона, чтобы он остерегался людей, носящих имена Белл, Ричард и Марк. «Королей убивают их придворные», — изрек Леннон в сентябрьском интервью журналу «Ньюсуик».

8 декабря 1980 года в 22 часа 50 минут у порога собственного дома Джон Леннон был смертельно ранен пятью выстрелами, произведенными молодым человеком по имени МАРК Чапмэн. Через несколько минут после этого в госпитале Джон Леннон скончался. Он пережил Владимира Высоцкого на 136 дней.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.