Глава 24 «Культура»[148] и коррупция. Русский менталитет

Глава 24

«Культура»[148] и коррупция. Русский менталитет

Ужасный, нескончаемый голод постоянно оставался с нами, жил в нас, как звучали в ушах окрики русских охранников, их неизменное «Давай! Давай!». Мы – уцелевшие – постепенно находили свой собственный ритм жизни и начинали приспосабливаться к русской ментальности. Не только шахтеры, но и рабочие из других бригад скоро заслужили уважение как специалисты, честно и добросовестно делавшие свое дело, при этом более порядочные, чем русские «коллеги». Если на нас начинали кричать, мы отвечали тем же. Что удивительно, тогда нас переставали погонять и принимались упрашивать:

– Пожалуйста, продолжайте работать, а то мы беды не оберемся.

Любой, кто думает, что ремонтировать русские дороги означает посыпать их щебенкой или сидеть за рычагами землеройных машин, как это было бы на Западе, рискует впасть в глубокую ошибку. Нам приходилось выравнивать и делать пригодными для езды обычные грунтовые дороги, которые вели к стоявшим поодаль деревянным домам начальников. Для каковых целей грузовики «Студебеккер», которые во время войны тысячами поставляли русским американцы, доставляли нам неотесанный булыжник. Ползая на коленях по земле, мы вбивали его в грунт. Иногда я видел «своего» полковника из Яхромы, проезжавшего мимо на государственном «лимузине». Однажды он заметил меня, остановился и спросил:

– Что вы тут делаете? Почему вас задействовали как чернорабочего, а не как «спеца»? Я поговорю с вашим комендантом.

Совершенно очевидно, он свое намерение выполнил, потому что через несколько дней меня вызвал Замхарадзе:

– С завтрашнего дня выходите на работу бригадиром бетоноукладчиков. Подберите себе нескольких помощников из «спецов» в лагере. Охрана проводит вас на новое место работы.

Юпп Линк помог мне найти нескольких людей посильнее. Единственным настоящим «спецом» среди них оказался каменщик. Остальные не имели отношения к строительству и не попали в шахту по причине физической слабости.

На следующее утро охрана сопроводила нас к строящемуся зданию у шахты, на котором уже работала русская бригада.

– Пошли вон, сукины дети! – закричал на них русский распорядитель. – Разворовали весь цемент и продали, гады! Немцы научат вас, как надо работать.

Что мы там делали? Вырыли котлован примерно четыре на четыре метра глубиной восемь метров, укрепили балками и забетонировали. Сделали своего рода «манжет» для заполнения выбранного – отработанного – участка шахты. Материалом нам служили деревянные балки, гравий и несколько мешков цемента, лопаты, корыто для смешивания раствора и недоброй памяти носилки[149]. Носилки представляют собой нечто вроде корыта с четырьмя ручками – две впереди и две сзади. На таких повсюду в России переносят самые различные материалы.

С помощью присланного из Москвы примитивного чертежа русский надсмотрщик показал нам, что надо делать, и вновь мы услышали вечное русское «Давай!».

– Ройте глубже и закрепляйте стенки раствором. Пропорция семь к одному. Я приду через пару часов. Но если украдете цемент, вам сам черт не поможет.

На сем он предоставил нас самим себе.

Не успел он уйти, как появились русские и грузины.

– Товарищи, продайте цементу, – начали они. – Дом падает. Чинить надо. А мы вам дадим хлебушка и денег.

Вот так и начинается коррупция!

Поскольку рядовому гражданину невозможно было порой купить совершенно необходимые вещи, за всем приходилось обращаться в государственные организации и «подмазывать» там кого-нибудь. Подобная схема отношений считалась «почти законной».

Я распределил своих людей, дав каждому посильное задание, а русскому часовому указал на наши материалы и без обиняков заявил:

– Если пропадет хоть один мешок, будете отвечать сами.

Спустя немногим более недели мы закончили котлован и принялись заниматься самой изнурительной работой – смешивать гравий с цементом и на носилках таскать раствор в яму. Потом появился главный начальник.

– Должен признать, что немцы – настоящие спецы и отличные рабочие. Я вами доволен. Норма выполнена, и материалы пошли в дело, а не на сторону, – затем он обратился персонально ко мне: – Вы хороший бетонщик, полковник. Поэтому я попрошу вас выполнить особое задание. Можете построить каменное крыльцо к моему дому и фонтан? Материалы я обеспечу.

– Конечно, – отозвался я, – но вам придется договариваться с комендантом и давать нам хлеб и какие-то гро?ши.

На следующий день он появился вновь. Успел уже все «уладить». Не знаю, сколько он заплатил Замхарадзе.

На это задание я снова взял каменщика, очень ослабленного физика и фермера из моего района. Начальник забрал нас из лагеря лично.

– Без охраны будете. Вот по буханке хлеба каждому.

– А как насчет гро?шей? – поинтересовался я.

– Завтра, завтра все будет.

– Нет, сейчас, или мы даже и начинать не станем.

Мы получили деньги и купили на них на местном рынке овощей и большую грузинскую кукурузную лепешку.

Через неделю мы закончили фонтан, правда, давления воды не хватало, и он остался просто украшением.

– Это ничего, – заключил начальник, – он и сам по себе хорош.

Затем мы начала сооружать для него спиральную лестницу из бетонных плит. Каждый день перед началом работы мы получали хлеб и немного денег.

Пошла молва о нашем «искусстве». Появились начальники и функционеры рангом пониже главного. Один завел со мной разговор:

– Как здорово! Вы, я смотрю, тут скоро закончите. Не построите мне дом? Материалы у меня есть и под надежной охраной.

И вновь я ответил:

– Договаривайтесь с комендантом лагеря, а нам четверым по буханке хлеба и по рублю каждому утром перед работой.

Как видно, и у него с Замхарадзе проблем не возникло, поскольку, когда мы закончили на первом объекте, нас отвезли на холм, на котором предстояло построить дом. Материала было полным-полно. Как с гордостью сообщил нам хозяин, ему удалось «достать» это за последние несколько месяцев. Недоставало только цемента. Четыре русских осужденных уже начали работу – заложили фундамент и стали поднимать стены.

– Эти сукины дети возятся тут уже две недели. И вы только посмотрите, чего они понаделали!

Он пнул законченный фрагмент стены, и тот немедленно рухнул. Вместо того чтобы разводить нормальный раствор, рабочие украли цемента столько, сколько смогли, и, конечно, продали, сами же смешивали ингредиенты в пропорции двадцать к одному.

Я посмотрел на все это и хотя, естественно, не имел особого представления, как надо ставить дома, уверенным тоном заявил:

– Хорошо. Я построю вам дом. Будете привозить нас сюда каждое утро и не забудьте про хлеб и рублики. Теперь скажите мне, какой дом вы хотите? Есть у вас чертеж или план?

– Нет у меня плана. Просто хотелось бы две комнаты с окнами и сени. Вы уж сами придумайте. Цемент я завтра привезу, а ночью тут будет дежурить охранник. Вот вам хлеб и деньги.

Как построить дом с тремя ослабленными товарищами?

Самому слабому, нашему физику, поручили орудовать противовесом. Фермер и каменщик смешивали раствор и доставляли на носилках его и кирпичи. Чтобы «не потерять лица» перед русскими, мне пришлось переквалифицироваться в каменщики и укладывать кирпич под присмотром единственного специалиста. Я быстро обвыкся работать мастерком. Вновь пришли жители из ближайших селений просить продать цемент. Но мы оставались верны принципам и считали для себя делом чести построить нашему нанимателю прочный дом.

Уже на второй день строительства будущего хозяина жилища охватил «поэтический восторг»:

– Хороший будет дом. Пинай сколько хочешь, не упадет.

Мы построили две комнаты с окнами на Эльбрус и прихожую. Стены возвели меньше чем за неделю.

– Мы спецы только по части кладки, деревянную крышу пусть кладут другие, – сказал я ему после этого. Мы хотели, естественно, чтобы и другим пленным что-нибудь перепало.

Когда мы закончили работу, я обратился к этому начальнику:

– Послушайте-ка, если вы заплатите нам еще немного дополнительно, мы сделаем для вас нечто такое, чего нет ни у кого на всем Кавказе. Только надо достать еще цемента и немного мела.

Он согласился, и мы расписали красный кирпич белыми полосами.

– Да я такой красоты сроду не видывал. Вы должны пообещать, что больше никому такого делать не будете. Я хочу, чтобы в городе только у меня был такой дом.

За дополнительное вознаграждение в рублях я дал ему слово.

На следующий день – последний день нашей работы – посмотреть на дом сбежалось множество народа. Иные функционеры захотели, чтобы и их дома украсили так же, но я сдержал обещание.

Через несколько недель наш наниматель, исполненный гордости, привел меня в дом и показал обстановку спальни – две кровати, шкаф и стол. Все это он получил по разнарядке из Москвы, такая роскошь поступила сюда единственный раз за три года. В воскресенье к дому потянулись «пилигримы» из соседнего городка, чтобы тоже посмотреть на спальню – правда, через окно снаружи.

Вышеописанное, наряду с коррупцией, стало еще одним примечательным характерным обстоятельством, которое познали мы в огромной советской империи.

Еще тогда, когда мы строили фонтан и лестницу, мне доводилось наблюдать, как казенный «ЗиС» отвозит в школу двух детей главного начальника. На обратном пути шофер покупал молоко, масло, сигареты и муку в специальном распределителе для функционеров и начальников. Я буквально остолбенел, увидев как-то, что молоко скармливается свиньям. И ничуть не меньше поразил меня вид мешков с мукой и сахаром, которые выгружались перед домом, и это в то время, когда местные жители выстаивали длинные очереди в государственных лавках за куском хлеба или за редкими для них сахаром и мукой.

У меня все еще оставался пропуск, которым я часто пользовался, чтобы возвращаться с работы когда и как мне вздумается. В ходе прогулок я нередко заговаривал с русскими и грузинами, некоторые из которых относились ко мне, иностранцу, очень доверительно. Многие испытывали недовольство, но были бессильными перед лицом системы, изменить которую самостоятельно, конечно же, не могли. Особенно приятно было поговорить с пожилым господином, бывшим некогда профессором в Санкт-Петербурге и сосланным сюда пожизненно. Он жил очень скромно, зарабатывая на хлеб тем, что писал письма за неграмотных людей.

Что же касается нашего лагерного быта, тогда многое изменилось. Приказом из Москвы администрацию обязали заняться вопросами культуры. Первым делом при деятельном участии Юппа Линка была создана библиотека, фонд которой составляли, правда, только русские книги и газеты. Но куда важнее было разрешение сформировать лагерный оркестр и театральную труппу, а также позволили занятия спортом. В нашем лагере содержалось около 3500 военнопленных, среди которых нашлись музыканты-исполнители, аранжировщики, художники-декораторы, администраторы, актеры, писатели и просто энтузиасты, тоже готовые принять участие в претворении в жизнь творческих замыслов. Мы крайне удивились, когда нам вдруг выдали все требовавшиеся для оркестра инструменты. Так возник джаз-банд. По приказу Замхарадзе техникам и осветителям предписывалось «достать» – разумеется, нелегально – все необходимое на шахте или в других местах, где они работали. Наши декораторы изготавливали убранство сцены и реквизит из ворованных материалов.

Прошло немного времени, и появилась оперетта под названием «Der Fischerjunge von Capri» («Юный рыбак с Капри»), написанная Вальтером Штруве и «Кебесом» Виттхаусом, которые сделали также и аранжировку на текст Хельмута Веренфеннига. Партитуру оперетты «Die Tschardaschf?rstin» («Княгиня чардаша»)[150] по памяти написал сам ее автор, Эммерих (Имре) Кальман. Имелись и профессиональные певцы, среди которых тенор Райни Бартель. Женские роли взяли на себя молодые любители, которые очень скоро стали играть не хуже профессионалов. Репетиции будили в нас воспоминания и тоску.

Зимой с 1946 на 1947 г. состоялась премьера. На ней присутствовали Замхарадзе со своими офицерами НКВД, главный начальник и местные функционеры – одним словом, элита. Спектакль прошел с успехом. Когда главный начальник поинтересовался происхождением прожекторов, проводов и всего остального, Замхарадзе как ни в чем не бывало ответил:

– Пленные нашли.

Главный начальник понимающе кивнул и расплылся в покровительственной улыбке.

Оркестр и труппа прославились настолько, что сотрудники оперы Тифлиса, приходившие на представления, даже спросили, не мог бы «ансамбль военнопленных» выступить в здании их театра. Мы, конечно, гордились приглашением, но подобное намерение было для русских неосуществимым. Можете представить себе возможные последствия выступления пленных в государственной опере? Однако труппу посылали в другие лагеря – к венграм и японцам, – и везде ей сопутствовал успех.

Но наибольшей популярностью пользовался, конечно, джаз-банд. Его барабанщик Вилли Глаубрехт жив и по сей день. Поскольку джаз в Третьем рейхе был запрещен как «чуждый» и декадентский, а за слушание западных радиостанций можно было угодить в концентрационный лагерь, интерес к этой музыке был особенно высоким. Однако мало кто хорошо знал ее.

Будучи фэном Глена Миллера, я во время оккупации Парижа наслаждался игрой группы чернокожих в одном тайном месте, где с восторгом слушал так полюбившуюся мне «In the Mood» Глена Миллера. В общем, я напел нашему аранжировщику мелодию нота в ноту. Он расписал партии, так что джаз-банд мог играть «In the Mood».

Георг Вивегер служил у нас в качестве чтеца-декламатора. Вечера кабаре организовывал Карл-Хайнц Энгельс, тексты «литовала» русский политрук, Черная Нена. Она служила в НКВД и отвечала за культуру, при этом была человеком злобным и ни в коем случае не благорасположенным к нам. Как-то ансамбль отрепетировал и включил в программу, которую всегда утверждала Черная Нена, марш под названием «Пылай, огонь!».

– Нет, – отрезала она. – Это не пойдет. В этом слышится нечто вроде «Открыть огонь!». Не должно быть никаких намеков на войну – никаких призывов. – На следующий день вещь называлась уже «Гори, лагерный костер в ночи!». – А вот это хорошо, мы, русские, любим костры в ночи в лагере, – похвалила она. Марш остался тем же, только название сменилось.

У русских особое отношение к «культуре» – я намеренно пишу это слово так, как оно произносится по-русски[151]. С одной стороны, они очень музыкальны, восприимчивы к искусству и готовы предоставлять творческим людям особые привилегии, если, конечно, люди эти следуют курсом коммунистической партии, а с другой – понимают, что музыка и прочие тому подобные вещи – скажем, театр – дают людям бодрый настрой и помогают забывать о горьких реалиях их бытия.

Вместе с тем в качестве мер по повышению качества «культурной жизни» пленных в лагере была создана антифашистская группа «Антифа», действовавшая в тесном взаимодействии с немецким комендантом, находящаяся под неусыпным присмотром Черной Нены и «перевоспитываемая» ею. В группу вошли немецкие коммунисты со стажем, а также прихлебатели или просто те, кто надеялся, что членство принесет какие-то льготы и привилегии. Остальные оставались индифферентными в отношении «Антифа». Однако мы запомнили фамилии самых пламенных активистов, и потом после освобождения кое-кому из них досталось как следует – их хорошенько отколотили.

Кроме официальных мероприятий властей, нашего оркестра и театральной труппы, существовали вечерние занятия, на которых наши товарищи – нередко люди с учеными степенями – читали нам газеты и книги или же просто делились какими-то мыслями и знаниями.

Особенно деятельным участником театральной труппы был Борис фон Карцов, родившийся в 1894 г. в Ярославле, в зажиточной семье. Он даже учился в кадетском училище в Санкт-Петербурге, но после Октябрьской революции ему с двумя братьями пришлось бежать из России. Братья осели один в Париже, другой в Мадриде, а он выбрал Германию. Он поступил в театральное училище, хотя актерская стезя в трудные годы после Первой мировой войны считалась напрасной тратой сил и времени. В общем, в итоге ему пришлось искать себя в более прозаической сфере – в промышленности. Между тем он женился, и у него родилась дочь, Тамара. Сегодня она живет на севере Германии. Благодаря ей я многое узнал о ее отце, она предоставила в мое распоряжение письма и фотографии, что помогло мне дополнить картину нашей жизни в лагере № 518.

Карцов свободно изъяснялся на пяти языках и по сей причине был призван в армию в начале Второй мировой войны как «специальный офицер-переводчик». Передо мной снимки из газет, на которых Карцов запечатлен с немецкими и русскими офицерами на «демаркационной линии», установленной после Польской кампании в 1939 г. и ознаменовавшей новое разделение Польши и новый период страданий для польского народа – от одних и от других «освободителей».

В ходе Русской кампании, когда из захваченных в плен и «освобожденных» солдат и офицеров была создана «Армия Власова»[152], Карцов служил переводчиком в казачьей части. Есть фотографии, на которых он запечатлен с казачьими офицерами в их форме и верхом.

Совершенно очевидно, что деятельность Карцова и его русские корни вызывали большое подозрение к нему со стороны русских. Впоследствии и активность и происхождение сослужили ему скверную службу.

В лагере Карцова поначалу не трогали. Начальство извлекало пользу из знания им многих языков и позволяло участвовать в театральных постановках.

Я никогда не забуду, как по вечерам он читал нам Пушкина и Достоевского. Даже русские офицеры и сотрудники НКВД не могли не признать:

– На каком дивном русском говорит Карцов, мы уже давно ничего подобного не слышали. Наш язык сильно опростился.

По просьбам многих Карцов перевел на немецкий «Евгения Онегина» Пушкина, причем в процессе перевода постарался сделать так, чтобы мелодика русского языка сохранилась и в немецком.

Карцов пользовался у нас большой популярностью. Незабываемы те замечательные вечера, в которые Карцов рассказывал о России, помогая нам понять русскую культуру, музыку и образ мышления. В отличие от офицеров СС и сотрудников полицейских частей, которых то и дело таскали на допросы, Карцова, к нашему удивлению, почти не тревожили.

Вдруг как-то ночью летом 1948 г. Карцова увезли из лагеря. Нас охватили скверные предчувствия.

Позднее его дочь, Тамара, подтвердила мне сведения, дошедшие до нас по тайным каналам: Карцова перевели в специальный лагерь под Смоленском, где он тяжело заболел. В результате его поместили в военный госпиталь около Рославля, что к югу от Смоленска. Если верить немецкому врачу, после выписки из больницы Карцова бросили в тюрьму, где попытались выбить из него некое «признание». Поскольку ничего добиться не удалось, его стали возить по местам боев, в которых он участвовал в России, и показывать людям как «предателя». Когда наконец его выпустили из тюрьмы уже в состоянии чрезвычайного истощения, тот же самый врач как будто бы помог ему поправить здоровье.

Однако в соответствии с данными Красного Креста, Карцов, по всей видимости, скончался в июле 1949 г. в Смоленске. Переживания, обрушившиеся на него перед этим, по всей видимости, все же сыграли роковую роль в его судьбе. Она – судьба Карцова – напоминает судьбы многих из тех, кто сгинул в штрафных лагерях: бывших военнослужащих войск СС и полиции, а также немецких солдат, принимавших участие в борьбе с партизанами.

Между тем для остальных после первых тяжелейших лет в лагерях стали появляться некоторые признаки намечавшихся улучшений. Из привезенных из Германии русскими радиоприемников, отдаваемых в починку нашему радисту, последний сумел наэкономить частей и собрать свой собственный аппарат, при этом приведя в рабочее состояние и приемники, отданные ему в ремонт. В других лагерях, как можно судить, тоже додумались до чего-то похожего.

Естественно, только избранным поведали тайну существования приемника, который позволял нам слушать западные станции на коротких волнах и таким образом держаться в курсе происходящего в мире.

Чтобы не допустить обнаружения приемника, мы помещали его в «герметичную» упаковку и днем прятали в уборной. Как мы надеялись, там-то уж никто ничего искать не станет. Ночью мы доставали его. Вплоть до дня освобождения русские так и не могли понять, почему мы всегда так хорошо информированы.

Наверное, самым тяжелым психологическим грузом для нас в первые годы плена являлось полное отсутствие контактов с семьями. Никто ни о ком ничего не знал – живы или нет.

Потом – по всей видимости, под давлением со стороны руководства западных стран – нам разрешили отправлять в месяц по одной открытке из 25 слов, включая и адрес. Совсем немного, однако по меньшей мере теперь человек имел возможность послать весточку и получить ответ. Потом ограничения по количеству слов сняли. Данное обстоятельство выдвинуло на передний план новый вид спорта – кто сумеет написать больше слов на одной открытке. С весны 1948 г. стали позволять отправлять одно письмо раз в три месяца.

Но почему? Почему же только раз в три месяца?

Такое крючкотворство тоже, как мы уже убедились, было связано с особой русской ментальностью.

Официальные власти не баловали своим вниманием сеть почтовых сообщений. Но и сами по себе гигантские расстояния в необъятной империи, простиравшейся далеко на восток от Уральских гор, при безусловной неповоротливости социалистической системы делали нормальное функционирование коммуникаций почти невозможным. Кроме всего прочего, у русских словно бы отсутствовало чувство времени и пространства. Это для них нечто абстрактное. Как часто в ответ на вопрос, когда нас отправят домой, мы слышали нечто вроде: «А чего вам тут не хватает? В России места много. Есть работа, на хлеб всегда найдете, есть и женщины. Что б вам тут не остаться? Жены ваши там давно уже нашли себе других». Что можно сказать? Как добиться понимания при такой разнице в образе мышления?

Только русские с их фатализмом могли мириться с такими условиями существования, к тому же они не знали о жизни в других местах и не понимали, как мы на Западе привыкли к благам цивилизации, например, к таким, как средства коммуникации. Я знавал немало русских, которых однажды ночью подняли с постелей где-нибудь на Севере России, засунули в вагон, привезли сюда, на Кавказ, и заставили работать на тяжелой работе. На наш вопрос о том, как же там жена и дети, такой человек мог ответить: «Ничего, жена будет работать, может, найдет себе кого-нибудь, кто поможет прокормить детей. А мне надо устраиваться здесь».

Благодаря некоторой «либерализации», «культурной» программе и активности группы «Антифа», постепенно сложилось сообщество, способное бороться за улучшение условий жизни и качества питания, которое продолжало оставаться отвратительным. Наша деятельность как «немецких спецов» сделала нас просто незаменимыми во многих областях, чем мы, конечно, тоже старались пользоваться. Тем не менее с жестоким обращением мы сталкивались еще довольно часто.

То и дело кого-нибудь будили ночью и тащили на допрос, когда для того, чтобы выбить признания в участии в актах насилия над мирным населением во время войны, когда – заставить указать на невыявленных в лагере военнослужащих СС или сотрудников полиции.

Так, скажем, Эрнста Урбана, за беседой с которым я не раз сиживал по вечерам у лагерного забора, как-то ночью увел НКВД. Его обвинили в участиях в зверствах – кто-то донес. В качестве доказательства того, что они знают о нем все, сотрудники НКВД назвали Урбану его фамилию, имя, место рождения и прочие личные данные. Когда он заявил, что ни в чем таком не виновен, его затолкали между двумя раскаленными печками и стали обливать холодной водой из ведра. Черная Нена считала, что таким образом сумеет сделать его покладистей. Тем не менее ему все же удалось обратить внимание русских, что как раз на основании даты рождения – в момент совершения злодеяний, в которых его обвиняли, ему было только двенадцать лет, – он просто не мог в них участвовать. Налицо была ошибка – перепутали фамилию. Это был далеко не единственный подобный случай. Русские то и дело пытались нас шантажировать и запугивать – подвергать жесткому психологическому воздействию.

Однако вернемся к «коррупции». Вот классический пример, с которым пришлось столкнуться мне с моей «бригадой бетонщиков». Как-то вечером ко мне подошел заместитель русского коменданта и сказал:

– Завтра на работу не выхо?дите – специальное задание. Подберите себе двенадцать человек из тех, кто не работает на руднике. Охрана проводит вас на объект.

Я почувствовал, что намечается какая-то сделка, и стал торговаться:

– Если это специальное задание, тогда надо платить. Иначе я в Москву напишу – расскажу, чем вы тут занимаетесь.

Русские уже знали, что нескольким заключенным удавалось и раньше всеми правдами и неправдами отправлять из лагерей открытки и даже письма на имя Сталина или в адрес Верховного Совета. Там содержались жалобы или же просто задавались вопросы о том, когда мы будем освобождены, когда будут соблюдаться условия Женевской конвенции. Как мы проведали по своим «тайным каналам», некоторые письма достигли адресата, на них ответили – велели коменданту разобраться. В общем, угроза написать в Москву воспринималась вполне серьезно.

– Будете хорошо работать – получите вознаграждение, – ответил на это заместитель русского коменданта.

Итак, на следующее утро нас собрал охранник. Еще не кончилась зима, и в горах лежал снег. Мы выступили в поход, даже не зная, куда идем. Снег кое-где доходил до груди. Шли в гору. В течение пяти часов то одному, то другому из нас приходилось прокапывать дорожку в снегу. Вдруг охранник крикнул:

– Стой!

Он указал на груду бревен, сваленных и засыпанных снегом, и пояснил, что мы должны тащить их вниз в долину.

– А деньги у вас при себе есть? – спросил я его. – Иначе дело не пойдет.

Как ни странно, он вытащил из кармана пачку рублей. Похоже, угроза подействовала.

Мы очистили бревна от снега. Все длиной метров пять – красное дерево. Каждый взял по полену, и мы потащились обратно в долину. На обратную дорогу ушло всего часа два.

Нам стало ясно, что тут давно и бойко процветает незаконная торговля ценной древесиной. И нет никакого сомнения, что коменданту щедро платили за выделение людей из числа пленных для подобной работы; охрана, конечно, тоже получала свое.

Немного в стороне от того места, где начиналась наша дорога наверх, нас ждали два грузовика, в кузова которых мы и погрузили свою ношу. Затем поехали на станцию, где стоял одинокий товарный вагон, в него мы перегрузили древесину, но не раньше чем получили от охранника плату.

Вручая деньги, он предупредил:

– Вы ничего не видели и ничего не слышали. Короче, молчите.

Смертельно уставшие, мы вернулись в лагерь, где нас уже ожидала специальная порция похлебки. Русский офицер не поленился вторично предупредить нас, чтобы мы молчали.

Через нашего водителя, немца Фреда Сбостны, которому доводилось часто ездить в Кутаиси и в Тифлис, мы услышали продолжение истории.

«Сделкой» руководил высокопоставленный функционер в Тифлисе. Перво-наперво в долю пришлось взять офицера, ответственного за заготовку ценной древесины. Если бы пропажу открыли, он свалил бы все на «саботаж» – за такой формулировкой обычно скрывались акты воровства и расхитительства начальников, платить за которые приходилось порой совершенно невиновным людям. Кроме нас, надо было немного «подмазать ладошки» лагерной охране и водителям. Потом наступал черед начальника станции – он предоставлял пустой вагон. Надо учесть еще различные посты на выезде из города Ткибули, где останавливался и проверялся каждый поезд с углем. Одним словом, «таможне» тоже перепадало. Ну и, конечно, комендант лагеря, которому всегда доставалась приличная доля в такого рода акциях.

В Кутаиси, главном городе района, вагон перецепили к поезду на Тифлис, разумеется, без всякой регистрации. За подобную любезность не остался обойденным и тамошний начальник станции. По прибытии в Тифлис, где «заказчик» наконец получил свое приобретение, тоже производились такого же рода расчеты. Там он продал товар за огромные деньги преуспевающим функционерам, которым затем сделали мебель столяры и плотники, «направленные» для выполнения этих «заданий» с государственных предприятий. Денег у функционеров хватало, но даже и они далеко не всегда и не все могли приобрести как-то иначе, чем на «черном» рынке.

Обычно все документы – в том числе накладные на выполнение норм – на стройках, на шахтах и на тому подобных участках проверялись разного рода комиссиями, наезжавшими время от времени. Однако и они не отказывались от небольших подарков и, если вдруг вскрывались приписки или пропажи материалов, докладывали своему начальству об актах «вредительства и саботажа». Однако встречались случаи, когда действия вовлеченных в них лиц становились настолько заметными, что списать злоупотребления на «саботаж» становилось невозможно. Тут виновного находили обычно очень быстро: какой-нибудь несчастный и порой ни в чем не повинный надсмотрщик или мастер отправлялся в Сибирь лет на пять-десять, а то и на пятнадцать.

Как раз подобная вещь произошла с одним симпатичным русским инженером, в распоряжение которого поступила наша бригада бетонщиков на период выполнения одного важного государственного задания. Он работал где-то на Украине, где его признали «виновным» в совершении так называемого «экономического преступления» и отправили на пять лет далеко в Сибирь, в район севернее Владивостока. Словно бы пропавший без вести для своей семьи, он был принужден работать на лесоповале. После этого его на два года отправили на Кавказ «отдохнуть и пообвыкнуться с нормальной жизнью».

Мы быстро подружились с этим несчастным, первое испытательное задание которого состояло в организации строительства доменной печи. Возводить ее собирались ниже нашего лагеря на окраине города Ткибули, а нашей бригаде предстояло заложить фундамент.

В первый день русский инженер показал мне присланный из Москвы рабочий чертеж, который служил стандартом для всех подобных проектов.

– Посмотрите на план повнимательней, – попросил он. – Мне он не полностью понятен. Я не вполне подготовлен для исполнения таких работ. Не сможете разобраться, как нужно закладывать фундамент?

Мне было искренне жаль его, однако я уже отвык удивляться подобным вещам, поэтому проконсультировался с единственным специалистом – с каменщиком. Место для плавильного цеха выбирала администрация шахт, которая тоже отвечала за сооружение. В общем, мы приступили к разметке, в соответствии с планом рыть надо было на три метра в глубину, затем укреплять стенки котлована и усиливать конструкцию бетоном.

Имея за спиной печальный опыт, я настоятельно советовал инженеру позаботиться о сохранности материалов, поскольку за пропажу в итоге пришлось бы отвечать ему. Затем мы взяли в руки кирки и лопаты и, углубившись всего на метр, напали на грунтовые воды. Тут мы остановились и призадумались.

Я подошел к часовому и сказал:

– Дай-ка мне на минутку свой автомат, а сам пока поди на рынок и купи лепешек на всех – в том числе себе и инженеру. Вот деньги.

Он без колебаний отдал мне автомат и ушел, довольный перспективой лишний раз перекусить.

– Уже грунтовые воды, – произнес я, обращаясь к нашему несчастному инженеру.

– Все равно копайте дальше. Нужно выполнять план из Москвы, – уверенно ответил он.

Мы продолжили орудовать лопатами. Когда мы уже стояли в воду по щиколотки, я прекратил работу.

– Дальше нельзя. Как мы будем копать на три метра?

На плане я видел, что тут собираются устанавливать тяжелые мостовые краны, для которых и требовалась трехметровая глубина. Инженер обещал добыть нам резиновые сапоги и насос, только чтобы мы продолжали работу. Что тут скажешь? Только и остается, что удивляться.

На следующий день действительно появились насосы. И обещанные резиновые сапоги – тоже. Однако после еще двух суток работы мы стояли в воде почти на 50 сантиметров. Я отказался продолжать копать.

– Вы же не собираетесь откачивать все реки Эльбруса? – уже не без раздражения поинтересовался я у инженера. – Это совершенно бессмысленно. Копать под водой мы все равно не сможем.

– Поговорю с начальником. В общем, завтра решим.

Решение поражало как своей простотой, так и бессмысленностью.

– Начальник вник в проблему. Кончайте копать, ставьте арматуру и заливайте бетоном. Черт с ним, что прошли всего 1,30 метра.

Нам стало очевидно, что при таком слабом фундаменте здание рухнет, если, конечно, объект вообще удастся закончить и ввести в эксплуатацию. Мы смешали раствор в правильной пропорции – один к семи, – поставили армирование, залили его и завершили нашу часть работы над фундаментом. Вот и все. На сем строительство замерло.

Прошли месяцы, а никто ничего на площадке не делал. Когда в конце 1948 г. я уезжал из лагеря, стальные штыри арматуры так и торчали в небо. Доставленные на объект, но неизрасходованные материалы либо ржавели под дождем, либо давно были разворованы. Понятия не имею, как администрация объясняла ситуацию в Москве, как не знаю и что случилось с беднягой инженером.

Так или иначе, на данном эпизоде моя работа в качестве бригадира бетонщиков подошла к концу. Мне дали другое задание.

Вернемся к жизни в лагере. Все те, кто имел возможность подработать и добыть немного денег или хлеба на стороне, старались следить за тем, чтобы тем из товарищей, кто совсем ослаб и не мог покидать лагеря, тоже перепадало что-то из покупаемой на рынке еды. Наши охранники, которым тоже не хватало денежного и пищевого довольствия, чтобы нормально питаться, получали от нас что-нибудь в качестве подарков или меняли еду на табак. Пайку табака нам выдавали ежедневно, но то была лишь махорка – отходы от производства папирос. Курить махорку можно было, свернув «козью ножку» из газеты и, набив ее крошкой, согнув самокрутку широким концом вверх.

В России махорка – «курево для бедных». Русские газеты особенно хорошо подходят для изготовления самокруток – бумага простая и ничем не пропитанная. Поговаривали, что наибольшей популярностью пользуется «Правда».

Спички в России тоже были дефицитом. За почти четыре года на моей памяти только раз из Москвы в Ткибули прибыл груз спичек, которые довольно быстро исчезли, перекочевав в распределители для функционеров. Мы же довольствовались методом, которым разводили огонь наши предки, – кремни и огнива находили повсеместное применение.

Проявления гуманизма со стороны тех, кто окружал нас, были тоже не чужды нашей жизни. Первым делом следует, конечно, назвать Нателлу – «ангела Ткибулийского лагеря № 518». Она происходила из древнего грузинского княжеского рода и чем могла помогала больным немцам. Рискуя свободой, а может, и жизнью, она доставала медикаменты, которые предназначались только для русских. Затем нельзя не вспомнить доктора Канделаки, женщину-врача из лагерного госпиталя, куда помещали больных из всех шести зон. Она тоже была из аристократического рода и потому не имела оснований для особой любви к русским, которые захватили страну и лишили ее свободы.

Не могу не упомянуть Настасью (имя мне приходится изменить, она, должно быть, еще жива, а потому не хотелось бы стать источником неприятностей для нее) и ее подругу Зину. Настасья приходилась дальней родственницей Ленину. Обе молодые женщины были инженерами, сосланными на Кавказ на пятнадцать лет.

Благодаря Настасье удалось сделать несколько фотографий в лагере, в том числе нашей группы «культурного досуга». Снимки с большим для себя риском делала она, а Юпп Линк, с которым она дружила, вынес их за пределы территории под кокардой фуражки. Юпп Линк, живущий ныне неподалеку от Мюнхена, рассказывал мне об этих девушках, любивших нас, немцев, и особенно о грустном расставании, когда он одним из последних покидал лагерь, а Настасья просила его взять ее с собой.

Что сталось с этими женщинами, которые помогали нам сохранить надежду и не утратить веру в человеческое тепло?

Проходило время, и мы учились сживаться с ужасными условиями. Мы понимали, что помимо тяжелой работы на шахте или в «наружных» бригадах, помимо нашей культурной деятельности нужно что-то еще – нечто такое, что помогло бы нам сохранить физическое здоровье. Юпп Линк сумел достать несколько мячей, и я организовал гандбольные команды. У нас дома, на севере Германии, гандбол тогда был очень популярной игрой на открытом воздухе (в отличие от современного в закрытом помещении). К удивлению русских и радости болельщиков, мы играли в эту игру почти каждый свободный день.

Затем создали и футбольную команду, даже проводились чемпионаты с командами из других лагерей.

Скоро стали популярными любимые в России шахматы. Поначалу мы сами вырезали себе примитивные фигурки. Русским так понравилось наше увлечение, что они добыли для нас несколько шахматных комплектов, и охранники, несмотря на строгий запрет, соревновались с нашими лучшими игроками.

У кого-то может создаться ощущение, что мы неплохо проводили время. Но все не так просто. Главным стимулом служило желание выжить, которое давало нам силу и волю не сдаваться даже в тяжелейших ситуациях. Некоторые товарищи по плену нередко не одобряли нашу деятельность и указывали на то, что мы своим поведением даем русским основания считать, что сил у нас полно и мы можем выполнять даже еще более тяжелую работу.

В зиму 1947/48 г. я получил свое последнее задание в лагере № 518/I. Меня сделали бригадиром «угольно-поискового отряда». Выше нашего лагеря, на склонах гор Эльбруса, русские начали разведку новых залежей с помощью поставленных из Швеции отбойных молотков.

Русский отряд уже наткнулся на толстый пласт на глубине около 800 метров, и теперь бригады трудились в три смены для того, чтобы завершить разведку и оборудовать шахту.

Моей бригаде предстояло работать в дневное время. Она разделялась между шестью буровыми участками и получала точные указания от русского бригадира. Хотя уже наступала весна, в горах еще лежало много снега и было очень холодно. Каждое утро в сопровождении охраны мы взбирались по снегу наверх, где сменяли ночную бригаду, к тому времени уже сидевшую у огня и пытавшуюся отогреться.

Моя задача состояла в том, чтобы обходить все шесть участков и разрешать возникающие там сложности. По правилам, нашему охраннику тоже полагалось проверять отдельные участки и следить за тем, чтобы всюду работали, однако он все больше предпочитал найти местечко у огня поудобнее, поставить автомат у дерева и всласть подремать. Когда я обращал внимание охранника на необходимость выполнять обязанности, он отвечал:

– Полковник, ты хороший бригадир. У тебя есть пропуск, ты сам проследишь, чтобы все шло как надо. Что мне-то мерзнуть? Уж лучше я погреюсь у костра.

Несмотря на тяжелую работу с отбойными молотками и на неподходящую одежду, в горах мы чувствовали себя отчасти свободными. Со склона открывался вид на городок и на наш лагерь. Конечно, мы не могли отказать себе в удовольствии и пошутить. Однажды, например, спрятали автомат нашего охранника, пока он спал.

– Камрад, отдай назад оружие. И не говори, что я спал, а то мне нагорит. Вот, возьми покурить махорочки.

Наступила весна, снег быстро сошел под жарким южным солнцем, появились первые цветы. Работать стало легче, и мы даже могли наслаждаться неповторимой красотой южнокавказского ландшафта. Сладкая земляника, дикие груши и всевозможные травы, которые показала нам охрана, стали источником так необходимых витаминов, которых мы не видели три долгих года. Когда удавалось, мы приносили все эти лакомства и нашим больным в лагере.

Постепенно я стал позволять себе «бить баклуши» – бригада справлялась с работой. Пока они дробили породу, я собирал для них землянику и груши в самодельную корзину.

Однажды незадолго до Пасхи в Германии я оставил бригаду очень рано, чтобы забраться на гребень и посмотреть, какой вид с него откроется. В долине я заметил мирную маленькую деревушку. Я не выдержал, спустился вниз и пошел посмотреть на этот «затерянный мир». Нормальной дороги в селение, где жили одни грузинские крестьяне, не существовало. Только мулы и ослы служили здесь средством транспорта и сообщения с внешним миром, который для здешних жителей заканчивался маленьким городком Ткибули.

Все высыпали наружу, чтобы посмотреть на меня – чужака. Я спросил, есть ли в деревне староста. Ко мне вышел старик. Глядя на меня подозрительно и робко, он, мешая грузинские и русские слова, поинтересовался, кто я такой и что мне нужно.

– Я немец, военнопленный. Работаю вон там, в горах, уже несколько лет живу в лагере в Ткибули.

Лицо старика осветилось. Он взволнованно заговорил, обращаясь и ко мне, и к жителям деревни:

– Я помню немцев по войне. Они с турками освободили нашу страну от этих русских. Я никогда не забуду немцам добра.

Совершенно очевидно, что время для него остановилось где-то ближе к концу Первой мировой войны, когда Грузия являлась немецким протекторатом.

– Пойдем, добрый немец, будешь нашим гостем.

Меня привели в простой, но чистый дом. Собралась вся семья, а другие односельчане толпились у входа.

Как и в других домах, в центре находился сложенный из прочных глиняных кирпичей очаг, на нем же и ели, а рядом с трех сторон лежали шкуры, на которых спали. В углу было место, отведенное для кур и коз. После всех лет в бараке и на деревянных нарах я почувствовал себя здесь как дома.

Над очагом с потолка свисали длинные цепи.

– Садись, поешь с нами как друг.

Мы уселись у огня, скрестив ноги, а жена крестьянина повесила на цепи железные котелки. В один она налила воды для чая, в другом уже готовилась кукурузная каша, а в третьем – кипела козлятина с всевозможными приправами из трав.

Когда все было, по всей видимости, готово, жена хозяина подошла к нам. Рядом со мной сидели только мужчины. Женщины стояли в сторонке. Хозяйка передала нам миску с водой, в которой мы вымыли руки. Тут котелки сняли с крюков, заварили чай и пригласили меня принять участие в трапезе.

Ни вилок, ни ложек не было – только котлы с горячей едой. И как же есть? Чтобы не показать этим добрым людям своей неуверенности, а тем паче чтобы не обидеть их, я произнес:

– Спасибо, но у нас в Германии обед начинает хозяин, что как бы показывает остальным, что пища готова и ее можно есть. Так что, пожалуйста, начинайте вы.

Старику мои слова понравились. Одной рукой он взял пригоршню горячей каши из котла, положил в тонкую лепешку, а уже этой лепешкой с кашей зачерпнул себе мяса из другого котла. Ловко скрутил и принялся есть. Подобный способ был мне уже известен по практике общения с бедуинами в Африке. В общем, я скопировал его действия, и хотя я обжигал пальцы, еда и крепкий чай показались мне, измученному голодом невольнику, самыми вкусными на свете.

Затем жена старосты принесла нам кувшин с самодельным бренди. Полностью разобраться, из чего оно делалось, по букету я не смог. Пошли тосты. Отчасти все это тоже напоминало арабские обычаи.

– Я выпиваю за дружбу с добрыми немцами, которые друзья нам, грузинам. За вашего великого кайзера Вильгельма. По войне я помню, что он добр и справедлив. У нас нет ни царя, ни нашей любимой царицы Тамары. Но они вернутся, и мы будем свободными.

Мне не захотелось открывать хозяину того, что Вильгельма II давно уже нет в живых, а война, которая недавно закончилась, была Второй мировой войной. Я проговорил:

– Желаю, чтобы ваша прекрасная страна и гордый грузинский народ однажды обрели свободу. Я поднимаю кубок за жителей деревни и за великую царицу Тамару.

Женщины заплакали, а мужчины принялись обнимать меня.

Как мне показалось, наступил подходящий момент, чтобы купить яиц для Пасхи и для поддержания наших больных в лагере. Когда я спросил об этом хозяина, он указал на жену:

– Козы, куры и продукты – в ее ведении. Говори с ней.

Тут я увидел загоревший в глазах женщины огонь – как же, можно поторговаться, как полагается на Востоке. Сначала она назвала цену, даже выше той, что была на рынке в Ткибули. Я со своей стороны предложил более низкую, чем там. Она уступила немного, тут женщины загомонили разом.

Как бы мне ни нравилось торговаться, я не располагал временем на настоящий торг, а потому я сказал:

– Послушайте. У меня мало времени. Однако я выгодный покупатель, потому что вам не придется ехать с яйцами на рынок в Ткибули. Посему вам следует сделать мне скидку.

– Мне нравится путь через горы. К тому же на рынке я узнаю новости, так что покупайте по моей цене, – гнула свое хозяйка.

В ответ я заметил, что могу разбить яйца по дороге через горы, а то и вообще их отнимет русская охрана. В общем, свернул разговор, покинув свою затею. Затем, сказав друг другу много теплых слов и обнявшись, мы расстались с хозяином. Счастливы люди, для которых время остановилось.

Перед самой Пасхой я вновь побывал в деревне, принес нож с резной рукояткой, сделанный одним из наших в лагере, и вручил его старосте в благодарность за гостеприимство. На сей раз он настоял, чтобы его жена дала мне немного яиц в качестве подарка. Я поблагодарил их от имени всех в лагере. В общем, яйца у нас на Пасху были.

После разведки нового пласта русская администрация шахт принялась сооружать и новое надшахтное здание в долине. Поскольку результаты первых проходчиков оказались столь ободряющими, дело на строительстве шло полным ходом. Хотя работа делалась кое-как, без нужных знаний – только чтобы по плану, спущенному из Москвы. Строительная площадка и начатая шахта представляли собой катастрофическое зрелище. Ответственные за сооружения специалисты, судя по всему, были просто не в состоянии разобраться в планах и чертежах. Материалы разворовывались. Русские рабочие неохотно выполняли даже довольно заниженные нормы.

Однажды, к нашему удивлению, на этот объект прислали немецкого горного инженера, до того работавшего в стволе шахты, и назначили его… руководителем всего проекта.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.