Глава шестая Взлет и падение

Глава шестая

Взлет и падение

Будучи премьер-министром и министром обороны с мая 1940-го по июль 1945-го Черчилль, по собственному признанию, постепенно сосредотачивал в своих руках все больше власти. Возможно, никто из британских политиков не обладал властью в такой концентрированной форме и в таком объеме на протяжении столь длительного времени. Первый вопрос: спас ли Черчилль Британию? Какова его роль в спасении страны и в достижении победы?

Чтобы ответить на этот вопрос, имеет смысл проанализировать особенности и возможности соответствующего момента: иные из них были результатом объективной реальности, другие плодом его гения и напряженных усилий. Всего их десять.

Во-первых, как гражданский лидер Черчилль выиграл от изменения общественного мнения в плане доверия к «сюртукам и каскам» – как говорили во времена его молодости. В годы Первой мировой войны уважение к «каскам» и пренебрежение к «гражданским» создавали проблемы для гражданского правительства даже в лучшие дни правления Ллойда Джорджа. «До публики во множестве доносили ту глупую идею, что только генералы и адмиралы имеют право судить о ходе военных действий, а гражданские чиновники любых рангов в этом вопросе ничего не понимают. Идея эта была растиражирована в миллиардах газет». Ллойд Джордж сталкивался с непреодолимыми трудностями, пытаясь уволить кого бы то ни было, кто носил мундир, он как ни хотел, но так и не решился сместить Хая, главнокомандующего западным фронтом.

К началу Второй мировой войны правда об ошибках, прежде допущенных военными, столь глубоко въелась в сознание нации, что ситуация стала прямо противоположной. Героя войны не существовало до тех пор, пока Монтгомери запоздало не сделался таковым. Черчилль же пришел к власти, имея репутацию человека, говорившего правду в 30-е,и вновь честно предупредившего об опасности, с которой Британия уже столкнулась. Он никогда не колебался, если на то не было веских причин, увольняя генерала, даже такого популярного, как Арчибальд Уэйвелл, командующий британскими войсками в Египте. Он чувствовал свою власть и пользовался ею: однажды его видели ходящим из угла в угол по пустому кабинету, уволив несколько человек, он повторял: «Я хочу, чтобы все они почувствовали мою силу». Черчиллем безмерно восхищались, даже любили, но при этом всегда боялись.

Во-вторых, концентрация власти в лице Черчилля, заручившегося поддержкой всех политических партий, означала, что не было объективных и существенных препятствий для принятия правильных решений. Его поступки всегда были оправданы. Он обо всем докладывал королю и всегда его выслушивал: через несколько месяцев Георг VI совершенно переменил свое отношение к Черчиллю: «Я не могу желать лучшего премьер-министра», – писал он. Черчилль придерживался всех процедур и правил Кабинета министров. Наконец, он был почтителен с Парламентом, особенно с Палатой общин, он вел себя так, будто он не более чем слуга народных избранников. Это не было простой формальностью. Черчилль руководствовался религией, которая называлась «Конституция Британии», ее духом и буквой, а Парламент стал церковью, которой он поклонялся и чьим решениям подчинялся. Все это уравновешивало и освящало ту неограниченную власть, которой он пользовался. В отличие от Гитлера, он руководил, будучи лишь частью структуры, которая представляла собой нацию. Он никогда не был диктатором, и ужасающий пример Гитлера всегда стоял перед ним, предотвращая его от чего бы то ни было подобного. Это было чрезвычайно важно для выстраивания его отношений с военными – с генералом Аланбруком, адмиралом Каннингемом, маршалом авиации Порталом. Военные решения он принимал совместно с Кабинетом. Но способ их исполнения был целиком на усмотрение командующих войсками. Черчилль мог угрожать и упрашивать, кричать и горячиться, но, в конечном счете, он безоговорочно соблюдал процедуру и оставлял последнее слово за военными. Гитлер поступал ровно наоборот, что и стало основной причиной поражения Германии в войне. Было еще одно существенное отличие: все без исключения приказы Черчилля были изложены в письменной форме, четко и понятно. Все, что говорилось, затем немедленно записывалось. Все приказы Гитлера, как правило, передавались из уст в уста: «Это воля Фюрера…» Система письменных приказов Черчилля, ясная и четкая, его педантизм в соблюдении границ между ответственностью гражданской и военной, стали одной из причин преданности и уважения к нему со стороны генералов даже при том, что его методы, особенно в последние годы, как будто проверяли на прочность их терпение и выносливость.

В-третьих, Черчиллю повезло: он пришел к власти в тяжелое время. Настоящая сила нацистской военной машины, о которой он столько говорил, проявилась в полной мере. Все самое худшее, что могло случиться, уже случилось или еще только должно было случиться. Оказавшись во главе правительства 13 мая 1940 года, он сумел сказать правду: «Я повторю перед Палатой то, что уже сказал присоединившимся к новому Правительству: я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота». Тогда же он сказал, что цель его проста и ясна: «Победа, победа любой ценой, победа, несмотря на весь ужас, победа, каким бы долгим и трудным не был путь; потому что без победы не будет жизни». Смертельный смысл последних слов был понятен всем. Для Британии это было поражение совершенно иного порядка, нежели то, что страна потерпела в Американской войне за независимость. На это раз речь шла об уничтожении независимого государства. Простых людей заставили это почувствовать. По приказу Черчилля, национальные гимны союзников звучали по ВВС перед девятичасовым вечерним выпуском новостей каждое воскресенье. Их было семь, шестеро уже побежденных, оккупированных и под абсолютным контролем Гестапо. Вскоре к проигравшим присоединилась Франция. Черчилль сделал все возможное, чтобы спасти французов, он пять раз предпринимал небезопасные путешествия и вел переговоры с разложенным, напуганным, пораженческим правительством и военными. Однако он не перешагнул определенную черту – и был прав. Он был готов предложить Франции союз двух государств, идея фантастическая и авантюрная, но для его натуры характерная. Но он не был намерен сделать то, о чем его просили: отправить во Францию все британские эскадрильи истребителей в отчаянной попытке противостоять фашистскому блицкригу. Это, по его словам, походило бы на «метание снежков в адское пламя». Пока Франция Петена шаг за шагом приближалась к бесславной капитуляции и марионеточному статусу, Черчилль сосредоточился на операции по возвращению британских экспедиционных войск. Операция прошла успешно. Девять десятых от общего количества англичан были эвакуированы из Дюнкерка, и вместе с ними большое количество союзных солдат. Всего импровизированная флотилия, состоявшая из больших и малых кораблей, прогулочных катеров и рыбацких судов вывезла около 300 тысяч человек, это была типично английская романтическая история о том, как победа была вырвана из цепких лап поражения. Итак, через месяц после прихода к власти на счету у Черчилля – на фоне неминуемого и катастрофического падения Франции – была победа Британии в Дюнкерке: отныне он мог с пылкостью говорить о «духе Дюнкерка». В каком-то смысле это была фиктивная победа – войска вынуждены были бросить все свое оружие, и многие, поднимаясь на борт, разбивали свои винтовки. Но Дюнкерк невероятно подействовал на дух нации. Теперь, когда Черчилль взял на себя всю ответственность, люди почувствовали, что край пропасти отодвигается, что страна поднимается, дюйм за дюймом.

Четвертое: Черчилль сам демонстрировал неистовую активность и продуктивность на Даунинг-стрит, 10. Ему было шестьдесят пять, однако он выглядел воплощением неиссякаемой энергии. Он работал по шестнадцать часов в сутки и хотел, чтобы все следовали его примеру. В противоположность апатичному и расхлябанному старому Асквиту (Черчилль называл его «вставной челюстью») или даже Ллойду Джорджу, который после обеда пил чай и ложился спать в девять вечера, Черчилль специально придумал для себя и стал носить костюм «сирена», что-то вроде рабочего комбинезона. Его можно было легко снять и так же легко надеть, в нем можно было вздремнуть в перерывах между ночными совещаниями. Публика называла этот наряд «rompers», и это стало еще одним элементом набиравшей силу «легенды Черчилля». На самом деле, благодаря Клемми, эти комбинезоны в большинстве своем были сшиты из дорогих тканей – вельвета, шелка или шерсти и предназначены для светских приемов в столовой зале бомбоубежища на Даунинг-стрит. Черчилль всегда использовал одежду для создания имиджа, он вообще коллекционировал редкие униформы. С 1913 года он состоял в «Тринити Хаус», средневековой корпорации, ведавшей всеми маяками и сигнальными огнями на Британских островах. Форменная одежда этого «лоцманского братства» была в «матросском стиле», он предпочитал ее костюму Тайного советника. Однажды генерал де Голль спросил его, что это за костюм, Черчилль таинственно ответил: «Я старший брат в Святой Троице». Рабочий комбинезон во время войны стал его каждодневной одеждой и отличным инструментом пропаганды. Он надевал его в приемные дни, когда горячие новости и короткие отчеты публиковались под знаменитым заголовком «События дня». Бесконечные серии срочных запросов начинались так: «Прошу предоставить мне информацию на пол-листа о том…». Ответы запрашивались немедленно. У Черчилля были команды т.н. «секретарей для диктовки», которые работали на протяжении многих часов. Он бывал резок или груб, забывал имена, порой выходил из себя. Но одновременно он улыбался, шутил, пускал в ход все свое очарование. Все они его любили и гордились этой работой. Они помогли ему вернуть жизнь и энергию на Даунинг-стрит, 10, заразить этой энергией всю старомодную, ленивую, медлительную и громоздкую правительственную машину, которая до той поры едва скрипела. Неиссякаемая энергия Черчилля и, не в последнюю очередь, его способность отключаться и расслабляться при необходимости во многом определяли его жизнь и его поведение во время войны. Между тем, признаем, – он убирал людей, которые стояли у него на пути – того же адмирала Паунда или генерала сэра Джона Дилла, подобно тому, как Наполеон пристреливал под собой лошадей.

Пятым фактором успеха Черчилля была его риторика. Замечательно, что он стал пользоваться своим красноречием в полную силу, – что он заговорил лишь тогда, когда Гитлер замолчал. В свое время Гитлер был величайшим демагогом двадцатого столетия. Когда он фактически упразднил Версальский договор и вернул Германии статус великой державы, когда он покончил с безработицей, его риторика играла ключевую роль, сделав его самым популярным политиком в истории Германии. Однако немцы, безусловно поддержавшие кампанию по упразднению Версаля, не желали видеть, как Гитлер превращает Европу в вассала Германской империи, и менее всего они хотели быть втянутыми в мировую войну. Вступление Гитлера в Прагу в марте 1939 года стало его первым непопулярным действием. Если прежде он был «фюрером» по согласию, то отныне он держался силой и страхом. Почувствовав, что он утрачивает популярность, Гитлер прекратил взаимодействие с Рейхстагом и перестал выступать на публике. К моменту, когда Черчилль сосредоточил власть в своих руках, Гитлер «ушел в подполье», он отдавал приказы из своих многочисленных «ставок», он стал редко появляться на публике и никогда не выступал. Он превратился в отшельника, тогда как Черчилль приобрел мировую известность, не сходил со страниц газет, стал постоянным героем кинохроники: Черчилль являлся везде, куда не дотягивалась нацистская цензура.

Его риторика была адресована двум отчасти пересекающимся аудиториям: людям из Палаты общин и людям у радиоприемников. Здесь я, пожалуй, буду говорить от первого лица. Мне было двенадцать, когда Черчилль пришел к власти, хотя показывать его я умел уже лет с пяти. (Я также мог пародировать Муссолини, Сталина и Рузвельта.) Мой отец провел четыре года в окопах и потерял друзей в Дарданеллах, у него не было оснований доверять Черчиллю. Я помню, как в апреле 1940-го он сказал: «Говорят, этот парень станет премьер-министром». Но уже в мае он заговорил по-другому: «Похоже, мы должны ставить на Уинстона». К тому времени его уже называли «Уинстон». Поздней весной и летом 1940-го мы с отцом читали все его речи и регулярно слушали его по радио. Общий эффект был ошеломляющим. Я и сегодня помню все его интонации, его слова и целые предложения. Я хорошо помню два момента: после Дюнкерка и перед последней фазой проигранной битвы на континенте, он с настойчивостью призывал (это было 4 июня):

… Мы не уступим, мы не сдадимся. Мы будем сражаться во Франции, на море и океанах, мы будем биться в воздухе с удвоенными силами и верой, мы пойдем до конца. Мы будем защищать наш остров любой ценой. Мы будем сражаться на побережье. Мы будем сражаться на аэродромах. Мы будем сражаться на полях и на улицах. Мы будем сражаться в горах. Мы никогда не сдадимся.

В Палате общин Черчилль в характерной для него шутливой манере прибавил: «Мы будем драться вилами и метлами, потому что это, черт возьми, все, что мы имеем». Даже в самые тяжелые времена у него всегда наготове было несколько шуток. Он напоминал старого друга доктора Джонсона из Пемброк-колледжа: «Я пытался стать философом, но, уж не знаю как, мне всегда мешало мое жизнелюбие». Разумеется, мы не слышали того, что он говорил про вилы и метлы. Но его призыв никогда не сдаваться подействовал очень сильно. Мы в это верили, мы к этому стремились.

После капитуляции Франции он вновь произнес поразительную речь: «Так давайте же вспомним о нашем долге и будем вести себя так, чтобы и через тысячу лет британцы и жители стран Содружества могли сказать: «Это было наше лучшее время»». Люди поверили этим словам, и не только в Британии. Эти слова знали по всей Европе, их слушали и повторяли, невзирая на опасность, и им верили. Тогда же молодой археолог из Оксфорда, Стивенс, придумал обозначать слово «победа», «victory», латинской буквой V. Он провел выходные, «провозившись», как он выразился, с французскими шахтерами, и ему показалось, что французам нравится придуманный им знак, а значит и остальным он тоже понравится. Кодовые позывные азбуки Морзе, три точки и тире, повторяли первые ноты Пятой симфонии Бетховена. ВВС сделало этот знак популярным. Черчилль принял его с готовностью и энтузиазмом и повсюду его использовал, – он посещал военные части и руины городов, одной рукой он показывал V, а в другой зажимал толстую сигару и большую шляпу-котелок. Итак, первой победой Британии в этой войне, стала победа риторики и символики. И то и другое – на совести Черчилля.

Шестым фактором стало осознание Черчиллем значения авиации и возможностей, которые она открывала. За то время после Первой мировой войны, что он возглавлял военное министерство и курировал авиацию, Королевский флот стал самой мощной в мире воздушной армией. И пусть в 20-х – начале 30-х авиацией стали пренебрегать, но научные исследования и конструкторские разработки оставались на высоком уровне: Линдеманн представил Черчиллю разработки Роберта Уотсон-Уатта по созданию радара и Фрэнка Уиттла – по реактивному двигателю, и к началу войны британские самолеты были гораздо современнее германских. Когда Черчилль пришел к власти, Британия и Германия производили равное количество самолетов. Он назначил Бивербрука министром авиационной промышленности и велел ему поддать жару. К концу года Британия превзошла Германию по производству военных самолетов, истребителей и бомбардировщиков, – как по качеству, так и по количеству. Аналогичная история была с подготовкой летных экипажей. Тем временем, по всей территории южной Англии устанавливались радиолокационные станции. Впервые за время войны было достигнуто технологическое превосходство Британии, и как Черчилль, так и Бивербрук использовали все имевшиеся в их распоряжении ресурсы для удержания и укрепления такого положения. Результаты не заставили себя ждать. Когда Гитлер и Геринг, командующий Люфтваффе, в конце июня атаковали Британию с воздуха, используя базы на юго-западе Франции и Бельгии, Королевские ВВС были в полной боевой готовности. Первостепенной задачей Люфтваффе стало уничтожение аэродромов на юге страны. Если бы эта цель была достигнута, нет никаких сомнений, что вторжение со стороны моря привело бы к созданию укрепленных немецких плацдармов в Кенте и Суссексе. После чего перспективы Британии выглядели бы плачевно. Однако королевская авиация успешно защитила аэродромы, немцы понесли значительные потери – в соотношении три к одному. Более того, большинство немецких летчиков были убиты или взяты в плен, в то время как британские пилоты выпрыгивали с парашютом на безопасной территории. В течение июля и августа возрастающее превосходство было на стороне Британии, и все больше боевых самолетов и экипажей присоединялись к антигитлеровской коалиции. К середине сентября битва за Британию была выиграна. Характерным свидетельством поражения Германии стали ночные бомбардировки британских городов. Это привело к ощутимым потерям среди мирного населения, но переход от труднопоражаемых целей к открытым был стратегически выгоден для Черчилля. Уже 20 августа он почувствовал приближение победы и доложил об этом Палате общин в знаменитой речи, посвященной пилотам Королевских ВВС: «Никогда еще за всю историю войн столь многие не были так обязаны столь немногим».

Более того, он предвидел, что авиация дает Британии возможность перейти в наступление. 8 июля 1940 года он писал лорду Бивербруку:

Когда оглядываюсь в поисках возможности выиграть эту войну, я вижу только один верный путь. У нас нет континентальной армии, способной нанести серьезный удар, блокада прорвана, и у Гитлера появилась возможность подтянуть войска из Азии и, возможно, из Африки. И не имеет значения, отразим ли нападение, или Гитлер в принципе откажется от этой идеи, – он все равно пойдет на Восток, и мы не сможем его остановить. Но существует одна вещь, которая заставит его повернуть назад и покончит с ним – это опустошительные бомбардировки нашими самолетами немецких территорий.

Разумеется, Черчиллю было известно о планах по созданию атомной бомбы. Между тем, в Британии был разработан бомбардировщик Ланкастер, с нагрузкой в пять тонн, предполагалось, что эти самолеты тысячами будут бомбить Германию. Исход битвы за Британию исключал возможность немецкого вторжения. Тем временем, Черчилль готовился начать Битву за Германию, которая с нарастающей силой продолжалась затем в течение четырех с половиной лет. Именно в этот момент он принял на себя руководство ВВС, назначил себя командующим и довольно часто появлялся на публике в летной форме. Подобно костюму «сирена», эта одежда была глубоко символична. Седьмой фактор состоял в том, что хоть Британия и не готова была атаковать Гитлера на континенте, Черчилль уверенно наносил удары по Муссолини. Когда стало понятно, что вторжение на территорию Британии вряд ли возможно (Гитлер неопределенно отложил его на 17 сентября 1940 года), все британские танки и самолеты были переброшены на Ближний Восток. В результате были заняты территории распадающейся Итальянской империи в Восточной Африке, итальянцы сдавались в плен целыми дивизиями, зачастую без единого выстрела. Таким образом, британские позиции в Ираке были застрахованы от возможного восстания арабов, британские нефтяные вышки находились в безопасности, между тем Гитлер вскоре был вынужден перейти на эрзац-бензин. (Слово «эрзац», как «блиц» и многие другие, было заимствовано у немцев: англичанам было приятно думать, что подобно тому, как они «проглатывают» немецкие слова, они легко могут «проглотить» врага.) Черчилль поддержал эту тенденцию, «капут» стало его любимым словом, а «камрадами» стали называть пленных немцев. Британия захватила или вывела из строя главные французские военные суда и оккупировала два вишистских протектората на Ближнем Востоке, Сирию и Ливан. Турция после этих событий стала склоняться на сторону Британии, Черчилль форсировал процесс, послав министра иностранных дел Идена с официальным визитом. «Что я должен сказать туркам?» – спросил тот. – «Предупреди, что скоро Рождество».

Восьмое: Уэйвелл получил от Черчилля приказ «идти на Муссо». В январе 1941-го итальянский Ливийский корпус был разбит, бесчисленное множество солдат сдалось в плен, хотя Уэйвелл был нерасторопен и чересчур осторожен, он не пошел дальше за отступающими итальянцами и не вошел в Триполи. В конечном счете, Черчилль его уволил, не в последнюю очередь – за это. Адмирал Каннингем нравился ему больше, он видел в нем «что-то от Нельсона». В ноябре 1940-го в бухте Таранто самолеты Каннингема потопили треть итальянского флота, а в марте 1941-го он выиграл самую большую из европейских морских баталий, сражение у мыса Матапан. Реакция Черчилля была характерной: «Нам повезло, что Италия вступила в войну!» Британские газеты приветствовали победу, а вывезенные на кораблях из Каира более ста тысяч пленных итальянцев стали лучшим ее подтверждением. Сразу по прибытии пленные были отправлены на фермы, где проявили завидную работоспособность – в знак признательности за то, что остались в живых. Пленные пользовались популярностью: они были наглядным свидетельством того, что Британия может не только терпеть поражения, но и одерживать победы. «Дружелюбные макаронники, – говаривал Черчилль, – благотворно влияют на нравственность». Он начинал думать о Средиземноморском побережье как об «ахиллесовой пяте Европы» и планировал наступление на немцев именно с этих позиций.

Девятое: Черчилль постоянно искал новых союзников, как больших, так и малых. Именно поэтому, когда рвавшийся к победе Муссолини в октябре 1940-го вошел в Грецию, потерпел сокрушительное поражение и запросил Гитлера о помощи, Черчилль не нашел ничего лучшего, как отправить войска в Грецию. Он сделал это в марте 1941-го, общественное мнение его не поддержало, в апреле Германия вмешалась в конфликт, и Греция, равно как и Крит, были потеряны. Однако время показало, что Черчилль был прав. Благодаря немецкой шифровальной машине «Энигма» и дешифровальщикам из Блечли, Черчилль регулярно получал перехваченные донесения немецкого командования. Это было строжайшей военной тайной, сопровождалось массой предосторожностей, и, не в последнюю очередь в силу благоразумия Черчилля, у немцев до конца войны не возникло ни малейшего подозрения в том, что их коды взломаны. Из шифровок следовало, что Гитлер вступит в Россию в мае. Однако греческая операция вынудила его отложить открытие фронта до второй половины июня 1941-го, в итоге он не смог подойти вплотную к Москве и Ленинграду до наступления зимы. Вторжение в Россию из запланированного блицкрига превратилось в изнурительную войну. Более того, немецкая операция на Крите с участием элитных десантных подразделений оказалась столь затратной, что Гитлер отменил их участие в российской кампании, допустив, как со временем стало понятно, серьезную ошибку. Черчилль предупредил Сталина о готовящемся нападении. Сталин не принял сообщение всерьез, заподозрив «происки капитализма» и намерение втянуть его в войну. Когда же произошло то, что произошло, Черчилль мог торжествовать, однако он немедленно положил конец двадцатипятилетнему противостоянию с Советским Союзом. «А почему бы и нет, в конце концов, – говорил он, смеясь. – Если бы Гитлер вторгся в Ад, я бы замолвил за Дьявола словечко перед Палатой общин». Итак, Черчилль приветствовал Россию в качестве «нового великого союзника». И когда Гитлеру, вопреки ожиданиям, не удалось уничтожить Красную армию, Черчилль «порозовел». 29 октября он произнес восторженную речь перед воспитанниками старой доброй Хэрроу:

Давайте не будем говорить о мрачных временах. Давайте лучше говорить о временах суровых. Это не мрачное время, это великое время, быть может самое великое в истории нашей страны. И мы все должны благодарить Бога, что нам дозволено, каждому – в меру его сил, внести свой вклад в историю нашего народа.

Спустя месяц Япония объявила войну Британии и Америке. Это была громадная ошибка Гитлера: без особой необходимости он начал воевать с Соединенными Штатами. Черчилль значительно преуспел, убедив Рузвельта организовать военные поставки все в большем и большем объеме и на условиях ленд-лиза, поскольку на тот момент долларовые ресурсы Британии были уже исчерпаны. В своем обращении к Америке 9 февраля 1941 года он сказал: «Дайте нам оружие, и мы покончим с этим делом». Но он знал, что это чересчур оптимистично: Британия в одиночку была не в состоянии сокрушить Германию. Но теперь все стало иначе. Недаром он говорил: «Чем больше союзников, тем больше шансов на выигрыш». Ему удалось убедить Рузвельта в том, что первоочередной задачей должна стать победа над Германией. Возможно, это было самым важным достижением в карьере Черчилля, и время подтвердило его правоту.

Действительно, – и это десятый пункт, – Черчилль обладал необъяснимым даром правильно расставлять приоритеты. Для политика в годы войны это оказалось неоценимым качеством. «Джок» Колвилл, его секретарь, говорил: «Величайшим интеллектуальным даром Черчилля было его умение расставлять приоритеты и на них концентрироваться». Суть в том, что главным направлением всегда было уничтожение врага. Генерал «Мопс» Исмей, его военный советник, отмечал: «Он не игрок, однако, никогда, если того требует ситуация, не избегает обдуманного риска. Сердцем и душою он на поле битвы и всегда в рядах атакующих». В служебных записках Черчилль обычно давал понять, что ни один генерал не будет наказан за излишнее рвение. Это создавало некие гарантии для излишне агрессивных генералов и стимулировало дух авантюризма.

Все эти десять пунктов дают ответ на вопрос: спас ли Черчилль Британию? Ответ – да. Никто, кроме него, сделать этого не мог. Большинство англичан понимали это, спустя какое-то время факты и документы стали тому подтверждением. К концу 1940 года Британия была вне опасности. А к концу 1941 года она уже одерживала победы. Это стало возможным благодаря Черчиллю, его отваге, решительности, находчивости и хватке, его заразительной убежденности. Но не надо думать, что он был чем-то вроде неумолимой военной машины. Он всегда оставался человеком. Он продолжал шутить, его остроты повторяли, и они расходились по всей Британии, как круги по воде, они стали чем-то вроде универсальной валюты военного времени. Люди учились имитировать его манеру речи. Они называли его, как соседа по автобусу – «Уинни». Брендон Брэкен писал, как однажды, гуляя по Гайд-парку, они с Черчиллем столкнулись с мужчиной, который дрался с собственной женой. Тот узнал Черчилля, остановился и снял шляпу: «О, босс – как поживаете, сэр?».

Черчилль скрасил бесконечные и беспощадные военные будни удивительными проявлениями мягкости и добросердечия. Вечером 10 мая 1940 года, едва возглавив правительство и занимаясь формированием Кабинета, он нашел возможность предложить убежище престарелому кайзеру, – тот когда-то был его другом, а ныне ему грозило сделаться марионеткой гитлеровской пропаганды. Он был великодушен к бывшим политическим оппонентам. Во время битвы за Британию Чемберлен (Черчилль настоял на его присутствии в составе Кабинета и на почтительном к нему отношении) умирал от рака. В день одной из самых знаменательных побед Королевских ВВС Черчилль позвонил тяжело больному человеку, чтобы сообщить о количестве подбитых немецких самолетов. Сохранились протоколы его бесед со стариком Болдуином, Черчилль подбадривал его. Когда Бивербрук, на тот момент министр авиационной промышленности, распорядился переплавить все железные ворота, Черчилль лично проследил, чтобы ворота Болдуина в его загородном поместье Бьюдли были сохранены. Он нашел время отменить приказ. Он никогда не таил в сердце зависть или обиду и не забывал благодарить людей за помощь. Перед тем как Америка вступила в войну, 27 апреля 1941 года, Черчилль выступал по радио. Я хорошо помню его слова: он говорил, как важна помощь Америки и что она будет расти. В конце он вспомнил строки Артура Клафа:

Не взяв у берега ни пяди,

Сникает за волной волна,

Но тихо подступает сзади

Несокрушимая одна.

И на восходе свет несется

Не только в окна на восток.

Пока торопишь взглядом солнце,

Уж залит каждый уголок.[29]

Эти стихи произвели огромное впечатление на слушателей. Перед ужином он позвонил Вайолет Бонем Картер (урожденной Асквит), это она тридцать пять лет назад впервые прочла ему эти строки, и спросил: «Ты слышала мою речь?» – «Конечно, Уинстон. Тебя слушают все». Он напомнил ей, как много лет назад она читала ему эти стихи: «Теперь я прочитал их для нации. Спасибо!»

К концу 1941-го Черчилль был уверен в победе. Но предстояло выдержать еще несколько тяжелых ударов. В каком-то смысле, первая половина 1942 года стала для него худшим периодом – за все катастрофы и за все ошибки в ответе был только он. Он жестоко винил себя за то, что недооценил силу и ярость Японии, за то, что позволил двум боевым кораблям – «Принцу Уэльскому» и «Оборонительному» – выйти в открытое море без прикрытия с воздуха: оба корабля были потоплены вместе со всеми, кто был на борту, он винил себя за падение Сингапура. Затем была катастрофа в Северной Африке: фельдмаршал Эрвин Роммель и его огромный Африканский корпус оказались самым успешным подразделением немецкой армии. Тяжелее всего он переживал потерю грузовых кораблей союзников в Северной Атлантике – он не находил этому объяснения. Правда, как мы теперь знаем, заключалась в том, что прежде информацию о местонахождении немецких подводных лодок англичане узнавали из перехваченных шифровок «Энигмы», и это облегчало задачу их уничтожения. Однако в 1942-м немцы поменяли коды, и проблемы на море продолжались несколько месяцев, пока в Блечли не смогли взломать новые коды.

Такое количество плохих новостей в 1942-м для Черчилля обернулось самым серьезным испытанием за все годы войны. Его часто критиковали в Парламенте, одним из критиков был политический тяжеловес Эньюрин Бивен, Черчилль называл его «жалкой помехой» и всегда побеждал в дебатах, зачастую – в меньшинстве или вовсе без голосования. Однако в начале июня новость о том, что армия Роммеля стоит всего в девяноста милях от Каира, едва не привела к вотуму недоверия. Голосование инициировал сэр Джон Уордлоу-Милн, Гарольд Николсон описывал его как «импозантного мужчину с мягкими манерами, производившими впечатление твердости». Пытаясь больно уязвить Черчилля, Милн потребовал отстранения премьер-министра от обязанностей министра обороны и назначения на эту должность «человека, способного управлять военными действиями», «генералиссимуса, командующего армией». Кто же это мог быть? Милн заявил: «Герцог Глостер». Герцог Глостер – слабоумный младший брат короля, известный своим массивным телосложением и крошечным мозгом. В Палате поднялся шум и смех, Черчилль был спасен. Это был лучший подарок судьбы за все годы войны и любимая шутка англичан на многие месяцы.

Вскоре военная удача вернулась, и у Черчилля появился генерал – победитель Африки – Бернард Монтгомери. Подобно Нельсону он сделался общенациональным героем. Он разгромил Роммеля в решающем сражении при Аль-Аламейне в ноябре 1942 года, что сделало возможным высадку союзников в Северной Африке и тунисскую операцию – самый большой «котел» в истории войны: около 300 тысяч немцев и итальянцев были взяты в плен. Вскоре после этого русские выиграли битву за Сталинград, окружив и взяв в плен Шестую армию Гитлера. Вновь заработали дешифровщики, что повлекло за собой уничтожение немецких подводных лодок и дало возможность американским судам беспрепятственно осуществлять огромные поставки и подготовить высадку на континенте.

К концу 1942 года Черчилль, обдумывавший послевоенное геополитическое устройство с того самого момента, как была выиграна битва за Британию, активно работал над созданием общемирового порядка, способного сдерживать мощь Советского Союза. Ему это удалось, он организовал систему встреч на высшем уровне, – он предпочитал такую форму переговоров: главы правительств лицом к лицу, в окружении своих советников и экспертов (сам он нередко привозил с собой человек восемьдесят). В 1943-м капитан Пим, заведовавший его кабинетом картографии, подсчитал, что Черчилль с начала войны проехал ПО 000 миль, провел тридцать три дня на море и четырнадцать дней и три часа в воздухе, зачастую подвергая себя реальной опасности. Ему приходилось много работать над собой. Он ненавидел уколы, часто шутил по этому поводу, сказав как-то раз медсестре: «Вы можете использовать мои пальцы или мочку уха, и, разумеется, я предоставляю в ваше распоряжение необъятное пространство моего зада». В целом, у него было отличное здоровье, особенно если учесть его работу и образ жизни, и все же он перенес три инсульта, приступы пневмонии, другие болезни. Его лечащий врач, Моран, после смерти своего пациента вызвал недовольство семейства Черчиллей и коллег-докторов: он издал книгу «Черчилль: борьба за выживание» – подробное описание его болезней. Однако историки ему благодарны: это существенная часть реальной истории. Моран отлично знал свое дело, он поддерживал здоровье премьера, которому отчасти помогало его мощное телосложение, жизнелюбие и поразительная способность быстро восстанавливать силы. Черчилль был незаменим, и люди из его окружения боялись думать о том, кто сможет занять его место после смерти. Предполагали, что это мог быть Иден, – ужасающая перспектива для тех, кто был с ним знаком и сталкивался с приступами его истерии.

Сильной стороной Черчилля была его способность расслабляться. Иногда он рисовал, однажды на саммите в Марокко он так открыл для себя Марракеш, прежде всего замечательный отель «Мамуния», который пришелся ему по вкусу. Ему нравилось женское общество, и он любил, когда рядом с ним была Клемми с дочерьми Дианой, Сарой и Мери. Сара неудачно вышла замуж за эстрадного комика Вика Оливера, это не нравилось Черчиллю, даже когда Оливер в годы войны ушел со сцены. На конференции в Каире Черчилль пожаловался Гарольду Макмиллану, и тот сказал ему: «Да вам повезло! На самом деле, все отлично. Посмотрите на Муссо!» Итальянский диктатор неминуемо приближался к концу, дела его были плохи, и все шло не так. Муж его дочери, министр иностранных дел граф Чиано, оказался предателем и был расстрелян. «Ну, по крайней мере, он получил удовольствие, убив своего зятя», – немного подумав, ответил Черчилль.

Единственной вещью, от которой Черчилль вынужден был отказаться во время войны, стал Чартвелл. Немцы знали о нем, а система трех озер делала поместье слишком легкой целью, причем как днем, так и ночью. Так что Черчилль смог посетить Чартвелл всего лишь двенадцать раз за шесть военных лет, и для него это было весьма болезненно. Разумеется, у него оставался Чекерс, прекрасный дом, предоставленный государством премьер-министру еще во времена Ллойда Джорджа. Черчилль использовал его для конференций на высшем уровне и для приема высоких американских гостей, таких как Гарри Гопкинс и Арвелл Гарриман. Здесь у него был великолепный повар и отличный винный погреб, в Елизаветинской галерее был оборудован кинозал. Ему нравились динамичные «вестерны», вроде «Дилижанса» или «Дестри снова в седле» – любимого фильма Бивербрука. Зато Черчилль терпеть не мог «Гражданина Кейна». Он с отвращением вышел, не досмотрев его до середины. Он пополнил картинную галерею Чекерса, добавив изображение мыши к картине со львом (предположительно, кисти Рубенса): «Лев без мыши? Я исправлю это. Прошу вас, принесите мне краски». Беседы в Чекерсе продолжались до поздней ночи. По словам Джока Колвилла: «Никто не приезжает в Чекерс, чтобы выспаться». Однако и Чекерс лунной ночью представлял собой отличную цель для немецких истребителей. Черчилль обратился к Рональду Три, депутату от консерваторов и владельцу Дитчли, просторного и красивого кирпичного дома в Оксфордшире. Можно ли пользоваться этим домом как штабом во время опасных выходных? Три, наполовину американец (наследник торговой компании «Маршал Филдс»), женатый на уроженке штата Вирджиния, рад был помочь. Весь балаган во главе с Черчиллем устроился в доме на пятнадцать полноценных выходных вплоть до марта 1942 года, когда опасность налетов миновала. Кормили там лучше, чем в Чекерсе, хотя как-то за десертом Черчилль заметил, отодвинув от себя тарелку: «В этом пудинге нет идеи». Именно там он заявил секретарю, что не потерпит в документах исправленных предложений, оканчивающихся предлогом. Он терпеть не мог этот грамматический солецизм и буркнул: «Это тот вид английского, который я не выношу». Он спал в спальне под номером один, где стояла великолепная кровать под балдахином. Сейчас в этом доме конференц-холл, я сам спал на той кровати и с таким же комфортом.

Во второй половине войны, уверенный в ее исходе, Черчилль сосредоточился на отношениях с Соединенными Штатами, он стремился сделать их по возможности близкими, однако пытался навязать им свою траекторию развития. Он осознавал огромное силовое преимущество Америки, однако рассчитывал на свою находчивость, умение убеждать и искусную манипуляцию авторитетом – так, как это ему удавалось в Парламенте, «прыгнуть выше головы», как он это называл. Он гордо заявил в Палате об установлении «особых отношений»:

Британская империя и Соединенные Штаты Америки должны объединяться для общих действий, и тогда никто не сможет нас остановить. Пусть так продолжается и в дальнейшем… Даже если бы я захотел, я не смог бы это остановить; и никто не может этого сделать. Как Миссисипи, течет этот процесс. И пусть будет так. Пусть движется бушующим, неумолимым, неотвратимым и добрым потоком – к лучшим землям и лучшим дням.

В своих отношениях с Рузвельтом Черчилль столкнулся с двумя трудностями. Рузвельт был антиимпериалистом и открыто противился желанию Черчилля сохранить колонии. («Не для того я стал первым министром Короля, чтобы способствовать ликвидации Британской Империи», – сказал Черчилль в ноябре 1942 года.) Рузвельт часто подозревал, что Черчилль руководствуется империалистическими побуждениями, в то время как сам Рузвельт хотел только одного – выиграть войну. Однако если к Черчиллю он относился с излишним подозрением, то Сталина недооценивал. У него не было непосредственного опыта отношений с большевизмом, и он не испытывал всепоглощающей ненависти к коммунизму каждой частичкой своего существа, как Черчилль. На встречах со Сталиным, особенно в Ялте в январе 1945 года, он воспрепятствовал попыткам Черчилля заранее согласовать совместную политику Соединенных Штатов и Британии. По словам Аверелла Гарримана, он не желал «укреплять Советский Союз в подозрениях, что Британия и Америка действуют сообща». Черчилль смирился с этим. Как только Красная Армия начала вытеснять нацистов из Восточной Европы, он заметил:

Мы не в силах предотвратить все те разрушительные события, которые происходят в настоящее время. Ответственность лежит на Соединенных Штатах, и я хотел бы оказать им всю поддержку, которая в моей власти. Если и они не в состоянии что-то предпринять, тогда мы должны позволить событиям развиваться естественным путем.

Однако Британия под руководством Черчилля имела возможность повлиять на некоторые события, а иногда и определять их ход. В чем он добился успеха и в чем проиграл? Когда он был прав, а когда ошибался? Черчилль согласовал с американцами высадку войск в Африке (операция «Факел»). Операция была успешной, африканские формирования стран гитлеровского блока массово сдавались в плен. Это было заслугой Черчилля и в свою очередь привело к успешному вторжению на территорию Сицилии и Италии, а затем к решению итальянцев заключить мир и присоединиться к Альянсу. Сравним это с решением Черчилля «закатать Италию». Во главе итальянской кампании он поставил своего давнего друга по Хэрроу генерала Александера. Однако немцы защищали каждый дюйм Италии, ими командовал лучший из немецких генералов – фельдмаршал Кессельринг. Итальянская операция превратилась в продолжительную и дорогостоящую кампанию. Возможно, потраченные на нее ресурсы принесли бы больше пользы где-нибудь в другом месте. Затем последовали массированные бомбардировки Германии. Эта по большому счету была кампания Черчилля, и как человек, который во время войны жил в Англии, я могу засвидетельствовать: эта кампания стала самым популярным из всех начинаний Черчилля. Это стало одной из причин, по которой его популярность росла, даже когда дела на фронтах шли плохо: каждый день ВВС сообщало о ночных атаках тяжелых бомбардировщиков на Германию. Британцы радовались этим налетам, и чем страшнее они были, тем более они радовались. Черчилль никогда не отрекался от этих бомбардировок, – и после войны, когда их всерьез критиковали, причем как с точки зрения стратегии, так и с позиций гуманитарных. Правда, он не заострял на этом внимания, равно как и не подчеркивал свою персональную ответственность за инициирование и дальнейшее развитие кампании. Руководитель операции маршал ВВС «Бомбардир» Харрис стал героем (или преступником) этой войны.

Фактически, 14 февраля 1942 года Харрис получил приказ Военного министерства, из которого следовало, что его основная задача – сломить дух немецких обывателей. Черчилль подписал этот приказ. Первый большой налет был организован на Любек 28 марта 1942 года, согласно официальному донесению город «сгорел, как связка дров». Затем 30 мая в небе Германии появилась первая тысяча британских бомбардировщиков. Черчилль находился в приподнятом настроении, в этот день новости были неутешительными и бомбардировки стали единственным событием, которое он мог предъявить общественности. Всего в этих налетах было задействовано до 7% человеческих ресурсов британской армии и приблизительно четвертая часть ресурса военной промышленности. Было уничтожено шестьсот тысяч мирных жителей и остановлено, хоть и не полностью, развитие военного производства Германии вплоть до второй половины 1944 года. К концу 1944 года бомбардировки с высокой результативностью выводили из строя военную экономику Германии, однако и при таком положении дел выживание нацистской машины было возможным. Первой стратегической победой Харриса и Черчилля (при поддержке ВВС США) стала атака на Гамбург: эту немецкую «крепость» бомбили непрерывно с 24 июля по 3 августа 1943 года. Они использовали рамочный фоновый антирадар, мешавший работе немецких радаров. В ночь с 27 на 28 июля Королевские ВВС накалили температуру воздуха с 800 до 1000 градусов по Фарингейту, создав мощные огневые потоки. Вся транспортная система была разрушена, 214 350 домов из 414 500 лежали в руинах, из 9592 промышленных предприятий осталось 4301. Часть города выгорела полностью, и за одну ночь было убито до 37,65% жителей. Альберт Шпеер, министр военной промышленности, сказал Гитлеру, что если еще шесть городов подвергнутся подобному нападению, военная промышленность Германии будет остановлена. Однако и у Британии больше не было ресурсов для столь массированных бомбардировок. Потери бомбардировщиков и экипажей были велики, в небе Германии было сконцентрировано огромное количество гитлеровских боевых эскадрилий и систем ПВО. С другой стороны, британские бомбардировки оттягивали весь этот ресурс с Восточного фронта. В итоге немцы проиграли там войну за воздушное пространство. Уже к середине 1943-го они утратили превосходство в воздухе, что стало главной причиной их поражения на земле. Обычно об этом забывают те, кто утверждает, что именно Россия одержала победу во Второй Мировой войне. Без «бомбовой кампании» Черчилля Восточный фронт превратился бы в плавящийся котел.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.