Глава третья Уроки неудач

Глава третья

Уроки неудач

Черчилль встретил войну в полной готовности и даже в некоторой ажитации. Достаточно вспомнить, как много он писал и говорил о предстоящей катастрофе. Не считая Герберта Уэллса, он оказался единственным, кто смог предвидеть грядущие катаклизмы с абсолютной ясностью. Но действительность оказалось чудовищнее любых предположений. Первая из двух мировых войн стала самым большим бедствием в современной истории, предопределив дальнейшие исторические катастрофы XX столетия, ее последствия мы ощущаем по сей день. Черчилль очень эмоционально воспринимал происходившие события, он оставил исключительно яркие и четкие свидетельства. Все, что случалось в его жизни, он старался запечатлеть без промедления, не забывая о малейших деталях и сохраняя масштаб. А. Дж.Бальфур, относившийся к нему со смешанным чувством обожания и язвительного сарказма, заметил однажды: «Уинстон написал необъятных размеров книгу о себе самом, назвав ее «Мировой кризис»[24]».

Публикацию книги, он предварил предисловием, написанным на листах под грифом Военного министерства:

Все ужасы прошедших столетий были собраны воедино, вихрем закрутив не только армии, но целые народы. И самые могущественные государства приняли в этом участие, понимая, что самое их существование поставлено на карту. И ни простые люди, ни правители не смогли провести границу дозволенного перед действиями, которые, по их мнению, являлись гарантом победы. Германия, выпустившая эту дьявольскую силу, стояла во главе, но вскоре к ней присоединились отчаявшиеся и терзаемые жаждой мести атакованные народы. И каждый случай надругательства над принципами гуманизма и международного права был возмещен сполна, а часто даже в большем объеме. Никакое перемирие и никакие договоренности не могли сдержать воинственный пыл армий. Раненые умирали на нейтральной полосе, меж гниющими телами. Торговые и нейтральные суда, плавучие госпитали были потоплены в открытом море, а все, кто был на борту, оставлены на милость судьбы или убиты при попытке спастись. Делалось все возможное, чтобы уморить голодом, подчинить своей воле народы – целиком, без учета пола и возраста. Города и памятники были сметены с лица земли артиллерией. Бомбы градом сыпались с воздуха. Ядовитый газ душил и выжигал солдат. Жидкий огонь лился на их тела. Горящие тела падали с высоты и медленно тонули в темных морских безднах. Мужество армий имело своим пределом лишь терпение стран. Европа, Азия, Африка превратились в поле боя, где не только армии, но целые народы были порабощены и бежали. И когда все было кончено, пытки и каннибализм оказались тем немногим, что в христианских странах еще оставалось под запретом: просто в них не было практической пользы.

В тот период Черчилль был слишком занят, чтобы сосредоточиться на военных кошмарах. В его подчинении находилось 1100 военных кораблей, и каждую неделю с верфей приходило пополнение. Но все они были слишком уязвимы. 22 сентября 1914 года сразу три крейсера были потоплены немецкой субмариной. В октябре затонул боевой линкор «Бесстрашный», а вскоре еще два крейсера были уничтожены в проигранной битве близ порта Коронель. Общие потери достигли более четырех тысяч человек. В Средиземном море британцам не удалось потопить два немецких военных корабля, следовавших в Стамбул, эта неудача вдохновила Турцию: она вступила в войну на стороне Германии. Дважды немецкий флот предпринимал молниеносные атаки (с последующим отступлением) на прибрежные города графства Йоркшир. Тот факт, что военно-морской флот обеспечил транспортировку шести британских дивизий, не потеряв ни одного человека, был принят как должное, хотя в действительности это было серьезным успехом. Черчилль отправил в южную Атлантику быстроходные крейсеры, он стремился к реваншу за поражение при Коронеле – и добился его в битве близ Фолклендских островов: вся немецкая эскадра была отправлена на дно. И это тоже было воспринято как должное. Публика требовала отчета о действиях Великой армады и отказывалась понимать, почему безоговорочная победа все еще не достигнута. Почему не случилось нового Трафальгара? Где новый Нельсон? В первой половине сентября французам удалось отстоять Париж, одержав победу при Марне, а Британии все еще было нечем похвастаться: за исключением Китченера и Черчилля, все были уверены, что эта война будет короткой и вскоре завершится победой.

Неудовлетворенность общества нарастала, и Черчилль решился на авантюру. Он сформировал дивизию морских пехотинцев и создал военную базу в Дюнкерке, разместив там воздушную эскадру, он наладил производство роллс-ройсов, бронированных стальной проволокой, своего рода танков. Когда кабинета министров достигла новость, что бельгийские города Остенд и Антверпен намерены сдаться, открывая подступы к Британии и поставив под вопрос ее дальнейшее участие в войне, Черчиллю, как зеленому добровольцу, приказали отправиться в Антверпен и принять на себя командование операцией. Он подчинился и пережил ужасные минуты, бросая в бой все имевшиеся в его распоряжении артиллерийские орудия и всех мужчин, способных держать оружие. Потом он не без иронии описал свои милитарные импровизации в книге «Мировой кризис». Его штаб-квартира располагалась в лучшем отеле города, он разгуливал в плаще и фуражке, и в течение недели он удерживал город. За эту неделю были укреплены три ключевых французских порта. Однако на его предложение покинуть свой лондонский кабинет и принять команду на месте министры ответили отказом (несмотря на согласие Китченера), и Черчилль был отозван. Антверпен пал, две тысячи британских солдат были убиты или оказались в плену, а Черчилль был обвинен в поражении. Претензии предъявляли главным образом консерваторы и старые генералы. Клемми, родившая тем временем дочь Сару, тоже оказалась в стане критиков. Один лишь премьер-министр отозвался о нем с похвалой: «Он стоек и находчив, и эти два качества я ценю в нем более всего».

Позже Черчилль писал, что «груз войны» давил на него тяжелее всего в последние месяцы 1914 года. Как только огромные и все более увеличивавшиеся в размерах армии остановили свое продвижение и кровавая позиционная война пришла во Фландрию, Черчилль стал опасаться, что его ночной кошмар превратился в реальность: война, бесконечная и бессмысленная, в которой будет потеряно все и не приобретено ничего и которая закончится крахом Европы и ее империй. Британскому флоту ценой больших усилий удалось заблокировать Германию и удержать превосходство в океане. Германия была лишена возможности нанести последний удар. Командующий флотом адмирал Джеллико был осторожен, – Черчилль полагал, что чересчур осторожен, – но Джеллико был уверен, что нельзя выиграть войну, рискуя, зато, однажды ошибившись, можно «проиграть все в один день». Как вернуть войне темп? Черчилль спросил Асквита 29 декабря 1914 года: «Неужели не существует иной альтернативы, кроме как отправлять наши армии грызть колючую проволоку во Фландрии? Неужели всю мощь флота нельзя сосредоточить в одном ударе?»

Ответ могла дать Россия, с ее неисчерпаемыми человеческими ресурсами, с ее черноморскими портами, через которые предполагалось поставлять большие партии оружия, в особенности тяжелой артиллерии. Но для этого нужно было выбить из войны Турцию или, по меньшей мере, очистить Дарданеллы, открыв проход британским и французским грузовым судам. Именно это предлагал Черчилль в своей записке Асквиту в конце 1914 года. Он предложил и альтернативное решение: вторжение в Шлезвиг-Гольштейн, который Германия отвоевала у Дании во время правления Бисмарка. Это означало вступление в войну Дании, а возможно и всей Скандинавии, и это открывало пути сообщения с Россией. Черчилль предпочел атаковать Стамбул, это было легче, если иметь в виду подавляющее франко-британское превосходство в Средиземном море, кроме того это означало вступление в войну балканских стран, Греции, Румынии и Болгарии, возможно, Италии.

В принципе, так и произошло. Но сейчас, глядя назад, становится понятно, что британский премьер Асквит не умел вести войну такого уровня. Что вообще представляли собой британские премьеры? Абердин превратил участие Британии в Крымской войне в жуткую неразбериху. Питт печально прославился в ходе континентальной войны против наполеоновской Франции. В течение шести мирных лет Асквит проявил себя искусным лидером, он умело руководил Палатой общин и кабинетом и провел Британию через несколько кризисов. Но у него не было никакого представления о том, как победить в мировой войне. Он собирал министров, отдавал приказы чиновникам, но потом расслабился и окончательно сосредоточился на бридже и любовных письмах Венеции Стенли. Теперь уже ясно, что ему следовало уступить власть молодому и энергичному Ллойду Джорджу или сформировать временное военно-мобилизационное правительство. Он должен был собрать коалиционный кабинет, таким образом объединив нацию. Но он не сделал ни того, ни другого, ни третьего.

Попытка захватить Дарданеллы, узкий пролив, открывавший путь к Мраморному морю и Стамбулу, обернулась катастрофой. Годом раньше Черчилль совершил ошибку: он пошел на поводу у предрассудков и сменил командующего флотом адмирала Людвига Баттенберга – у того в жилах текла немецкая кровь. На его место он поставил сэра Джона Фишера, человека-легенду, создателя оригинального дредноута и двух классов боевых кораблей. На тот момент Фишеру было глубоко за семьдесят, он был капризен, впадал в детство, его гневные послания зачастую заканчивались словами: «Ваш, покуда Ад не замерзнет». Он так и не решился вступить в Дарданеллы и, в конце концов, высказался против операции. К январю 1915 года немцы и турки уже были в курсе и готовились встретить англичан на побережье. На тот момент существовала странная линия мысли (Черчилль ее не разделял): турок как воинов недооценивали. Между тем, турецкая армия выглядела достаточно грозно, в Турции работал большой контингент немецких офицеров-инструкторов. 31 января Асквит сказал Фишеру: «Я выслушал мистера Уинстона Черчилля и я выслушал вас, теперь я объявляю свое решение. … Дарданеллы будут взяты».

Когда б Асквит поставил Черчилля на место Фишера – во главе операции, кампания могла бы увенчаться успехом. Но он этого не сделал. Он уже обдумывал вариант создания коалиции с консерваторами и знал, что «разменной монетой»» станет Черчилль: ему придется уйти из Адмиралтейства.

Само по себе наступление флота и сухопутных войск было предметом бесчисленных споров. Адмиралы проявляли робость. У командующего сухопутными войсками, генерала Яна Гамильтона был известный шарм, но ему не хватало настойчивости. В кабинете министров обнаружилась утечка, Асквит не видел необходимости в секретности, и ко времени начала операции, в конце апреля 1915, у выступивших вперед австралийцев и новозеландцев и сопровождавшей их морской эскадры Черчилля уже не было шансов. Наступление превратилось в чудовищную бойню. Командование требовало реванша, ввели подкрепление, в итоге лишь возросли потери. Фишер со скандалом ушел в отставку, Асквит, наконец, сформировал коалицию, Черчилль вопреки собственному желанию был отправлен в отставку с поста первого лорда Адмиралтейства и получил синекуру канцлера в Ланкастере. Первый и единственный раз в жизни Клемми Черчилль выступила от имени мужа. Она написала Асквиту: «Возможно, вы правы, и Уинстон допустил ошибки, но ему присуще главное качество, которым, я рискну сказать, обладают немногие из членов нового кабинета: он способен вести войну с Германией – энергично, изобретательно и до победного конца». Это была правда, но правда бесполезная: Асквит уже боролся за собственное политическое выживание и понимал, что Черчиллем придется пожертвовать. Кроме того, его крикливая и властная жена Марго во всеуслышание заявила: «Наконец я могу сказать, что всегда придерживалась одного мнения об Уинстоне. Он бесчестный политический проходимец и глупец, каких мало. Он излечил меня от желания слушать речи в Палате, он наскучил мне и в парламенте».

Итак, Черчилль оказался вне игры и вынужден был молча наблюдать, как политики, адмиралы и генералы сообща совершили все возможные и невозможные ошибки. Спланированная операция закончилась гибелью четверти миллиона человек и постыдной эвакуацией. И хотя в ходе официального расследования он был оправдан, какое-то время считалось, что во всем виноват именно он. Теодор Рузвельт сказал однажды о финансовом кризисе: «Потеряв свои деньги, люди подобно раненой змее, бросаются на первого встречного». Здесь речь шла не о деньгах, но о человеческих жертвах, и Черчилль был самой заметной мишенью. Катастрофа в Дарданеллах отождествлялась с его именем, и волна негодования, особенно в кругах консерваторов и некоторой части публики, не утихала вплоть до 1940 года и даже позже.

Это был самый тяжелый период в жизни Черчилля. Именно тогда сэр Уильям Орпен, самый известный британский художник, пишет его портрет. И это лучший из более чем 50-ти сохранившихся портретов Черчилля и одна из лучших работ Орпена: мрачная и волнующая, дерзкая и безысходная. Когда Орпен закончил, Черчилль вздохнул: «Это не портрет человека. Это портрет человеческой души». Сам Орпен говорил о «страдании в его лице». Он называл Черчилля «человеком страдающим». Невозможно верно понять Черчилля, не вглядевшись внимательно в черты этого знаменитого портрета (ныне он в Дублине). Спустя четверть века, когда Черчилль вновь «был на коне» и мог смотреть на жизнь более философски, он сказал про этот портрет: «Да, он хорош. Он написан сразу после того, как мне пришлось отозвать войска из Дарданелл и меня вышвырнули. Фактически, в тот момент, когда портрет был закончен, я потерял все». Он тяготился бездействием, чего прежде с ним никогда не бывало. Жена его потом говорила Мартину Гилберту, биографу Черчилля: «Я думала, он умрет от горя».

И тогда вмешались высшие силы. По чистой случайности сводная сестра Черчилля «Гуни», леди Гвендолин Берти, дочь графа Абингдона, писала акварели в Суррее, на ферме, которую они арендовали вместе. Черчилль решил попробовать. Она одолжила ему акварель, но для его амбиций этого было мало, и вскоре он приказал доставить холсты и масляные краски. Он полюбил рисовать. Сэр Джон Лавери, их сосед и известный шотландско-ирландский мастер, взял над ним шефство, а его энергичная жена Хэйзел, тоже художница, давала дельные советы. «Не раздумывай! Смело наноси мазки! Пиши поверх! Вперед!» Он рисовал, все больше входя во вкус. Он обнаружил, что для него, как и для большинства людей чувствительных, рисование стало не только увлечением, но надежным убежищем в неспокойные времена, потому что когда рисуешь, невозможно думать ни о чем другом. Сохранилась его первая работа «Сад на ферме Хо» с Гуни на переднем плане. Мало-помалу страдание стало отступать. К нему вернулись разум, самоуважение и уверенность. Оказалось, что у него все получается, ему это нравилось, и его мастерство росло с каждым новым холстом. Цвета были сильными и яркими. Друзья стали приобретать его работы. И Черчилль нашел новое поле борьбы со своей дерзостью. После политики и семьи, живопись сделалась главной его страстью, он писал до конца жизни, находя в этом отдых от политических треволнений. Когда в 1948-м его избрали почетным членом Королевской Академии, не исключено, что причиной тому были военные заслуги. Но замечательно, что в 1925 году лорд Давин, крупнейший артдилер, Кеннет Кларк, директор Национальной галереи, и Освальд Бирли, один из лучших портретистов, сформировали комитет для вручения премии анонимным художникам-аматорам. Все трое единогласно и без колебания присудили награду работе Черчилля «Солнечное сияние зимы», и Давин так и не смог поверить, что это работа любителя.

Излечившийся Черчилль решил вернуться на фронт и отправился во Фландрию. Он прибыл 18 ноября 1915-го и воевал до мая 1916 года. После долгих дебатов, его назначили командиром батальона Шотландских Королевских Фузилеров, и он видел бой из окопов. Сохранилась фотография, где он в шлеме французских пехотинцев, предпочтя его британской жестяной каске, в расстегнутом и плохо сидящем на нем мундире, весь его вид словно призван был вызвать сердечный приступ у главнокомандующего, сэра Дугласа Хая, натуры утонченной, по язвительному выражению Ллойда Джорджа, «он был превосходен до кончиков ботинок». Однако он выглядит счастливым. Этот опыт вернул ему веру в себя и веру в победу. Потом он напишет:

В сумерках ноябрьского вечера я впервые вел отряд через мокрые поля к нашим окопам, мерцающие вспышки и свист шальных пуль сопровождали нас в пути. Именно тогда ко мне вместе с уверенностью пришло ощущениетого, что простые солдаты и полковые офицеры, ведомые единой целью, способны исправить невежество штабных, ошибки министров, адмиралов, генералов и политиков, в том числе и мои собственные. Но, увы, какой ценой! Сколько бессмысленных жертв, сколько бесконечных месяцев мужества и лишений, сколько изнурительного труда во имя победы!

Окопный опыт сослужил Черчиллю хорошую службу, простых солдат и офицеров он понимал гораздо лучше, чем сэр Дуглас Хай, – тот никогда не приближался к окопам без крайней необходимости (он был слишком тонок и полагал, что ужасные впечатления дурно скажутся на его способности принимать сложные решения). Черчилль вернулся в Лондон, он был бодр и готов к работе: зарплату министра он намеревался заменить гонорарами в Sunday и Times.

После унизительных попыток удержаться у власти, в декабре 1916-го Асквит был отстранен, Ллойд Джордж немедленно приступил к тому, что автоматически следовало из ситуации и что нужно было делать с самого начала войны. Он хотел вернуть Черчилля в правительство, однако тори не желали об этом слышать. Немедленно после ключевой встречи с Ллойдом Джорджем в мае 1917-го Черчилль, втайне от спикера, стал исполнять обязанности советника премьера по военным вопросам. Итак, «слуга и господин» вновь были вместе, и Черчилль, наученный горьким опытом и осознававший, сколь рисковал глава Кабинета, решившись на эту беседу, какое-то время безмолвно «служил». Между тем, отныне его поддерживал новый друг, Макс Эйткен, лорд Бивербрук, канадский финансист, на тот момент стремительно выстраивавший одну из самых успешных газетных империй в Британии. Издания Бивербрука нахваливали Черчилля, Клемми невзлюбила нового «друга семьи» даже больше, чем Ф.Э.Смита, он казался ей провокатором и дурным советчиком. Я знал Бивербрука лично, что позволяет мне судить о нем как о человеке мудром и проницательном, честном и открытом. Но многие, подобно Клемми, думали иначе. Как бы то ни было, к июлю 1917-го Ллойд Джордж почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы вернуть Черчилля в Кабинет и доверить ему военные поставки.

Это был блестящий маневр, и вскоре Черчилль стал одним из самых эффективных ведомственных министров в истории Британии. Подотчетное ему министерство бессистемно разрослось за годы войны и представляло собой путаницу противоречивых, дублирующих друг друга и соперничающих между собой бюрократических кланов. Черчилль за короткое время значительно упростил его структуру, сделав ее последовательной и эффективной. Он поддерживал тесную связь с передовой, он хотел быть уверенным, что у солдат есть все необходимое и что войска получают оружие и амуницию в достаточном количестве. Он постоянно ездил на фронт, и Хай был настолько впечатлен улучшениями в снабжении, что кардинально поменял свое мнение о Черчилле и позволил ему пользоваться своим замком близ Кале. В течение года британская армия стала выглядеть гораздо лучше, нежели французы или немцы. Общее количество доставленной Черчиллем тяжелой артиллерии, самоходных орудий и пулеметов сыграло огромную роль в разгроме немецкого наступления в марте 1918-го, тогда впервые за время войны соотношение человеческих жертв значительно изменилось. Германская армия истекала кровью и в ноябре 1918-го взмолилась о прекращении боевых действий. Кроме всего прочего, Черчилль был надежным гарантом своевременного обеспечения американских войск, которые стали прибывать на фронт в 1917-м. Известен анекдот о Черчилле, который, заблудившись и кружа близ Кале на своем роллс-ройсе, кричал водителю: «Никогда в жизни со мной еще не происходило такой долбаной фигни»[25]. Стоит заметить, что Черчилль, обычно сдержанный и избегавший нецензурной лексики, в критических ситуациях срывался. Его секретарь Элизабет Лейтон однажды призналась: «Целую неделю он был в отвратительном настроении, и всякий раз, когда я входила в кабинет, он находил новое сильное слово, и чем дальше, тем больше».

В период работы единого командного штаба союзных войск в 1918 году Ллойд Джордж постоянно назначал Черчилля на ключевые посты. Именно с подачи Черчилля премьер-министр ввел в Кабинет генерала Смэтса, признав тем самым огромный вклад стран Содружества и их помощь Британии в войне. Сразу по окончании войны Ллойд Джордж назначил всеобщие выборы и выиграл с подавляющим преимуществом, Черчилль вновь баллотировался от Данди в составе либеральной коалиции. Теперь Ллойд Джордж чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы использовать способности Черчилля в полной мере, он вернул его в правительство, отдав под его начало армию и авиацию. Первой задачей Черчилля стала скорейшая демобилизация солдат и моряков, он справился с нею блестяще, разработав собственную схему приоритетов, – в первую очередь учитывались срок службы, тяжесть ранений и возраст: «Каждому четвертому я заплатил вдвойне за завершение работы, остальных отправил домой», – объяснил он. Это сработало, как и большинство предложенных им идей. В его жизни трудно найти другой период, столь же удачный и плодотворный.

Его идеи, попав на благодатную почву, оказывали иногда значительное влияние на будущее. Когда же они уходили в песок, оставалось ощущение пустоты и незавершенности. Ленинский большевистский переворот в ноябре 1917 года, убийство царской семьи и создание коммунистического государства он полагал одним из самых ужасных преступлений в истории человечества. Он был решительным сторонником интервенции и отправил войска в Россию через Архангельск. В действительности интервенция началась прежде, чем Черчилль возглавил военное министерство, но он придал ей иные масштабы и иную риторику, и если бы ему позволили, операция была бы более серьезной и долговременной. Но то, что было предпринято, результата не возымело, и ему было приказано отозвать войска. Он вновь оказался «на виду» и вновь принял на себя всю ответственность. В каком-то смысле это стало повторением Дарданелл. Но если бы он достиг успеха, более двадцати миллионов жителей России были бы спасены от голода, репрессий и смерти в ГУЛАГе. Не исключено, что с падением большевизма стал бы невозможен приход к власти Муссолини в Италии и Гитлера в Германии. Вообразите послевоенный мир без коммунистических триумфов и без фашистской агрессии!

Черчиллю никогда не позволяли забыть неудавшуюся попытку задушить коммунизм, однако он не мучился угрызениями совести. У него было достаточно дел, главным образом, в арабском мире, где его усилия были успешны и принесли немалые плоды. На протяжении XIX столетия Британия «опекала» Турцию, этого «больного человека Европы». Все изменилось в 1914-м, когда Турция поддержала Германию. Если прежде англо-французская политика состояла в удержании гибнущей империи, отныне цель ее заключалась в стремлении отделить Турцию от ее арабских провинций и разделить трофеи. По условиям договора Сайкса-Пико 1916 года Франция получала протекторат над Сирией и Ливаном, а Британия – все остальное. Занимаясь военными поставками в Палестину, Черчилль снабжал растущие отряды генерала Алленби (на тот момент лучшего из британских генералов), поставлял винтовки арабским повстанцам, а их предводитель, полковник Т.Э.Лоуренс, фантастический воин и авантюрист, стал одним из его близких друзей. Успешные действия Алленби и Лоуренса в декабре 1917-го и последовавшее затем крушение Турции превратило регион, который с подачи Черчилля стали называть Ближним Востоком, в tabula rasa, чистый лист, на котором Британия могла рисовать будущее.

За плечами у Черчилля был опыт службы в Индии, он знал разные изводы ислама и беспощадную силу его фундаменталистских течений. Он не без основания говорил: «Британская империя – самая большая мусульманская держава», с ее 80 миллионами индийцев, тогда еще граждан единой империи. Он сталкивался с фундаменталистами в Индии и в Судане в 1899 году. Британия более века имела с ними дело в Персидском заливе. Наиболее мощной фундаменталистской силой в арабском мире являлась секта ваххабитов, племенной союз, которым правили шейхи Сауды. Британия создала ряд государств в заливе: Мускат и Оман, Кувейт, Катар и Бахрейн, страны с умеренными взглядами и смежными торговыми интересами, способные перекрыть воздух Саудам, чьи пиратские шхуны угрожали морским коммуникациям с Индией. Британия также сумела наладить отношения с династией Хашимитов, прямыми потомками пророка Мохаммеда, наследственными правителями Мекки.

Едва Черчилль встал во главе военного министерства, а с 1921 года – министерства по делам колоний, он попытался сделать Хашимитов оплотом британской политики. Однако Сауды нарушили все его планы: сразу после падения Османской империи они захватили большую часть Аравийского полуострова, вырезая противников и создавая королевство, включавшее в себя почти все побережье Персидского залива, самое крупное в мире хранилище нефтяных запасов. Черчилль был не прочь вступить в игру, но измученная войной Британия не желала ввязываться в новую кампанию на Востоке, тем более что уроки недавних неудачных попыток изменить ход российской истории оказались слишком болезненными, даже для него самого. Единственное, что он предпринял, – вошел в контакт с генералом Тренчардом, командующим британскими ВВС: Черчилль перевел их в ранг самостоятельной структуры. Авиация отработала методы использования бомбардировщиков для установления контроля над малонаселенными территориями. Черчилль продолжал патронировать ВВС и тогда, когда возглавил министерство по делам колоний, английская королевская авиация была на тот момент самым большим военно-воздушным флотом в мире. Он содействовал расширению авиационной индустрии, в межвоенный период она стала динамично развиваться и в 1940-м фактически спасла страну.

Черчилль занялся реконструкцией министерства по делам колоний, основав новый влиятельный департамент по делам Ближнего Востока. В 1921 году в Каире он инициировал конференцию на высшем уровне, посвященную проблемам региона в свете агрессивного продвижения Саудовской Аравии. Это был один из пиков карьеры Черчилля, он вошел в круг первых лиц мировой политики, с этого момента и до конца. Конференция оказалась в высшей степени продуктивной. Были созданы два новых королевства Ирак и Трансиордания, их возглавили два принца династии Хашимитов, правитель Мекки эмир Фейсал и эмир Абдулла. Был закреплен статус королевских ВВС и была создана обширная база в северном Ираке, в Хабании, она по сей день используется Западом. Такой порядок вещей существовал на протяжении полувека и продлился бы дольше, если бы не вмешательство самой большой нефтяной компании мира «Стэндард Ойл» (Standard Oil). Британия традиционно разрабатывала месторождения в Персии, Ираке, Кувейте и других частях Залива при помощи англо-персидского и англо-голландского представительств компании «Шелл» (Shell), между тем «Стэндард Ойл» заключила соглашение с Саудовской Аравией на разработку ее месторождений, самых крупных в мире. Американская политика заключалась в безоговорочной поддержке «Стэндард Ойл» и Саудов. Таким образом, ваххабизм на Ближнем Востоке превратился в мощную силу, он находился под защитой Соединенных Штатов и получал колоссальные нефтяные доходы, подрывая влияние умеренных Хашимитов.

Черчилль в полной мере осознавал, чем обернется такой порядок вещей в будущем, но он мало что мог сделать. Немногое, что было в его силах – поддержать еврейский эксперимент по строительству национального государства в Палестине. Поддерживая идею возвращения евреев в Палестину, Британия в 1917 году подписала т.н. «Декларацию Бальфура» (Бальфур на тот момент министр иностранных дел), где обещала «сделать все возможное», чтобы помочь евреям обрести новый дом, «не причиняя вреда местным жителям». Декларация, разумеется, не предусматривала создания государства Израиль и в принципе была противоречивой. Тем не менее Черчилль ее активно поддерживал. Будучи депутатом от Манчестера, Черчилль наладил отношения с тамошней богатой еврейской общиной. Он всегда выступал на стороне евреев, и когда сионизм стал не только идеологией, но и практическим движением, Черчилль сделался его сторонником. И в Каире, и после у него была возможность отступить от декларации и под давлением арабов «похоронить» идею еврейского национального государства. Черчилль, напротив, всячески сочувствовал и содействовал, и когда в 1922-м в Палате общин появились признаки противодействия «еврейскому плану», Черчилль произнес одну из своих знаменитых речей и фактически убедил членов Парламента дать евреям шанс. Возможно, без Черчилля государство Израиль так никогда бы и не получило права на существование. Не так уж много людей, всерьез способствовавших созданию и сохранению этого государства, Черчилль – третий в этом коротком списке.

Черчилль сыграл ключевую роль в решении ирландского вопроса (на последней его фазе). К счастью, он был на фронте, когда вспыхнуло Пасхальное восстание в Дублине в 1916 году, он избежал участия в карательных акциях. К концу войны ирландская республиканская армия под командованием Майкла Коллинза, обаятельного убийцы, более известного под прозвищем «Крутой Парень», ввергла Ирландию в хаос. Ллойд Джордж последовал первому порыву и применил силу: он прибег к помощи военизированной полиции – бывших солдат, т.н. «Black and Tans», чья жестокость в свою очередь окончательно ожесточила повстанцев. В итоге не осталось никакой надежды заставить Ольстер принять гомруль, т.е. подчиниться Дублину. Возможно, выход был в том, чтобы убедить часть Ирландии принять условия соглашения и шесть областей Ольстера оставить под управлением Британии? К 1921 году Ллойд Джордж очевидно склонялся к такому решению проблемы и обратился за помощью к Черчиллю и лорду канцлеру Биркенхеду (т.е. к Ф.Э.Смиту). В конце концов, втроем им удалось договориться с Коллинзом. Черчилль вновь показал себя сильным, гибким переговорщиком и мастером компромисса, и не в последнюю очередь юридический гений Биркенхеда помог всем участникам процесса занести в список своих позитивных достижений Англо-ирландский договор, в результате чего было создано независимое Ирландское Государство. Юг Ирландии получил автономию, сохраняя верность короне и оставаясь частью империи, Ольстер получил право выбора, а британская армия покинула южную Ирландию. Тем не менее недолгой, но кровопролитной гражданской войны на юге предотвратить не удалось, Имон де Валера выступил во главе националистов, а Коллинз, сказавший Черчиллю: «Без Вас мы ничего бы не достигли», был убит. Однако договор включал в себя пункт, на котором настоял Черчилль: Британия сохранила за собой военно-морские базы на западном побережье для защиты от подводных лодок, и такое состояние дел сохранялось на протяжении полувека, пока по Ирландии не прокатилась новая волна восстаний.

Тем временем Ллойд Джордж, на протяжении трех лет обладавший абсолютной властью, подобно Черчиллю, пустился в турецкую авантюру и попытался оказать помощь греческим общинам новой Турции Кемаля Ататюрка. Ллойду Джорджу нравились малые агрессивные народы, к которым он причислял греков, и он намеревался применить британскую силу для защиты греческих поселений. Черчиллю впервые хотелось устраниться и не поддерживать позицию, столь безнадежную. Они поссорились, хотя их отношения и без того были сложными: всей этой истории предшествовал ирландский кризис и коррупционный скандал, который был целиком на совести Ллойда Джорджа, и тогда он не нашел у Черчилля сочувствия. В итоге, после кризиса Чанаккале, Ллойд Джордж был вынужден пойти на уступки, что послужило фактической причиной развала коалиционного правительства. Недовольство консерваторов сложившимся положением, при котором они обеспечивали парламентское большинство, а ключевые позиции доставались сторонникам Ллойда Джорджа, достигло предела. 19 октября 1922 года, на встрече в Карлтон Клаб, Стэнли Болдуин, новичок в большой политике, выступил с обвинительной речью в адрес Ллойда Джорджа, он ставил ему в вину и раскол Либеральной партии, и вероятный раскол тори. Тори проголосовали за выход из коалиции, Ллойд Джордж ушел в отставку, Бонар Лоу сформировал консервативное правительство, и затем, в ноябре того же года, были объявлены всеобщие выборы. На протяжении избирательной кампании Черчилль страдал от острых болей (и это отчетливо видно на фотографиях), он был срочно госпитализирован и прооперирован: «Не успев моргнуть глазом, я оказался без места, без кресла, без партии и без аппендицита».

Итак, спустя семь лет после Дарданелл, Черчилль вновь был отправлен в отставку. Это больше походило на игру «Змеи и лестницы», он вновь скатился вниз по «хвосту змеи», чтобы затем вскарабкаться вверх по «лестнице», уже в третий раз в своей жизни. На сей раз это было нелегко, он уже разменял пятый десяток. Так или иначе либеральные ортодоксы, побежденные, но жаждущие реванша сторонники Асквита и Ллойда Джорджа, лейбористы и консерваторы ему не доверяли и его ненавидели. У них были свои счеты. Сегодня, почти век спустя, глядя назад, мы обнаруживаем картину поразительно пеструю и во многом замечательную. Но в 1922 году все это выглядело иначе и внушало тревогу. Черчилль, во что бы то ни стало, решил вернуться в Палату общин. Иначе он не смог бы осуществить свои планы. В Палате же, убедительный и красноречивый оратор, он мог абсолютно все. Но Данди оказался безнадежен: он стал четвертым на выборах в 1922 году. В декабре 1923-го он баллотировался от Западного Лестера как либерал-фритрейдер, но проиграл лейбористу. Он вновь принял участие в дополнительных выборах в марте 1924-го от Вестминстера. Это было знаменитое место вольнодумцев, заняв его в конце XVIII века, Чарльз Джеймс Фокс, не без помощи герцогини Девонширской, обрушился на Корону. У Черчилля не было знакомых герцогинь, разве что Консуэлло, богатая американка, которая в свое время вышла замуж за его кузена, девятого герцога Мальборо, и питала слабость к «кузену Уинстону», в конечном счете она была изгнана и вышла за француза. Однако у него появился новый поклонник, Брендон Брэкен, загадочный канадец, явившийся ниоткуда (иные даже считали его незаконнорожденным сыном Черчилля), миллионер, обратившийся в могущественного бизнес-журналиста и ставший затем владельцем Financial Times. Он стал ближайшим и самым преданным помощником Черчилля, и благодаря его усилиям Черчилль едва не выиграл эти выборы. Но в борьбу вмешался кандидат от тори, выигравший с перевесом в 43 голоса, и Черчиллю пришлось начинать все с начала.

Но у Черчилля, человека и государственного деятеля, была одна сильная сторона: он не сосредотачивал все свое внимание и энергию на политике. У него было достаточно занятий, помогавших ему расслабиться, не скучать, быть в тонусе и, что немаловажно, приносивших ему деньги. К концу октября 1923-го он приступил к работе над большой книгой о Первой мировой войне, она называлась «Мировой кризис», была издана в нескольких томах в 1923-1927 годах. Первые главы появились в Times в феврале. Наряду с «Последствиями»[26] (1929), это лучшая его книга, она написана со страстью, в ней есть азарт и поэзия. Отчасти она реабилитировала его военную историю – настолько, насколько это было возможно, и стала хорошим проводником по кошмарам Первой Мировой. Она принесла ему немало денег, и спустя три четверти века ее все еще переиздают и читают. Этот успех сделал Черчилля желанным автором для бесчисленного количества издательств, отныне они готовы были публиковать все, что он ни напишет.

Кроме всего прочего, Черчилль обзавелся загородным домом. До этого момента он пользовался съемным и служебным жильем. Однако ему хотелось иметь свой дом и обустроить его по своему вкусу. В 1922 году это стало возможно: он получил наследство – небольшое поместье вдовствующей герцогини Мальборо. Он его продал и на вырученные деньги купил Чартвелл, дом в елизаветинском стиле с тремя акрами земли в Вестерхайме, графство Кент. Он находился всего в двадцати пяти милях от парламента и оттуда открывался потрясающий вид. Черчилль пригласил Филиппа Тилдена, модного архитектора и декоратора, тот работал в стиле арт-деко, выполнял заказы для его друга Филиппа Сассуна и модернизировал загородный дом Ллойда Джорджа в Чарте. Но Черчилль сам планировал и по большей части занимался дизайном. Этот дом никогда не отличался особой красотой, лучшее, что в нем было, это вид из окна. И все же у него был свой характер и своя душа, нашедшая свое выражение в камне, извести, балках и декоре. Там были большие окна, что очень нравилось Черчиллю: «Свет это жизнь», – говорил он. Дом предназначался для писателя, и его центром стали кабинет и библиотека. Там была также столовая в стиле арт-деко, она помнит бесчисленное количество пробок от шампанского, роскошные обеды и ланчи, заставлявшие вспомнить славные времена леди Колфакс и Эмеральда Конарда. Однако главным достоянием Чартвелла были земли и постройки, полностью спроектированные Черчиллем и часто, в буквальном смысле, им самим выстроенные. Он построил несколько коттеджей и значительную часть стены вокруг огорода, научившись укладывать кирпичи методом неточной кладки. Его прошение о вступлении в профсоюз каменщиков после долгих дебатов было отвергнуто – профсоюзы «помнили о Тонипанди». Черчилль выкопал горы земли, создавая бассейн из трех сообщавшихся между собой озер. Для этой цели он завел себе экскаватор, к которому относился с трепетом. Он считал его чем-то вроде доисторического монстра и называл не иначе как «Он». Для того чтобы ускорить работы, он проложил узкоколейку, вначале восемнадцать дюймов в ширину, потом – двадцать, всего три линии, он использовал различные устройства для расчистки дна в озерах и заполнения их водой. Его младшая дочь Мэри Соамс вспоминала: «Мое детство украшали озера». Черчилль поселил там черных лебедей, они умели петь (в отличие от белых), танцевали менуэт и показывали разные трюки. В Чартвеле имелись коровы, свиньи, домашняя птица, овцы и козы, волнистые попугайчики и большой попугай. Черчилль приложил много усилий, но в итоге заселил свои озера разной живностью, речными и экзотическими рыбами, и одним из любимых занятий для семейства Черчилля и его гостей стало кормление обитателей озера. В Индии он начал коллекционировать бабочек, теперь он устроил отдельное помещение для своей коллекции. Его маленькое поместье превратилось в страну чудес, живых и искусно созданных, оно сделалось источником удовольствий для бесчисленных гостей и источником вдохновения для Гайдпаркгейта. Каждый понедельник автомобиль с цветами для гостиной отправлялся из Чартвелла в Лондон, а по четвергам все та же машина доставляла на кухню фрукты и овощи.

Черчилли всегда жили хорошо. Они держали первоклассных поваров, погреба всегда были полны: Черчилль обычно обедал с шампанским: это было нормой в его среде. Его любимой маркой стал «Поль Роже». В конце жизни он говорил, что приобретенные им винтажные бутылки 1928 года были лучшими из когда-либо произведенных. Мадам Роже стала его другом и назвала в его честь специальный сорт винограда. Черчилль, став владельцем призовой конюшни, дал кличку лошади в честь любимого бренда. Свои сигары он хранил в отдельной комнате, он предпочитал гаванские – «Ромео и Джульетта». Характерно, что, несмотря на привычный образ с сигарой в руке, он выкуривал не так уж много – не более двенадцати штук в день. Он не затягивался, никогда не выкуривал до конца, никогда не пользовался зажигалкой, только специально изготовленными, очень длинными спичками, – образец он разработал самостоятельно. Все связанные с сигарами процедуры нравились ему гораздо больше, чем собственно курение, потому у него никогда не было проблем с легкими. Как говорил Бивербрук: «Он курил спички и ел сигары». Что же до крепких напитков, он обычно пил медленно и долго, потягивая жидкость мелкими глотками. Однажды на борту яхты Аристотеля Онасиса Черчилль неожиданно заявил: «Если слить вместе виски и бренди, которое я выпил за всю свою жизнь, эта каюта наполнится до краев». – «Я в этом не уверен», – заявил присутствовавший тут же его приятель и научный консультант, профессор Фредерик Линдеман (впоследствии лорд Червелл). Онасис предложил измерить объем помещения и посмотреть, что получится. Черчилль попросил профессора достать рулетку и сообщил подробности: ежедневную норму, умноженную на количество дней и лет жизни. Линдеман подсчитал: выяснилось, что каюта наполнилась бы лишь на пять дюймов в высоту. Черчилль был разочарован.

Притом что Черчилль был человеком состоятельным, у него в кармане никогда не водилось серьезной наличности, а его инвестиции так и не достигли того уровня, когда он смог бы почувствовать себя защищенным хотя бы на год вперед. Чартвелл обошелся ему в пять тысяч фунтов, но уже к концу 1920 года он вложил в свое поместье двадцать тысяч. Его доходы просто испарялись, и было как минимум три случая, когда ему казалось, что дом придется продать. Спустя годы, уже после Второй мировой войны, поместье приобрел издатель Daily Telegraph и передал его Национальному фонду в бессрочное владение как памятник Черчиллю и его эпохе. Согласно договору, Черчилль мог им пользоваться до конца жизни за символическую плату – триста фунтов в год. Дом и поныне содержится в полном порядке, он стал одной из самых посещаемых туристских достопримечательностей Британии.

Но все это в будущем. На тот момент Чартвелл и планы по его благоустройству способны были лишь притупить чувство потери от ухода из большой политики, пока колесо фортуны не совершит очередной свой оборот. И это случилось! Стало очевидно, что его политическое будущее возможно лишь с консерваторами. Но как вернуться в их ряды? Пока был жив Бонар Лоу, это было невозможно. Он ненавидел Черчилля за Ольстер, не доверял ему после Дарданелл, с трудом выносил его присутствие в Кабинете министров. У Черчилля была дурная привычка, которая стала причиной многих его неприятностей: он не признавал границ между департаментами и без согласования с премьер-министром ораторствовал в Кабинете, причем на темы, непосредственно его не касающиеся. Ничто не может более повредить члену Кабинета министров, особенно если учесть, что в чужие дела он вмешивался регулярно и порождал затяжную неразбериху. Однажды он довел Керзона до слез и вынудил Лоу в первый и последний раз выйти из себя. Лоу отдавал Черчиллю должное, но заявил: «Я бы предпочел видеть его оппонентом, а не коллегой». Однако в 1923 году Бонар Лоу смертельно заболевает и подает в отставку. Он говорит, что слишком болен и не в состоянии посоветовать Георгу V кого бы то ни было на роль своего преемника. В итоге «советчиком» стал лорд Бальфур. Он отверг кандидатуру Керзона, который никогда бы не стал работать с Черчиллем, и выбрал Стенли Болдуина. В это время Черчилль пытался вернуться в ряды консерваторов. Ему помог Биркенхед и старинный друг его отца в Ливерпуле Олдермен Солвидж. В мае 1924-го они устроили для Черчилля выступление в Ливерпуле. Черчилль тогда зачастую брал с собой в дорогу два баллона кислорода и перед тем, как произнести речь, делал несколько вдохов. Его выступление имело огромный успех, он объявил себя сторонником пошлин и по сути отказался от прежних своих заявлений о свободной торговле. Это публичное отречение было унизительно, но оно достигло желаемой цели. В сентябре он стал кандидатом-конституционалистом от Эппинга, Эссекс, и на всеобщих выборах в октябре вернулся в большую политику с огромным перевесом в 9 763 голоса. Теперь он легко возвращается в парламент в составе тори и открывает себе дорогу в правительство. Начинается новый период его жизни. До конца дней его относили к лагерю тори на шахматной доске Вестминстера, и отныне он всегда в игре.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.