Элвис Пресли

Элвис Пресли

Звезда и смерть Короля

Со дня его смерти прошло не одно десятилетие, но имя Элвиса Пресли по сей день известно во всем мире. «Фабрика» певца работает с небывалой мощностью, принося его потомкам и владельцам авторских прав более двадцати пяти миллионов долларов в год, – вот уже несколько лет он не покидает первого места в списке умерших знаменитостей, получающих наибольшие гонорары… Тело Элвиса нашли в ванной комнате, он не дышал. Все попытки вернуть его к жизни были тщетны. Это случилось 16 августа 1977 года на вилле Грейсленд, неподалеку от Мемфиса. Руки крепко сжимали книгу «Научные поиски Иисуса». Он очень любил читать в ванной. Весть о его смерти разнеслась с быстротой молнии; толпы стекались к дому, десятки тысяч человек устремились в Грейсленд. В спальне рыдала бабушка, отец и дочь были рядом. Вечерние газеты на первых страницах сообщали: «Кончилась одинокая жизнь Элвиса Пресли», хотя он сам всегда приговаривал: «Это люди думают, что я одинок, а я просто люблю одиночество». Казалось, солнце всегда светило ему надежно, но это только казалось.

Он был первым, кто понял роль рок-культуры в социальной жизни второй половины XX века. По сути, она начинается с него, с Элвиса Пресли, певца «массового искусства», внутри которого он был уникален, этот сегодня уже старомодный максималист, кумир и идол миллионов.

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Ист Тупайло, в штате Миссисипи. Он появился на свет вторым из двух близнецов, но его брат родился мертвым, и Элвис оказался единственным и беспредельно любимым ребенком в семье. Отец его, Верной Пресли, не имел никакого образования, но знал плотницкое дело и кормил семью случайными заработками. Мать, обожаемая сыном Глэдис Пресли, происходила из ортодоксальной еврейской семьи и была на четыре года старше мужа. Единственный ребенок в семье был смыслом ее жизни. Когда Элвису было три годика, отца арестовали за подделку чека и приговорили к трем годам тюрьмы. Для матери это было унизительной пыткой, особенно потому, что ей пришлось жить на пособие. Правда, Вернона выпустили раньше за примерное поведение, но Элвис, став взрослым, старался никогда не вспоминать вслух о том, что случилось с его отцом.

Он рано узнал нищету. Джинсы долгое время были единственной одеждой, которую он мог себе позволить. Став старше, он не терпел, когда кто-нибудь из его окружения надевал голубые джинсы.

Родители мечтали дать мальчику образование и рано отдали его в школу. Бедность преследовала семью, но, поняв, что сын увлекается музыкой, они купили гитару, когда ему исполнилось девять лет. Он был удивительно музыкален и любил играть – гитару он часто носил с собой даже в школу, а мать провожала его и встречала на школьном дворе. Там в окружении малышей он пел песенки, подслушанные на радио или в церкви, куда очень любил ходить.

В 1945 году Элвис завоевал вторую премию на детском конкурсе исполнителей песен, устроенном содружеством штатов Алабама и Миссисипи. Его песенка о мальчике и собачке пользовалась особым успехом.

Маленький Элвис с родителями.

Вскоре родители переехали в Мемфис, там отцу легче было найти работу. Город был большой, тогда в нем жило триста тысяч человек. Бабушка, мать отца, переехала к ним; она умерла в возрасте восьмидесяти шести лет и пережила и сына, и внука. Элвис перешел в школу в Мемфисе и в 1953 году окончил ее. То были трудные годы, родителям приходилось торговаться из-за грошей. Мать пошла работать, переменила множество профессий: была швеей, официанткой, нянькой в больнице. Верной работал грузчиком на красильной фабрике. Элвис после окончания школы поступил работать в кинотеатр контролером. На заработанные деньги он стал покупать яркую кричащую одежду, особенно ему нравился магазин «Бейнски Бразерс» – там на витрине красовались черные широкие штаны и блестящие цветастые рубашки. В таком виде, с длинными развевающимися волосами, своей стремительной легкой походкой он будоражил молодых ребят на улицах Мемфиса. Над ним смеялись, иногда нападали на него, устраивали драки. Уже тогда у него появились телохранители. Один из них, Джордж Клейн, в будущем известный диск-жокей, сидел с ним за одной партой и стал его другом на всю жизнь.

Работа в кинотеатре оплачивалась плохо, и Элвис сел за руль грузовика. Днем водил машину, а вечером пел друзьям под гитару. Его стиль пения был основан на нескрываемом чувстве, эмоции он тратил нещадно, поминутно воспламенялся, вдохновляясь музыкальным городским фольклором. Однако серьезной мысли сделать пение своей профессией у него не возникало.

Все изменилось однажды в субботу в июле 1953 года, когда Элвис решил отправиться к Сэму Филлипсу, владельцу Memphis Recording Service, у которого любой желающий мог записать свою собственную пластинку всего за четыре доллара – ему очень хотелось подарить матери такую пластинку. Элвис записал «Мое счастье» и «Когда начинаются удары сердца» – эти две песенки впоследствии стали очень популярны благодаря негритянскому квартету «Инк Спотс». В то утро Элвиса услышала Марион Кайскер, ассистент Сэма Филлипса, и он произвел на нее сильное впечатление. «Кому вы подражаете?» – спросила она. И услышала в ответ: «Я пою, как никто не пел».

Марион Кайскер убедила своего босса вызвать Пресли и прослушать его. Но Сэм Филлипс не торопился. Он был занят поисками «белого» певца, способного петь сверхэмоционально, как поют, по его мнению, только негры. Марион подумала, а может быть, Элвис и есть тот самый певец?! Наконец встреча состоялась. Пресли исполнил весь свой репертуар, он пел около двух часов, и сразу же по окончании прослушивания Филлипс предложил ему репетировать в студии с тогда еще никому не известными музыкантами Скотти Муром и Биллом Блэком.

5 июля 1954 года Элвис Пресли выпустил свой первый хит, начинавшийся блюзом «Все о’кэй!». Пластинка произвела в Мемфисе сенсацию. Через пять дней после выхода она дебютировала на радио в программе «Красное и голубое раскаленное шоу». Запись была включена в передачу в субботу поздно вечером. Элвис так волновался, что спрятался от всех в кинотеатре, где когда-то работал, и сидел там в темноте и одиночестве все то время, пока его голос шел в эфире. А потом родители нашли его в кинозале и сообщили, что Дайвью Филлипс, владелец радиокомпании, ждет его, поскольку хочет взять у него интервью.

В песнях Элвиса была страстность, угар, мощь, неотразимость, возбуждающая сексуальность. Одна мемфисская газета определила новую местную «звезду», написав: «Он есть секс!» Пламенеющие страсти жгли зал, который неистовствовал, когда Элвис пел. Пришли первые концерты, первые интервью, первые рецензии.

Песни Элвиса Пресли были не просто шлягерами, они эмоционально окрашивали повседневное существование молодых – в его творчестве слышалась позиция: «Я против них, кто бы они ни были». Принцип противостояния носил экзистенциальный характер. Магия рока завоевывала мир, хотя вся Америка еще завоевана не была. Все было впереди. А пока песенка Билла Хейли Rock Around the Clock дала название новому музыкальному стилю, который открыл Элвис Пресли.

Поначалу были и неудачи. Один менеджер даже посоветовал Элвису вернуться в гараж и сесть за руль. Но Скотти, Билл и Элвис – «Лунные мальчики», как их называли фанаты, – уже имели огромный успех и гастролировали по южным штатам. Пластинки Элвиса «Таинственный поезд» и «Я забыл вспомнить, что тебя надо забыть» в сентябре 1955 года стали хитом номер один. Их пели повсюду.

Гастроли, естественно, отвлекали Элвиса от дома, мать очень волновалась, она волновалась всегда, когда его не было рядом. До нее доходили слухи, что на его концертах публика буйствует. Действительно, в мае 1955 года на концерте в Джексонвилле, штат Флорида, зрительный зал безумствовал. Рок-н-ролл только входил в моду. Очень скоро Элвиса назовут «королем рок-н-ролла». В музыку, очень простую, варьирующую мотивы фольклора, знаменитых блюзов, шлягеров, вносились элементы эпатажа. Ритм музыки Элвиса бил по нервам. Настойчивое повторение одного и того же элемента входило в эстетику его исполнения, как и постоянное раскованное общение с залом, тем же отвечали ему и слушатели. Обаяние Пресли было основано на сочетании музыки и через нее воспринимаемой атмосферы молодости, задора, чувства солидарности, простоты и духа свободы. Вскоре демонстрации фанатов Элвиса Пресли на его концертах стали обычным явлением. Единство мироощущения, острый живой ток восприятия остается и по сей день существенным признаком рок-музыки. Элвис становился кумиром. За ним гонялись, его преследовали, обожали, рвали его одежду, целовали землю, по которой он ступал. Все это было до того, как мощное техническое оснащение стало внутренне необходимым компонентом творческого процесса. Легкость и простота восприятия музыки Элвиса Пресли были не только его преимуществом. Для культуры в целом это было и бедой, если исходить из того, что внутренняя подготовленность слушателя есть составная часть культуры.

Пресли ввел в оборот понятие «коллективный характер эстетического переживания». Разговоры, хождение, гомон, грохот стали неизбежны на его концертах. В залах, где он выступал, стоял рев, заглушавший и голос певца, и аккомпанемент. Впечатление от его концертов сохранялось на всю жизнь.

Долгое время у Элвиса не было менеджера. Сначала всеми деловыми вопросами занимался Скотти Мур, потом мемфисский диск-жокей Боб Нил. Потом все взял в свои руки полковник Том Паркер. Он убеждал родителей Элвиса, что сделает его богатым, и выполнил свое обещание. Глэдис не любила Паркера и не доверяла ему, считая его выскочкой, но в августе 1955 года Элвис все же подписал с ним свой первый контракт. Полковник Том Паркер сыграл огромную роль в подписании контракта с фирмой RCA Records, одной из самых крупных американских компаний, производящих в области электроники все: от штепсельных розеток до ракетного оборудования. Отделения фирмы и по сей день имеются и в Европе, и в Азии, и в Латинской Америке. За сорок тысяч долларов – сумма по тем временам астрономическая – компания приобрела у Сэма Филлипса права на пять еще не распроданных пластинок Элвиса Пресли; отныне Элвис будет петь только в студиях RCA Records. Сам певец получил пять тысяч долларов и сразу же купил матери подарок – розовый «форд».

В январе 1956 года Пресли дебютирует на телевидении в программе «Дорсей бразерс стейдж шоу». Пресса назвала этот год годом вторжения Элвиса Пресли: в течение двух месяцев он шесть раз появляется на телевизионном экране, тинейджеры раскупают его пластинки, журналы и газеты печатают массовыми тиражами его фотографии. Его цветные портреты украшают жилища молодых людей в возрасте от тринадцати до девятнадцати лет. Теперь Элвис Пресли – это слава, молва и баснословные гонорары. По всему миру возникают клубы его поклонников. Помешательство дошло до того, что подростки собирают «на память» в конвертики пыль с его автомобиля.

Молодой красивый парень, простой водитель грузовика, оказавшийся талантом и «звездой». Его усмешка, привлекающий взгляд, манера пожимать плечами стали объектом подражания. Песенная природа его дарования множилась на мужское обаяние, веселость и удивительную чистоту.

В 1950-е годы только складывалась та атмосфера концертов рок-певцов, которая сегодня стала уже почти обязательной: предельная громкость музыки, подсветка, дым, фантастическая одежда, грим и бешеный ритм. Удивительное сочетание раскованности и простоты. Тогда, в 1950-е, на концертах Элвиса Пресли на зрительный зал действовали его энергия, новизна рок-н-ролла и соблазн. Искусство Пресли становилось все совершеннее. В 1958 году он в последний раз в том десятилетии показался на телеэкране.

Весной 1958-го Элвис был призван в армию, где находился до конца 1960 года.

Конец 1950-х годов для Элвиса – это миллионы дисков, миллионы, если не миллиарды долларов прибыли и сотни изданий о нем. В быту он – мягкий, хорошо воспитанный парень, на эстраде – рок-звезда: презрительный взгляд поверх голов, сводивший с ума подростков, взгляд в туманную даль.

Элвис великолепно исполнил навязанный ему стереотип: надрыв и пластическая четкость, крик во всю мощь его легких и атмосфера праздника. Потребность вырваться из повседневности, за пределы диктата и запретов, за пределы регулируемой и монополизированной государством официальной культуры была велика. Элвис Пресли возвращал этой самой культуре простое, непосредственное человеческое содержание. «Жить на всю катушку» – вот к чему он призывал. Жить сегодня, сейчас, не думая о завтрашнем дне, доказать самому себе, что живешь, как надо, с трепетом, топотом, свистом, воплями. После его концертов тинейджеры возвращались домой обессиленные. Прокричав на выступлении два часа подряд, разломав мебель в зале, они теперь безразлично и равнодушно глядели на окружающий мир. Созданная рок-н-роллом альтернатива оставалась в рамках культуры, внося в художественную и общественную жизнь молодой, живой, задорный и острый тон контркультуры.

Имя Элвиса вырезали на машинах, партах, домах, даже татуировали на собственной коже. Он сумел изменить образ мира и свой собственный в глазах миллионов подростков. Его признавали повсеместно. Ему потребовалось всего девять месяцев, чтобы стать миллионером.

В феврале 1957 года Элвис отправился в Голливуд сниматься в фильме «Любя тебя». Родители, естественно, поехали вместе с ним – их можно увидеть в массовке в одной из сцен. В марте он покупает огромную виллу из двадцати трех комнат и тринадцать акров земли в местечке Уайтхевен в предместье Мемфиса. Поместье называлось Грейсленд.

Это должно было стать самым счастливым временем для Глэдис, но она была в депрессии. Злоупотребление диетическими таблетками, постоянные переживания за сына, который теперь не мог выйти из дома, чтобы на него не набросились фанаты, сделали свое дело. Но главное – Глэдис пила, хотя это и тщательно скрывали. Элвис впоследствии всю свою жизнь люто ненавидел алкоголиков.

Драматизм ситуации проистекал из того, что, казалось, Элвис дал семье все, что только возможно, кроме… самого себя. Теперь он много снимался в кино. В конце 1957 года закончились съемки его четвертого фильма «Креольский король» (одна из любимейших лент самого Пресли). А через несколько месяцев – в конце марта 1958-го Элвис поселился в небольшом домике в форте Худ в Техасе. Службы в армии вполне можно было избежать, и полковник Паркер не раз и не два настойчиво предлагал это своему подопечному. Но Элвис был непреклонен: он ничем не лучше других. Однако эта мысль не помешала ему жить в части в окружении своих родителей, бабушки и одного из двух лучших друзей Ламара Файка.

Глэдис болела. Она вынуждена была вернуться в Мемфис, ее положили в больницу, и 14 августа она умерла. Это было самым страшным горем в жизни Пресли. «Я жил ради нее, Господи, зачем ты забрал единственное, что я имел?!» – кричал он у гроба. Элвис был в отчаянии. После похорон матери ему нужно было вернуться в Техас, а вскоре его часть перевели в Западную Германию, где он и окончил военную службу в 1960 году. Родственники и друзья, конечно же, отправились в Европу вместе с ним.

Он вернулся в США, когда ему было двадцать пять лет. Компания RCA Records продолжала тиражировать и распространять его диски. Теперь рок-н-ролл танцевали все, от девчонок до королевы Англии – британские газеты подробно сообщали, как Елизавета Вторая танцевала рок-н-ролл на балу в честь своего кузена герцога Кентерберийского. Рок-н-ролл звучал даже во время богослужений.

Пройдет немного времени, и появятся мюзиклы «Волосы», «Обещания, обещания», рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда», докатившаяся в 1990 году до Москвы и с успехом шедшая на сцене Академического театра им. Моссовета в своем упрощенном варианте в постановке Павла Хомского. В этой знаменитой рок-опере используются хоралы, электронная музыка, джаз, блюзы, оперные мелодии, хард-рок, а сам Иисус предстает в виде «первого в мире хиппи». В конечном итоге рок окажется частью не только молодежной культуры, но все это будет потом: возникнут новые волны – арт-рок, джаз-рок, фолк-рок, романс-рок, театрализованный рок. Их исполнение будет основано на оглушающей, невероятной громкости или, наоборот, подчеркнутой изысканности и камерности. Эпоха концертов-«радений» заканчивалась. Тогда, в 1950-х, тинейджеры упивались тем, что находили в рок-н-ролле возможности самовыражения, собственный особый язык. С годами рок-музыка становилась серьезнее, приобретала социальное звучание.

Вернувшись из армии, Элвис задумался: стоит ли продолжать выступать? Он исчез со сцены в марте 1958-го. Прошло два года, он оставался «королем», но понимал, что появились новые идолы, а старые, возникшие рядом с ним, исчезли, что исходная этическая заповедь рока – «мы» против «них» – толкнула рок-движение на путь активной борьбы с господствующей моралью, нарастающим милитаризмом. Захотят ли его фанаты увидеть его вновь – этот вопрос очень волновал Пресли. Он жил весной 1960-го в Мемфисе, в семье, и общался только с узким кругом друзей. В его жизнь вошло новое увлечение – Присцилла Белью, с которой он познакомился в Германии, когда ей было всего четырнадцать лет. Она прибыла в США вместе с Элвисом и теперь тоже жила в Грейсленде.

Элвис Пресли в Германии, 1959 г.

Он теперь часто уезжал в Голливуд, где проводил по несколько месяцев в году, но оставался там чужим. Глэдис, побывав в Голливуде однажды, возненавидела его и внушила сыну, что это враждебный мир. Она все время ощущала себя на краю катастрофы, а Элвис всегда помнил, что говорила ему его мудрая мать. Он привык жить интенсивно, но в своем мирке, боялся чужих людей и чужих мнений. Вся компания, окружавшая его, – двоюродные братья Билли и Джин Смизы, армейские друзья Джо Эстепозито и Чарли Ходж, верные Ламар Файк и Ален Фортас – получили в Голливуде прозвище «мемфисская мафия». Они жили все вместе, их считали пришельцами, провинциалами, чужаками, но они боготворили своего кумира, знали, что могут на него положиться, и изумляли окружающих своей преданностью ему.

Элвис был очень домашним человеком. Рок с его установкой на шокинг, силу и яркость был, в сущности, противоположен его ценностному миру. Этот кумир миллионов, бог и символ рока, по своим привязанностям никак не согласовывался с искусством, которое представлял. Он любил дом, семью, бабушку Минни – его друзья прозвали ее «Доджер», «Хитрюга». Он страдал, когда отец вскоре после смерти Глэдис женился на женщине с тремя детьми и даже отказался прийти на свадебную церемонию, хотя и поселил отца с новой семьей рядом с собой, в соседнем доме. Он, прославившийся тем, что умел повелевать толпой и приводить ее в экстаз, был, в сущности, очень старомоден.

Талант спасал и защищал его, и это понимал его отец. Верной был человек неразговорчивый, сына, как в детстве, называл «Эвис», всегда помнил, что тот спас их от нищеты, был религиозен и с детских лет прививал мальчику любовь к церкви; только впоследствии, когда духовные искания Элвиса целиком заполонили его, стал противиться этому и жил в постоянной тревоге за сына. Они были очень привязаны друг к другу. Этот красивый малообразованный работяга был человеком с добрым сердцем. Больше всего его волновали взаимоотношения Элвиса и Присциллы. Элвис любил ее, она резко отличалась от «старлеток», с которыми он общался в Голливуде. Несмотря на разницу в годах, она приносила ему чувство стабильности и в его глазах была существом высоких моральных правил. В конце концов любовь завладела им, и 1 мая 1967 года он женился на Присцилле.

Церемония, которая проходила в зале отеля «Алладин» в Лас-Вегасе была пышной и многолюдной. Элвис заказал огромный свадебный торт, украшенный желейными сливочными слезами, которые должны были символизировать слезы его поклонниц. Один этот торт обошелся, как писали тогда газеты, в три с половиной тысячи долларов.

Элвис и Присцилла разошлись в 1972 году, прожив вместе пять лет и произведя на свет дочь.

Свадьба Элвиса и Присциллы 1 мая 1967 года.

В 1960-х годах Пресли много снимался в кино. Три фильма в год. Домой он приезжал редко, отсыпался, запершись у себя в комнате, и набрасывался на еду. Две страсти сжигали его помимо музыки: еда и автомобили. Аппетит у него был чудовищный. Только молодость, регулярные занятия карате, диета и витамины удерживали его от потери формы. В те годы его еще можно было снимать.

Очистив свои концерты от эпатирующего любительства, от простоватости и эксцессов, он продолжал развивать высокий профессионализм рока, возвращая его в лоно художественной традиции. Это и приводило к тому, что его искусство вызывало массовое поклонение. Это он приучил молодежь предпочитать музыку словесно-идеологическим формам самовыражения, хотя сам раскрывался в самых неожиданных проявлениях.

Элвис обожал делать подарки: друзьям, семье, поклонникам, случайным встречным. Он очень любил своих «братьев» – Дэвида, Рика и Билла, детей второй жены его отца. Он одаривал их как мог. В нем непонятным образом переплетались вместе доброта и горькое знание жизни. Красивый, привлекательный, он подчас озадачивал своими поступками: вдруг увлекся иудаизмом, выучил иврит, стал посещать синагогу, решил на могилу матери, куда часто ездил, возложить звезду Давида. Отец был смущен: христианский памятник и звезда Давида? Но раз Элвис хочет, пусть так и будет.

В 1964 году Пресли поселился в Голливуде. Он снимался в очередном фильме – их у него было уже семнадцать, хотя он и не был великим актером, не был даже хорошим. Сам он любил сниматься в музыкальных картинах, требующих его вокального мастерства – голос у него был поистине уникальный: «величайший голос столетия», писали газеты.

К кинематографу Элвис относился как к работе: приезжал на съемки, снимался и возвращался к себе. Великих фильмов после него не осталось, а его музыкальные альбомы живут. В кино он легко, весело и непринужденно включался в игру банальных сюжетов всегда с юмористическим курсивом, а в музыке он был и остается по сей день по-настоящему великим. Его мелодии просты и демократичны, в их надрыве – игровая обреченность, в голосовых модуляциях – нарочитая брутальность, ограниченная урбанистическим регистром. Вся рок-культура, все, что создано Элвисом Пресли, возникло из сознания невыносимой отчужденности, связанной с голосом голливудских низов и ярмарочно-скоморошеской традицией. Рок – это не только музыка, это тип поведения, жизненная позиция. Так – у миллионов слушателей, но не у самого Элвиса Пресли.

Его образ, в который были влюблены миллионы, создавался не столько визуальным, сколько звуковым путем. О нем, о его времени, нам говорит его голос, услышанный всеми без исключения; мощный и покоряющий, он звучит и сегодня. В его форсированной фразировке, в его яростном пении сохранились страсть к жизни и призывы к любви, которой он был обделен.

С Присциллой отношения складывались сложно, роман с маленькой киноактрисой Энн Маргарет – он познакомился с ней на съемках фильма «Вива, Лас-Вегас» – длился недолго. Элвис ежедневно получал тысячи любовных посланий и писем. Девушки объяснялись ему в любви, а он знал, что влюблены они не в него, не в Элвиса Пресли, а в его образ, в имидж, хотя мечтал о том, чтобы любили его.

Его горестные песни о любви завораживают сегодня больше, чем его веселая голосовая динамика. Его художественный язык никогда не утяжелялся, и масштаб его влияния всегда оставался непомерным. Он, как никто, умел создавать на своих концертах атмосферу безумия, а ведь то были годы, когда электронное звучание еще не имело современных возможностей. Это он, Элвис Пресли, задавал тон рок-культуре, а сам пытался понять через великих «звезд» прошлого природу воздействия на массовую аудиторию.

Элвис, читающий письма поклонниц.

Учиться он умел. Его кумирами были Энрико Карузо, Хэнк Уильяме и Рудольфе Валентине После проката фильма «Великий Карузо» с Марио Ланца в главной роли Элвис стал собирать пластинки Карузо. Он восхищался его манерой петь, его мастерством, его искусством покорять. Он собрал о Карузо большую библиотеку, выискивая факты о том, как Карузо мог удерживаться на волне славы, как умел менять привычки, уклад жизни. Элвис задумывался о преемственности – не в сфере музыки, а в силе влияния на толпу. Безраздельно преданный законам «массовой культуры», он выдвигал внутри нее свои требования, одно из которых – необходимость быть уникальным, не похожим ни на кого, поскольку понимал, что любое повторение, любое тиражирование приводит к истощению дара.

Элвиса занимала судьба Хэнка Уильямса, «звезды» американской фолк-музыки, неизвестного у нас в стране. Хэнк Уильяме умер в новогоднюю ночь 1953 года от разрыва сердца. Ему было двадцать девять лет, он нещадно пил и принимал наркотики. Выросший на ферме, в нищете, он сам выбился в люди и, начав концертную деятельность, резко выступал против морали окружающего его мира. Задолго до появления первых рок-групп Хэнк Уильяме выдвинул лозунг: «Долой их мораль!» В быту это обернулось аморальностью. Злоупотребление наркотиками, алкоголизм, сексуальные излишества, любование разгулом впоследствии вошло в стиль быта рок-богемы. Хэнк Уильяме усвоил этот стиль значительно раньше. Элвис был ошеломлен, узнав, что Хэнк погиб от наркотиков. Он выискивал людей, которые были знакомы с Хэнком, поначалу немного даже подражал ему и часто горестно восклицал: «Погибнуть от наркотиков! Это трагедия!»

Но особенно он интересовался Рудольфе Валентине, звездой американского немого кино, секс-символом 1920-х годов. Элвис усматривал нечто общее между собой и им, любил по много раз пересматривать его старый фильм «Шейх», и в картине «Легкомысленный» пользовался тяжелым темным гримом и костюмом, делавшими его немного похожим на знаменитую кинозвезду прошлых лет. Элвиса занимала не только легендарная слава Валентино, он хотел понять, в чем заключалась сила его влияния на женский пол, почему после смерти культ Рудольфе Валентино не угасал, почему на его могиле женщины кончали жизнь самоубийством, а свежие цветы в день его смерти появлялись на ней вплоть до 1949 года, хотя он скончался в 1926-м.

Элвис Пресли был застенчивым человеком. Несмотря на свою провоцирующую красоту и славу, несмотря на то, что он ежедневно получал сотни любовных писем, Элвис редко воспламенялся. Его нравственное воспитание, полученное им в семье, не позволяло переступать некие границы. Он был очень богат. Богатство привалило к нему благодаря полковнику Паркеру, который выполнил свое обещание и сделал своего подопечного самой высокооплачиваемой звездой Голливуда. Элвис получал миллион долларов за фильм, плюс пятьдесят процентов с проката. Он приезжал на студию в своем роскошном «роллс-ройсе», гримировался рядом с гримерной Генри Фонда и уходил в боковую дверь, избегая ожидавших его толп девочек и мальчиков, с утра до вечера поющих его песни, танцующих рок-н-ролл и обожающих рок как таковой. Это сегодня рок-культура утратила романтический ореол гонимости, а тогда, в начале 1960-х годов, она была не только «товаром», она родилась из потребности в противостоянии и всегда жила этим, а реализовала себя в «простодушных и внешних формах бытового поведения, эпатажа, организации специальной среды».

С Паркером Элвиса связывали сложные отношения. Оба они как бы выполняли одну миссию, хотя судьбы у них, естественно, были разные. Оба восхищались друг другом и ненавидели друг друга одновременно, и их объединяло одно: любовь к власти. Паркер отказывал Элвису в том, что было ему жизненно необходимо, о чем он тосковал и что жаждал иметь: признание его серьезным артистом. Вместо этого Пресли снимался в фильмах, которые его биографы сегодня единодушно считают хламом, играл глупые роли в пошлых и пустых картинах, от которых ничего не осталось, и они ушли бы в небытие, если бы в них не снимался он, Элвис Пресли, с его уникальным голосом и уникальным драйвом, сила которого приводила в экстаз тинейджеров своего времени.

Может быть, он и смог бы стать хорошим артистом, но не стал им и следовал своему призванию, которое позволило ему быть звездой эстрады, кумиром, а ныне и классиком рока. Паркер стоял между Элвисом и теми возможностями, которые возникали у Пресли в Голливуде. Сам Элвис мечтал о больших режиссерах и часто говорил об этом, обвиняя Паркера в неустроенности своей судьбы. Песенная природа его таланта была для него узка, а Паркеру было важно пение Пресли на эстраде и перенесение этого его искусства на экран. Задачи были ограниченные, но выполнимые.

Элвис Пресли умер, так и не узнав, что полковник Том Паркер был совсем не тем человеком, за которого себя выдавал. У Глэдис давно были подозрения, что Паркер получил свое звание не за военные доблести, она была убеждена, что какой-то закадычный друг пожаловал ему его по-свойски. В 1981 году, когда ни Элвиса, ни его родителей уже не было в живых, выяснилось, что Том Паркер был вовсе не полковник и даже вовсе не Том Паркер. На самом деле это был Андреас Корнелис Куйик, эмигрант, нелегально приехавший в США из Голландии в 1929 году и только в 1953-м занявшийся шоу-бизнесом. До этого он сменил множество профессий, два года служил в армии, часто находился на грани краха, и печать пережитого лежала на нем. Кем он только не был! Работал на кладбище и занимался торговлей, прежде чем стал менеджером певца Эдди Арнольда.

Когда Паркер подписывал контракт с Пресли, Элвису не было еще и двадцати, и он не сразу понял, что оказался в ловушке. Продюсер крепко держал певца и знал все его сильные и слабые стороны: чувство гордости, старательно скрываемое, рождавшееся не только в результате успеха, а и от сознания хорошо выполненного дела, фантастическое обаяние, резкость, увлечение религией. Паркер имел поистине гипнотическое влияние на Элвиса, а тот был смыслом его жизни. Продюсер прекрасно осознавал, что предлагаемые его подопечному сценарии мало чего стоят, но они приносили огромные деньги и славу. Он был достаточно интеллигентным человеком, чтобы понимать стремление Пресли к интеллектуальному кинематографу, но у Элвиса сложилась сказочная судьба, и построил ее Том Паркер. Может быть, ему не хватало морального стержня, который бы удержал его от циничного взгляда на складывающиеся обстоятельства, но он был умен, обладал гипнотизмом, и они мгновенно понимали друг друга – один телефонный звонок Паркера значил для Элвиса гораздо больше, чем длительные уговоры родных и друзей. Элвис верил ему, хотя и для него Паркер во многом оставался загадкой. А Паркер, в свою очередь, весьма трезво и реально оценивал возможности Пресли.

В тридцать лет Пресли был в расцвете своего таланта: все еще «король рок-н-ролла», обладатель многих миллионов долларов, он не искал перемен; или замыкался на семью, тогда был очень нежен с Присциллой, а в доме было весело – у Элвиса было великолепное чувство юмора, или вел светскую жизнь, ежевечерне посещал вечеринки, не пил, не употреблял наркотиков и отчаянно боялся прессы, стараясь не давать повода для скандальной хроники. Когда после его смерти журналисты стали описывать оргии, в которых Элвис принимал участие, хорошо знавшие его люди только пожимали плечами. Энергия его искусства продолжала питать рок-культуру: он оставался неповторимым.

Вернон Пресли, Элвис Пресли, полковник Том Паркер.

Он чтил моральные принципы, которые ему привила мать. Несмотря на то, что вся рок-культура с самого начала несла в себе принцип противостояния и возникла из обострившейся ситуации отчуждения и потребности преодолеть его, у ее истоков стоял Элвис с его мощным талантом и, как ни странно, приверженностью традиционной культуре и традиционной морали.

Рок-культура как бы унаследовала отчуждение человека от морали официализированной культуры и плебейский протест против нее. В результате отрицание истеблишмента в роке обернулось связью с ним и принятием его форм, таких, как успех, вкус к богатству, ориентация на имидж.

Ларри Геллер, написавший в соавторстве с Джоэл Спектор и Патрицией Романовски книгу об Элвисе Пресли, уделяет особое внимание теме наркомании, увлекшей в свои тенета знаменитого рок-певца. «С годами столько написано о его пристрастии к наркотикам, – пишет Геллер, – но никто не касается вопроса, почему он начал их употреблять. Все это уходит корнями в сложность его натуры и увлекательность его образа жизни». Избыточно уплотненный стиль существования Элвиса увеличивал власть наркотиков над ним. Он пытался держать в секрете, что принимает их. Съемки в Голливуде изнуряли его. Каждый раз он не хотел возвращаться в Лос-Анджелес. «Я не хочу делать еще один дурацкий фильм. Я хочу быть дома со своими книгами, своими мыслями, подальше от этого сумасшедшего мира», – говорил он. Но Голливуд с холодной безжалостностью диктовал свои законы, и разрушить жестокий стереотип Элвису дано не было. Его взрывной характер и непроницаемый взгляд были маской; в сущности, он был очень мягким, искренним и правдивым человеком. Возникнув в Голливуде из атмосферы массовых празднеств, из возбуждения людских толп, из сложного ансамбля, казавшегося импровизацией, он болезненно переживал свой внешне респектабельный конформизм. Когда-то, в начале своего появления, он был символом стремлений и разочарований тех социальных сил, которые впервые выходили на арену, а оказался в рамках той самой культуры, того самого истэблишмента, против которых протестовал.

Вначале наркотики Элвису прописывали врачи. Он страдал от бессонницы, болей и изматывающего ритма. Ему внушали, что мир нуждается в нем, что Бог вложил в него талант, и он не имеет права остановиться. А он грезил уйти в монастырь, стать монахом и читать религиозные книги. С 1961 по 1965 год у Пресли не было ни одного открытого концерта, только съемки и записи – пластинки Элвиса по-прежнему были самым ходовым товаром в американском шоу-бизнесе.

За эти годы рок-культура претерпела множество изменений. Появились «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Сегодня не уменьшается число обществ, культивирующих память и Элвиса Пресли, и «Битлз», и «Роллинг Стоунз», тысячи групп подражают им. Да и не только сегодня – конец 1980-х годов отмечался невероятным взлетом популярности «родителей» рока. В сентябре 1989 года на стадионе в Филадельфии собралось около шестидесяти тысяч человек на концерт «Роллинг Стоунз», и Мик Джаггер пел свои песни с тем же успехом, что и двадцать лет назад, когда многих из его нынешних слушателей еще не было на свете. Только агрессивная экспрессия Мика в 1960-х годах казалась воплощением яростного нонконформизма, а ныне он стал процветающим мастером коммерческой «массовой культуры».

«Время пришло сражаться на мостовых!» – вопил он за двадцать лет до того; «О, секс – это потрясающе!» – пел он в 1989-м, подчеркивая куплет: «Да оставьте меня в покое, дайте мне спокойно состариться!» Экстравагантная вычурность пришла на смену гражданской страстности и буйству 60-х годов. В октябре 1988 года, в день рождения Джона Леннона, общенациональное телевидение США посвятило этому событию специальные программы. Американские радиостанции передавали по несколько раз в день монтаж малоизвестных записей, сделанных в частных студиях, отрывки музыки Джона Леннона и обрывки разговоров первых «битлов».

В середине 1960-х огромный успех сопутствовал и «Битлз», и Бобу Дилану, и «Роллинг Стоунз», а Элвис размышлял о своей судьбе. Что его ждет? Глупейшие фильмы? Еще одно мировое турне? Когда он попадал на концерты Бинга Кросби и Руди Вейли, певших тот же репертуар, что и двадцать-тридцать лет назад, Пресли удивлялся – как они не чувствуют, что становятся похожими на карикатуры на самих себя? «Пятидесятилетние мальчики» – так он называл прежних звезд американской эстрады, потерявших ощущение времени. «Не дай бог, чтобы это случилось со мной», – говорил он Ларри Геллеру.

Элвис восхищался «Роллинг Стоунз», пением Мика Джаггера – его «Удовлетворение», впервые прошумевшее по Америке в том же 1965 году, сводило всех – и Элвиса в том числе – с ума. Миллионы поклонников находили Мика «сексуальным», а Элвис ценил его прежде всего за особую манеру исполнения, которую Мик принес на эстраду. Пресли любил песни Боба Дилана, даже записал в 1966 году «Завтра – это долго ждать», но звука его голоса не выносил. Встретив как-то в Лос-Анджелесе Джуди Гарланд, Элвис воскликнул: «Я ваш почитатель!», на что она немедленно ответила: «А я – ваш». Соединение интимного стиля с экспрессией Джуди Гарланд вдохновляло его. Пресли нравилась также и манера Фрэнка Синатры, хотя его репертуар казался ему банальным.

Он держал в голове десять тысяч мелодий, а пел лишь те, которые были ему близки. Элвиса влекло пение Тома Джонса, он удивлялся его свободной раскованной и естественной манере исполнения. В вокальном мастерстве Тома присутствовали жест и танец, как и у Мика Джаггера. Элвис и Джонс всегда держали друг друга на примете и внимательно слушали друг друга. Их концерты устраивались в Лас-Вегасе, привлекая толпы поклонников, специально приезжавших в город, чтобы послушать их. Оба никогда и нигде музыке специально не учились. Джонс, как и Пресли, вышел из самых низов общества – его отец был шахтером.

Это не случайно, что рок-певцы пришли из среды разнорабочих. Их общественное положение было ими осознано и подчеркивалось в манере речи, во внешнем облике, в самой атмосфере концертов. Даже стиль исполнения у них был общий. Огрубленная редакция «Не будь жестоким» Элвиса Пресли и «Желтая подводная лодка» Леннона-Маккартни – очень простые мелодии, варьирующие мотивы популярных шлягеров и городского фольклора, сближают их как по смыслу, так и по значимости. Хотя «Желтая подводная лодка» вводила культ наркотиков, для популяризации которых «Битлз» сделали очень много. Пресли обожал негритянскую музыку и не любил джаз и оперу, хотя голос у него самого был вполне оперный.

Элвиса Пресли и музыкантов из «Битлз» связывала тесная дружба. Даже тогда, когда последние были окружены стеной предубеждения и дурной молвой. В августе 1965 года «битлы» приехали в Лос-Анджелес, чтобы дать там свой «исторический» концерт. Том Паркер договорился с продюсером «Битлз» Брайеном Ипстейном, и 27 августа состоялся совместный концерт Элвиса Пресли и «Битлз». Джон Леннон и Пол Маккартни не могли поверить своему счастью – вся четверка просто благоговела перед Элвисом. Впоследствии Служба иммиграции и натурализации хотела выслать Джона Леннона из США, поскольку в Англии он был осужден за хранение наркотиков. С 1970 года пять лет подряд Леннон боролся за получение права на постоянное жительство в Америке, его биографы считают, что активное участие Джона Леннона в антивоенном движении сделало его опасной для властей фигурой, но Элвису

Пресли было все равно – он помогал другу во время всего этого сложного периода.

«Битлз» действительно сыграли немаловажную роль в левом молодежном движении; в его поэтике, апокалиптическом провидении неминуемого рока, нависшего над всей социальной системой и над миром; в его убеждении, что молодые призваны сыграть вселенскую мессианскую роль. Элвис Пресли стыдился того, что жил в Мемфисе – городе, где был убит Мартин Лютер Кинг. Дружба с «Битлз» открыла ему понимание, что наркотики есть та дань, которую они платят за лихорадочную жизнь, эти мастера вызывать безумие толпы.

Начиная с середины 1960-х годов в жизнь Элвиса входят наркотики и религиозный компонент. Увлечение религией традиционно присуще американским течениям радикального бунтарства. У Пресли оно сопровождалось напряженным богоискательством – от увлечений восточными культами до «Движения Иисуса». Это религиозно-мистическое движение отвергает институциональное христианство во имя «нового христианства», основным догматом которого является непосредственное личное общение с Богом и экстатическое озарение как единственный путь постижения истины.

Элвис увлекся «Движением Иисуса»; чем больше хаоса было в его душе, тем упорядоченнее казались ему постулаты этого религиозного направления. Его настольной книгой стала «Безличная жизнь», образ Христа, символизирующий нравственный идеал и жертвенность во имя спасения страждущего человечества, оказался весьма созвучен его эстетическим устремлениям.

Еще до того, как увлечься «Движением Иисуса», Пресли прошел увлечение оккультизмом, восточными религиями. Буржуазно-мещанской обыденности, в которой жил, он хотел противопоставить некую утопию, отчетливо сознавая утопический характер своих надежд и обреченность своих устремлений. Сначала он изучил «Автобиографию Йоги», принял его учение и принципы.

В Голливуде распространились слухи о том, что Пресли берет уроки у знатоков йоги, что он ушел в мистицизм, а он уходил в свое душевное подполье. Для него духовные занятия стали частью его духовной эволюции; он верил в перевоплощение, в загробную жизнь, был убежден, что встретится с матерью на «том» свете, считал, что если человек совершает злые поступки, то он вернется на землю не человеком, а ящерицей, что, когда сам он умрет, он окажется с теми, кого любил.

Потом он увлекался космологией, читал «Введение в мир», «Пятое измерение» – работы, пытающиеся с помощью древней философии понять современный мир, верил в телепатию, в исцеление, в экстрасенсов.

Духовные верования Пресли питали его. В этот период он насыщает свои записи евангельскими текстами, библейская грандиозность языка и образов вносит в его творчество мотив страдания. Пресли получил три высшие премии Grammy Awards (лучшие пластинки): за альбом евангельских гимнов в 1967 году, за вдохновенное исполнение «Ты коснулся меня» в 1972-м и в 1974 году за песню «Как велико твое искусство», сверкающую иллюминацию религиозной мысли. В 1971 году он получил премию Бинга Кросби, специальную награду «за признание его артистического творчества и его влияния на слушателей и исполнителей, чьи музыкальные горизонты он обогатил своим искусством».

Он пел о любви к Богу. Первый альбом религиозных песен выпустили в 1960 году. Это был хит, называвшийся «Твоя рука во мне». А в 1965 году появилась пластинка «Плач в часовне», самая сенсационная запись Пресли периода 1960-х годов.

Он по-прежнему изумлял своим талантом, вел упорядоченную жизнь, никаких перемен: смерть матери, служба в армии – все было позади, агрессивные эмоции не разрушали его, а удовлетворения не было. Слишком остро он ощущал свою зависимость от RCA Records, Тома Паркера и Голливуда. С невероятным упорством он отстаивал в частной жизни свой идеал, воплощая его в исполнении религиозных песен. Под знаком евангелия искусство его становится все более драматичным.

В быту у Элвиса меняется стиль. Теперь он еще более богат, чем раньше, увлекается лошадьми и купил ранчо со ста шестьюдесятью тремя акрами земли, заплатив за него более миллиона долларов. Друзьям он делает дорогие подарки: кому сапфиры, кому «Кадиллаки». Голливуд раздражает его своей суетностью, но он по-прежнему снимается – его двадцать пятый фильм «Пикник на морском берегу» был, пожалуй, самым скверным из тех, что когда-либо делались в Голливуде. Сдвиг певца в мистику уже перестал быть «сдвигом» – она буквально наполняла его.

В 1968 году у Элвиса и Присциллы родилась дочь, которую назвали Лайза-Мари.

Казалось, и в своем творчестве он достиг цели: радиостанции ежедневно передавали в эфир его записи, по телевидению шла специальная передача «Час Элвиса Пресли», трон «короля рок-н-ролла» он так никому и не уступил. После восьмилетнего перерыва Элвис вернулся на эстраду: 26 июля 1969 года состоялось его первое выступление в зале отеля «Международный» в Лас-Вегасе, отмеченное всеми телерадиокомпаниями США.

Он начал концерт с песни «Если я могу мечтать». Черные брюки с зелеными лампасами, широкий ремень и «американские» бутсы. За спиной Элвиса – оркестр из тридцати пяти человек. И снова, как десять лет назад, он поет свои знаменитые «Ботинки из синей замши». Английский журнал «Обсервер» писал: «Элвис Пресли сохранил свою раскачивающуюся походку. Он подпрыгивает во время своих выступлений, как водитель в «джипе», мчащийся по проселочной дороге. Глядя на его самоуверенную усмешку, сразу вспоминаешь, что его «фабрика» работает с прибылью в миллионы долларов». К этому времени Элвис был уже обладателем пятидесяти «золотых» дисков – пятьдесят его пластинок были проданы тиражом более миллиона экземпляров. По данным на 1972 год, в мире было продано четыреста миллионов пластинок с записями Элвиса Пресли.

Присцилла Пресли с дочерью Лайзой-Мари.

В 1960-е он безраздельно отдавал себя кино, а теперь вернулся на эстраду. Духовная конъюнктура менялась, наступала эпоха «нового консерватизма», которая потребовала от рок-музыки изменения стиля. Одни по-прежнему нажимали на слово «контр», другие стали постоянным элементом эстрадной и телевизионной деятельности, третьи «заслонились от времени длинными волосами и потертыми джинсами, давно утратившими знаковый, а, следовательно, и культурный смысл». Выжили те, кто сосредоточился на высокой художественной традиции, те, кто оказался способен сохранить верность контркультуре, черпая энергию противостояния в новом осмыслении Времени.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.