BON MOTS
BON MOTS
Написала Ахматова мало; прозы, за которую с возрастом берется поэт, потому что накопленного времени становится больше, в жизни замечено многое, а мастерство кажется очевидным уже даже для самого себя, — писать не могла и не хотела. Или ленилась — судя по тому, как плохо написано то немногое, что есть. А писательское реноме надо поддерживать — стала мастером устных рассказов. Рассказов тоже было мало, они бесконечно повторялись, были и незначительны по содержанию и бедны художественными открытиями — пришлось с иронией называть их «пластинками». «Вы слышали мою пластинку о паровозе?..» По-настоящему все-таки осталось одно — быть просто салонной острословицей (данные для этого были). Остроты, правда, тоже повторялись, но настоящая беда была в том, что статус страдалицы, «скорбицы», монастырки и акмеистки заставлял говорить чаще пусто и пафосно, чем остро.
«Стихи могут быть связаны с запахами духов и цветов».
Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 254
«Знаете, я часто думаю о том, что расставание с жизнью, если человек еще в сознании, должно быть очень страшно».
Е. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА. Встречи с Ахматовой. Стр. 244.
C?est ?а!
Я попыталась задать Анне Андреевне неотвязный вопрос: отчего все теперяшние радости пропитаны для меня отравой? Даю честное слово: не от того, что другие вернутся, а Митя нет. Честное слово.
«Отчего? — Анна Андреевна серьезно поглядела мне в лицо: пойму ли? — От того, что бессознательно, того не ведая сами, вы хотите, чтобы этих лет будто и не было, а они были. Их нельзя стереть».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 198
«Когда подросток рассуждает о любви, о том, что после первой ночи он ее убьет. Не мысли мальчика, а самого Федора Михайловича».
Наталия ИЛЬИНА. Анна Ахматова, какой я ее видела. Стр. 585
Как сказал ее любимый Флобер: Эмма — это я. Действительно, кем бы мог быть этот мальчик, как не Федором Михайловичем? И мальчик, и отец его, и отчим, и мать, и собака его — все это только Федор Михайлович.
У нескольких фигур Эрмитажа треснули ноги. «Они в белые ночи бегают на площадь играть в мяч, вот и поломали себе ноги!..»
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 292
Ср. с «тонкой шуткой» Никиты Богословского: «По ночам чайные ложки в стаканах в купе проводника позвякивают и сплетничают о пассажирах».
Я сказал: «Акума, вы исключительно вредная… для самой себя!».
АА: «Вы редко удачно говорите, но на этот раз очень удачно сказали…»
П. H. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 246
А вчера ночью, возвращаясь в Мраморный дворец, остановилась на Марсовом поле, внимательно и долго смотрела на снежные сугробы и сказала о том, что вот «бедное Марсово поле всю зиму выдерживало, а теперь — не выдержало и глубоко покрылось снегом…»
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 65
Незадолго до смерти судьба послала Анне Андреевне аппендицит. С некоторым опозданием в больничной палате появился представитель писательского Союза, принес цветы, предлагал переехать в другую, лучшую больницу. Ахматова отозвалась холодно: «Благодарю. Я уже перерезана пополам».
Игн. ИВАНОВСКИЙ. Анна АХМАТОВА. Стр. 620
Не успел. Но и что пополам — это все-таки преувеличение.
Италия — это сон, который длится всю жизнь.
Анна АХМАТОВА
«Сосны за моим окном всегда неподвижны. А сегодня они качаются, перешептываются, сплетничают».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 246
«Сегодня в парке березы как березы, а когда они освещены солнцем, то становятся такими бесстыдно-нестеровскими…»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 279
Анна Андреевна первая увидала белку, вьющуюся вокруг ствола. «Ртуть», — сказала Анна Андреевна. Потом: «Быстрая, как тень». Потом: «Здесь преступно хорошо».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 133
Одно выражение гениальнее другого.
Говоря словами Ахматовой — «в веках и народах».
Иосиф БРОДСКИЙ. Об одном стихотворении. Стр. 193
Больше никто таких слов не употреблял? Или не знал?
Повторяет без ссылок чужие остроты. О деле Бродского говорит слово в слово за Маршаком:
«Это дело Дрейфуса и Бейлиса в одном лице».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 378
8 декабря 1924 года я впервые вошел в Мраморный Дворец, а сегодня, 8 декабря 1929 года, через 5 лет, войду туда в последний раз.
А.А. сказала: «Это страшно».
П. Н. Лукницкий. ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 131
«Не утешайте меня, я безутешна», — с нарочитой небрежностью ответила Анна Андреевна.
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 17
«Не надо подавать мне первую помощь — я безутешна».
Ника ГЛЕН. Вокруг старых записей. Стр. 634
«Ни слова правды — ценное качество для мемуариста».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 429
Сказано с иронией.
«Входит Виктор Ефимович и сообщает торжественно, что один москвич, какой-то смрадный эстрадник, в стары годы знавал сына Тютчева от этой вот его последней дамы… Я не растерялась. Ярость сделала меня вдохновенной. Я в ту же секунду ответила: через пятьдесят лет кто-нибудь скажет, что лично знавал моих близнецов…»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 274
Рассказала новеллу:
«Сижу я раз со Шварцем в нашем ресторане (на Съезде писателей). Обедаем. К нашему столику подсаживается Городецкий: «Анна Андреевна, разрешите представить вам моего зятя». — «Пожалуйста». Ушел за зятем, возвратился: «Анна Андреевна, он говорит, что ему неохота знакомиться с контрреволюционной поэтессой». Я ответила ангельским голосом: «Не огорчайтесь, Сергей Митрофанович, зятья — они все такие». Не правда ли, я его перехамила?»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 106
Ну не светский ли лоск?
Продолжение новеллы — она прямо царица салонов:
«Через несколько дней я, чтобы похвастать, рассказала всю историю Эренбургу. Он спрашивает: «А что же Шварц? Неужели ни слова? Это недостойно мужчины. Я бы Городецкому так ответил, что он костей бы не собрал». Я сказала: «Не могу же я, на случай возможного хамства, всегда водить с собой Эренбурга. Слишком большая роскошь».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 106
«Она на два года старше меня… Параллельность жизней в одном времени».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ, Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 490
Да, параллельность жизней в одном времени. Что она хотела сказать, кроме того, что хотела сказать что-то красивое, со словом «параллельный»?
О Седьмой симфонии Шостаковича:
«Вещь гениальная, Шостакович — гений и наша эпоха, конечно, будет именоваться эпохой Шостаковича»…
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 465
Пушкинская эпоха, эпоха Шостаковича — Анна Андреевна упражняется в разных вариантах, как бы подчеркивая, что она — автор этого хода. На самом деле он заимствован.
Михаил Ардов — священник и летописец Легендарной Ордынки. Вот его описание судьбоносного момента в его жизни — в 27 лет он принимает крещение: день, когда пересекаются обе линии его жизни.
Мы с Ахматовой идем по темному двору, я веду ее под руку от автомобиля до нашей квартиры.
— Анна Андреевна, я крестился.
Она несколько секунд помолчала, потом произнесла: (читатель, ты замер в предвкушении, сейчас ты узнаешь то, что сказала великая Ахматова, узнав о крещении сына своей ближайшей подруги, «московской дочери». На дворе 1964 год, штучны крещающиеся, какие же слова помнит протоиерей Ардов более сорока лет, что за напутствие монастырка ему дала?). Итак:
— Как хорошо, что ты мне это сказал.
Михаил АРДОВ. Монография о графомане. Стр. 175
Это все.
В поезде по пути в эвакуацию.
Перечитывает «Alice through the lookingglass» — книжку, которую дал мне в дорогу К.И., чтобы я читала детям. «Вы не думаете, — спросила меня Анна Андреевна, — что и мы сейчас в Зазеркалье?»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 239
Это смешно, как карикатура на совет Толстого свояченице о том, что порядочная женщина в дороге должна бы английский роман читать. А потом — ее бессмысленные многозначительности, которые люди с благоговением записывают за ней и которые ничего не значат.
«В Москве ко мне как-то зашла одна девица. Из породы «архивных девушек» — слышали этот термин? Это я его ввела». Надеюсь, что «Слышали?» подразумевает «от меня?», а не то, что по всей России говорят так. Предполагая, что самой Ахматовой известен «термин» «архивны юноши», могли бы надеяться, что все журналисты и журналистки несметного количества ежедневных газет, радующие нас утренними шутками и каламбурами такого же и гораздо лучшего сорта, тоже имеют право на пошуточное признание.
«Научно доказано, что мужчины — низшая раса».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 304
Пример острословия.
Как-то раз наше такси остановилось у бензоколонки рядом с новеньким сверкающим «Мерседесом», я сказал: «Красиво, правда?» — «У вас буржуазный вкус».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 253
А какой вкус должен быть в дизайне автомобиля?
Ахматова, рассказывая о наводнении: «Питер с вывороченными после наводнения торцами походит на человека, с которого содрали кожу».
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 72
Вспоминая кровать А. И. Гумилевой, АА говорит: «Упоительная кровать была!» Очень часто к мебели, к столу, к креслу и т. п. АА прилагает самые нежные, самые ласковые эпитеты.
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 73
«Многоуважаемый шкаф!», например. Может, Павел Николаевич Лукницкий тоже это помнит еще? При любви к нежным эпитетам она часто, правда, не понимает их смысл — каменный дом, например, с метровыми стенами называет «деревянным», даже еще более упоительно — «дощатым».
А об упоительных кроватях с молодым мужчиной можно говорить, только имея в виду подпустить намек.
Не слишком оригинально.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.