Александр МИХАЙЛОВ
Александр МИХАЙЛОВ
А. Михайлов родился 5 октября 1944 года в Забайкалье на станции Оловянная Читинской области в рабочей семье. После развода с мужем мать воспитывала Александра одна и мечтала, чтобы он стал музыкантом. Для этого на последние сбережения купила ему двухрядную тульскую гармошку. Однако сын был к музыке равнодушен, его снедала другая страсть - море. Поэтому уже через месяц он поменял гармошку на тельняшку. Мать не одобряла сыновней страсти и как могла с ней боролась. Однажды подарила ему фотоаппарат «Смена-2», с тайной надеждой, что сын с головой уйдет в фотодело. Но все было бесполезно - через несколько дней фотоаппарат перекочевал в другие руки, а на голове Александра появилась бескозырка. В конце концов мать сдалась и в 1958 году переехала с сыном во Владивосток - поближе к морю. Там Александр предпринял попытку поступить в мореходное училище, но его не приняли - не хватило года. Тогда он поступил в ремесленное училище по специальности слесарь-металлоконструктор, в душе по-прежнему сохраняя мечту рано или поздно уйти в океан (училище находилось прямо на берегу бухты Диомид).
По словам Михайлова, в юности он был чрезвычайно закомплексованным и стеснительным человеком. Будучи худым и длинным, он заслужил от своих сверстников несколько обидных кличек типа: Мосол, Скелет, Эйфелева башня. Девушки его в Упор не замечали, предпочитая общению с ним встречи с более уверенными в себе и симпатичными молодыми людьми. Однажды его угораздило влюбиться в некую девушку, но та, когда он решился к ней подойти, полуцинично его отшила. После этого он надолго потерял охоту ухаживать за девушками.
Между тем мечта о морских путешествиях ни на секунду не оставляла Михайлова. В 1961 году он ушел из ремесленного училища и попытался устроиться матросом в «Востокрыбхолодфлот». Но его не взяли. Тогда Александр упал на колени перед капитаном дизель-электрохода «Ярославль» и слезно стал просить: возьмите! То ли у капитана действительно не хватало людей, то ли еще по какой причине, но 17-летнего подростка взяли на судно учеником моториста. А буквально через несколько недель «Ярославль» вышел в море.
В том первом плавании Михайлов впервые проверил себя на крепость духа. Во время шторма он привязал себя на палубе и пробыл в таком положении несколько минут. Когда волна с головой накрывала его, он дико хохотал, испытывая ни с чем не сравнимые чувства: ужас, наслаждение и восторг одновременно.
Пробыв на «Ярославле» в качестве ученика моториста несколько месяцев, Михайлов затем перешел мотористом 2-го класса на дизель-электроход «Курган». Во время второго своего плавания (судно шло к берегам Аляски через Сангарский пролив, Японское и Охотское моря восемь месяцев) Михайлов попал в серьезный переплет, который мог для него плохо кончиться. Сам он вспоминает об этом следующим образом: «Как только я ступил на палубу, кто-то из команды показал мне издали человека и строго-настрого запретил мне с ним разговаривать. Ни слова, ни полслова. Это был крепкий бойкот, вполне этим человеком заслуженный, как потом выяснилось. Водился за ним грех стукачества. И с ним действительно никто из команды не сказал ни единого слова. Даже по делу. За него вахты отстаивали, чтобы никак с ним не соприкасаться. А рейс длился семь-восемь месяцев. На моих глазах этот человек серел лицом, худел и превращался в собственную тень. Смотреть на него было страшно, и, даже понимая справедливость такого наказания, нельзя было сердцем принять безоговорочно его жестокость. И как-то я не выдержал. Я подошел к нему, как всегда одиноко стоящему на палубе, и попытался с ним заговорить. Нельзя сказать, что мне это удалось. Он запустил в меня отборным матом, и дружеской беседы не получилось. Потом я понял, что он меня спасал. Он хорошо знал законы моря и понимал, чем грозит мне отступничество. Да, он хорошо знал законы моря и ни на что не рассчитывал, когда с криком «Простите, братцы!» бросился за борт. Все правила, соответствующие ситуации, были соблюдены» но... спасательный круг был брошен на несколько секунд позже, разворот судна по тревоге «человек за бортом» был сделан чуть больше... Конечно, он погиб, потому что в ледяной воде больше 10-15 минут не продержаться. А мне, кстати, в тот вечер, когда я нарушил бойкот, крепко досталось. Избили братцы-матросики, да так, что дня три в каюте провалялся. Правда, как потом уже на берегу выяснилось, все-таки они мне мой сопливый возраст зачли, пожалели...»
Вполне вероятно, Михайлов долгие годы бороздил бы еще воды морей и океанов, если бы судьбе не угодно было вернуть его окончательно на сушу. Произошло это в 1963 году. Тогда несколько рыболовецких судов, в том числе и «Курган», попали в обледенение (это когда волна, захлестывающая палубу, застывает, корабль покрывается льдом и вскоре тонет). Несмотря на героические усилия моряков, которые так и не сумели обрубить лед, два судна пошли ко дну вместе с командами. Погибли 76 человек. Судну, на котором служил Михайлов, повезло: оно осталось на плаву. Однако на берег сообщили, что затонули все суда, и мать Михайлова мысленно его похоронила. Когда же он живой вернулся домой, она заявила: «Больше в море ты не пойдешь, выбирай: или море, или я!» И Михайлов списался на берег.
Страшно тоскуя по морю, Михайлов устроился работать на завод простым рабочим. Худо-бедно тянул лямку слесаря, пока в один из дней 1964 года случайно не встретил друга, с которым давно не виделся. И тот внезапно предложил ему билет на дипломный спектакль «Иванов» по Чехову, который ставили студенты первого курса Владивостокского института искусств. Михайлов поначалу отказался, мотивируя это тем, что сегодня вечером он с друзьями идет в ресторан. «Какой ресторан, Саша? - удивился приятель. - Здесь же речь идет об искусстве!» Короче, Михайлова он уговорил.
Спектакль произвел на Александра огромное впечатление. Он впервые позавидовал своим сверстникам-актерам, которые так превосходно играли свои роли (одну из них играл ныне известный сценарист и актер Валерий Приемыхов). «Может быть, и я так смогу?» - задал себе вопрос Михайлов. Однако смелости круто изменить свою судьбу ему тогда не хватило. Понадобился еще год, прежде чем Михайлов решился на такой поступок - поступил на актерский факультет института искусств. А. Михайлов рассказывает: «Однажды вижу объявление: Институте искусств объявляется дополнительный набор на театральный факультет». Я как стоял, так и рванул туда. Примчался - и к вахтерше: «Где тут в артисты берут?» И вот встретив меня великая женщина Вера Николаевна Сундукова. Разумеется, я ни стихов, ни басни, ни прозы не знал, но от желания весь трясся. И вот что-то Вера Николаевна во мне углядела, потому что не выгнала, а велела выучить хотя бы басню и прийти завтра И я бросился искать эти самые басни. Ко всем прохожим на улице стал приставать. Спрашивал, нет ли у кого басен Крылова Нашелся один хороший человек, повел к себе домой и дал книжку. Всю ночь учил, чего-то с грехом пополам выучил. А утром меня приняли. Как я понимаю, авансом. Потому что читал я ужасно и к тому же являл собою нечто вроде пылающего факела. Может быть, меня даже из милосердия взяли, боялись, что я тут же у них на глазах и помру...»
Первые два года учебы давались Михайлову очень тяжело. Он никак не мог войти в роль студента актерского факультета, не справлялся с этюдами, сценами с воображаемыми предметами. Однако когда начались отрывки из произведений, тут он почувствовал настоящий вкус к учебе. Его первый отрывок был из «Поднятой целины», в котором он играл Макара Нагульнова.
Во время учебы в институте Михайлов познакомился со своей будущей женой - дочерью адмирала флота Константина Мусатова Верой (она училась на музыкальном факультете того же института). История их знакомства была романтичной. Три месяца, не сговариваясь, не зная друг друга, они вешали свои пальто на одной вешалке, рядом. Михайлов так привык к чужому пальто, что вскоре стал здороваться с его пустым рукавом: привет, приятель. А потом случай свел владельцев обоих пальто в коридоре института. Вера тогда сказала Михайлову комплимент:
«Вы так похожи на моего любимого актера Бруно Оя» (тогда на экранах с большим успехом демонстрировался фильм «Никто не хотел умирать» с его участием). Однако Михайлова это сравнение почему-то оскорбило. И он резко ответил девушке. Но когда несколько дней спустя судьба свела их вновь, но теперь уже У вешалки, и Михайлов внезапно понял, что девушка, которую он оскорбил, и есть хозяйка знакомого ему пальто, он повел себя иначе: извинившись перед ней, он пригласил ее в кино. Вера ответила согласием. В 1968 году они поженились, а еще через год них родился сын Константин.
Закончив в 1969 году институт, Михайлов был распределен в Приморский краевой драматический театр имени Горького. Его первой (и единственной) крупной ролью там был Раскольников в «Преступлении и наказании» (постановка Владимира Аронова). Через год главный режиссер театра уехал работать в Саратовский драматический театр имени К. Маркса и взял с собой Михайлова. На сцене этого театра Михайлов сыграл целый ряд интересных ролей: Константина в «Детях Ванюшина», Чернышевского в «Человеке, который знал, что делать», князя Мышкина в «Идиоте», Шаманова в «Прошлым летом в Чулимске» и др.
Свою первую роль в кино - бригадира сварщиков Алексея Углова - Михайлов сыграл в 1973 году в фильме Федора Филиппова «Это сильнее меня» (собрал в прокате 21, 9 млн. зрителей). Несмотря на то, что самому актеру работа в этой картине большого удовлетворения не принесла, фильм сослужил ему неплохую службу - Михайлова заметили. За последующие четыре года он снялся еще в шести фильмах: «Еще можно успеть» (1974), «Обретешь в бою», «Дожить до рассвета» (оба - 1975), «Меня ждут на земле», «Обычный месяц» (оба - 1976), «Риск - благородное дело» (1977).
В большинстве этих картин Михайлов играл положительные роли - мужчин без страха и упрека. Как писала критик Н. Лагина: «Михайлов мгновенно завоевывает зрительские симпатии - есть в нем некая трудно поддающаяся формулировкам внутренняя исповедальность, доверительность диалога, который он ведет со зрителем, в лучшем смысле слова завораживающее обаяние. Такие лица запоминаются сразу, тотчас располагая к себе, - и, к счастью, Михайлов это расположение зрителей вознаграждает сторицей».
Всесоюзная слава пришла к Михайлову в 1978 году с ролью Деревенского шофера Федора Баринова в фильме Валерия Лонского «Приезжая». Внешне непритязательная история любви его героя к учительнице Марии (ее сыграла Жанна Прохоренко) пришлась по душе зрителям: фильм занял в прокате 14-е место, собрав 27, 4 млн. зрителей. После этого фильма Михайлов вошел в разряд самых снимаемых актеров советского кино. Только за последующие три года он умудрился сняться в 7 фильмах: «Так и будет», «Похищение «Савойи» (оба - 1979), «Белый снег России» «И это будет», «Чрезвычайные обстоятельства» (все - 1980), «Белый ворон», «Через тернии к звездам» (оба - 1981).
В 1980 году Михайлов принял решение окончательно перебраться из Саратова в Москву. Причем произошло это почти спонтанно. Актер Театра имени Ермоловой Всеволод Якут, с которым Михайлов снимался в фильме «Белый снег России», прямо в аэропорту сделал ему предложение играть в его театре. Михайлов думал всего лишь пятнадцать минут, после чего дал свое согласие. Его первыми ролями на сцене нового театра были: Историк в спектакле «Я - человек», доктор Астров в «Дяде Ване». I
В 1982 году всенародная слава Михайлова достигла своего пика: тогда на экраны страны вышла картина Искры Бабич «Мужики!», в которой актер сыграл главную роль - Павла. Фильм занял в прокате 2-е место, собрав на своих сеансах 38, 4 млн. зрителей. Он был удостоен ряда наград за рубежом: в Западном Берлине и Ванкувере.
В 1982 году Михайлову было присвоено звание народного артиста РСФСР. В том же году, по опросу журнала «Советский экран», он был назван лучшим актером 1982 года. Еще через год ему была вручена премия имени братьев Васильевых.
До конца того десятилетия Михайлов продолжал активно сниматься, записывая на свой счет фильмы самых разных жанров. Всего в период 1982-1990 годов он сыграл еще в 17 картинах. Что это были за фильмы? Здесь и классика («Бешеные деньги», 1982), и военное кино («Фронт в тылу врага», 1982), и комедия («Карнавал», 1982), и социальная драма («Признать виновным», 1984), и психологическая драма («Мы веселы, счастливы, талантливы», 1986), и др. Но наибольшим успехом у зрителей пользовались в 80-е годы два фильма с участием Михайлова: картина Владимира Меньшова «Любовь и голуби» (1984, 2-е место, 44,5 млн. зрителей) и картина Вадима Дербенева «Змеелов» (1986, 7-е место, 28, 6 млн.).
На съемках фильма «Любовь и голуби» Михайлов едва не утонул. Произошло это во время съемок эпизода, когда герой Михайлова Вася уезжает на курорт. В той сцене Вася, попрощавшись с родными, открывает дверь... и падает в море, а потом выныривает рядом с героиней Людмилы Гурченко.
А. Михайлов вспоминает: «По сценарию мне надо было под водой быстро раздеться и вынырнуть в огромных трусах в цветочек. Наняли двух водолазов, чтобы помогли раздеться. В первом дубле я вынырнул секунд через 15. Меньшов говорит: «Мужики, надо раза в два быстрее». Но если костюмов припасли на 6 дублей, то галстук был всего один. Вот он высох на солнце, повесили мне его на шею, да еще подтянули, чтобы он получше сидел. Этот высохший просоленный галстук в воде мигом разбух. И когда водолазы, помогая мне освободиться от одежды, рванули его - у меня глаза на лоб! Ребята растерялись, вцепились в меня. Слава Богу, силой не обижен: одного в торец, другого - и всплывать. Но первый очухался и потянул меня за ноги вниз. Выручило то, что кто-то из водолазов случайно захватил с собой нож. Я, захлебываясь, стал показывать на него. Они сообразили и перерезали галстук...»
В начале 90-х годов Михайлов перешел в труппу Малого театра, где сразу же получил несколько прекрасных ролей в спектаклях: «Леший», «И аз воздам», «Царь Иоанн Грозный». Участие в последнем спектакле (Михайлов играет в нем самого Ивана Грозного) едва не стоило актеру жизни. Что же произошло?
Репетируя эту роль, Михайлов внезапно почувствовал, как из него стала уходить энергия: он по три-четыре часа приходил в себя после каждой репетиции. Будучи человеком сильно верующим, Михайлов отправился к своему батюшке. Помолился. Поговорил. Батюшка посоветовал ему съездить в Александровскую слободу, где Грозный предполагал делать столицу и где есть что-то вроде его музея. И там актер узнает страшную вещь: оказывается, многие актеры, которые играли на сцене эту роль, внезапно умирали. Михайлов вновь идет к своему батюшке и рассказывает ему об услышанном факте. Батюшка в ответ настоятельно советует добиться того, чтобы из названия спектакля - «Смерть Иоанна Грозного» - убрали слово «смерть». Михайлов обращается с подобной просьбой к художественному руководителю театра Ю. Соломину и директору театра В. Коршунову. Но те не решились нарушить традицию и оставили прежнее название (трилогия А. К. Толстого состоит из произведений: «Царь Федор Иоаннович», «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Борис»). Уходя от них, Михайлов произнес, как оказалось, пророческую фразу: «Быть беде».
Михайлов успел сыграть всего лишь шесть спектаклей. В июне 1995 года, отыграв последний, он отправился на дачу. Внезапно по дороге у него пошла горлом кровь. К счастью, рядом оказался его коллега по театру актер Александр Потапов, который сумел вовремя вызвать врачей.
Михайлова привезли в институт Склифосовского, когда он уже потерял полтора литра крови. Две недели он пролежал пластом на койке, пока у него восстанавливалась кровь. Затем ему сделали операцию. Через две недели после нее он вернулся домой, но ненадолго. На третьи сутки Михайлову вновь стало плохо и он снова попал в больницу - на этот раз с заворотом кишок. Его состояние было критическим, он уже прощался с жизнью. Но врачи буквально «вытянули» его с того света, сделав ему вторую полостную операцию. После нее актер еще четыре месяца провел вдали от дома: сначала в больнице, затем в санатории в Барвихе. Когда в ноябре того же года он наконец вернулся домой и вновь приступил к репетициям в театре, роковой спектакль носил уже другое название: «Царь Иоанн Грозный».
Сегодня А. Михайлов по-прежнему работает в Малом театре. В кино снимается редко. За период с 1990 по 1996 год он снялся всего лишь в 8 фильмах, большая часть из которых падает на начало 90-х: «Нелюдь», «Очарованный странник» (оба - 1991), «Вербовщик» (1992), «Только не уходи» (Михайлов здесь выступил как режиссер и как исполнитель главной роли), «Гангстеры в океане» (оба - 1993), «Мужская компания», «Сенсация» (оба - 1994), «Милый друг давно забытых лет» (1996).
В декабре 1997 года состоялся дебют Михайлова как певца. Вместе с ансамблем «Хорус» под управлением Евгения Бондаренко актер подготовил концертную программу, с которой выступил на сцене филиала Малого театра. В программе звучали песни: «Смуглянка», «Дорогой длинною», «Монастырь», «Князь Владимир», «Иерусалим», казачьи песни. Газета «Культура», откликаясь на это событие, писала: «В Малом театре прошло два таких вечера. Рекламы - никакой. Денег на нее нет. Но зритель каким-то неведомым образом все прознал. Зал был полон. Цветами актера просто завалили, и это в наше-то время, когда редкий цветочек уготован выходящему на сцену. А публика у Михайлова - не из разряда обеспеченных. Приходил даже бомж, потратив жалкие свои крохи на билет, а мог бы на шапку скопить, которой у него не было...
Спонсоров у артистов нет, все основано на голом энтузиазме. Можно, конечно, предъявить программе гамбургский счет, а можно провезти ее по России. От зрителей отбоя не будет. Дело не в том, как Михайлов поет. Важнее другое: для очень многих людей Александр Михайлов - олицетворение настоящего русского человека, крепко стоящего на земле русского мужика. Потому-то и плачут россиянки на концерте любимого актера».
P. S. Сын А. Михайлова Константин два года проучился у 0. Табакова, но затем ушел в режиссуру - окончил Высшие режиссерские курсы.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.