«Политика семьи»

«Политика семьи»

В революционный 1968-й год в жизни Лэйнга была своя революция. Примечательно, что, будучи одним из лидеров контр культуры, постоянно говоря об обществе и его политике, Лэйнг умудрялся быть абсолютно аполитичным и не имел активной политической позиции. Он никогда не относил себя ни к какой политической партии, не вступал в отношения с политическими лидерами и не высказывал никакого мнения о государственной политике. 23 марта 1970 г. в своем дневнике под заголовком «Мое отношение к государству» он пишет, что политическое движение «выходит за рамки моего понимания, и его существование – это лишь то немногое, что я могу констатировать»[334]. Эта была последняя по времени дневниковая запись, касающаяся государства и его политики.

Лэйнг был лидером антипсихиатрии, лидером контркультуры, но он не собирался был лидером революции. В интервью «Наше актуальное безумие», данном Роду Стоксу в этот революционный год, он демонстрирует поразительную отстраненность и безразличие. Он не участвовал в волнениях, не поддерживал революционеров и вообще всячески избегал занимать сколь-либо определенную позицию в этой схватке. В ответ на вопрос Стокса: «Как Вы думаете, группы сопротивления оказывают какое-то влияние? На Ваш взгляд, группы сопротивления, возникшие за последние полгода, имеют хоть какое-либо отношения к решениям [Линдона Джонсона]?» Лэйнг отвечает: «Это та разновидность вопросов, от ответа на который мы все должны воздерживаться…»[335] В 1971 г. он разъясняет свою политическую позицию Питеру Мезану:

Я никогда не был политизированным в смысле политического активизма… Мне кажется, когда люди говорят обо мне как о политическом активисте, они имеют в виду, главным образом, конгресс «Диалектика освобождения»… Когда я был там, я отождествлял себя с левыми, но даже тогда мне было непонятно, что может выйти из такого экстраординарного скопления людей. По-моему, на самом деле я политически нейтрален[336].

В начале 1970 г. он говорит о том же в беседе с Джеймсом Гордоном, подчеркивая, что не является активистом в обычном смысле этого слова и что его интересуют, скорее, микрореволюции – изменения в семьях, больницах и других институциях[337].

Между тем, популярность Лэйнга все больше и больше возрастала. В мае 1968 г. в журнале «Sunday Times» был опубликован обзор его работ и деятельности вместе с его биографией. Тогда же, в мае, в «Student Magazine» появилось коротенькое интервью, в котором он опять-таки демонстрировал равнодушие к политике и проявлял отстраненную позицию, он говорил не о политике революции, а о политике рождения.

Эта сдержанность вступала в противоречие с той революционностью в идеях, которую он по-прежнему демонстрировал. Только теперь он двигался дальше:

Когда в «Политике переживания» я говорил, что все мы проститутки и убийцы, я хотел сказать, что нельзя отграничивать акты разрушения от других аномалий, которые все еще продолжаются в мире в русле так называемых национальных барьеров. Эти барьеры уже разрушаются, хотя можно предположить, что прежде, чем они окончательно исчезнут, погибнет много людей. Но мы не можем уклониться от ответственности просто потому, что не можем найти никакого способа предотвратить это. Мы должны сконцентрировать свое внимание на достижении как можно более полного контроля социальной системы, в рамках которой мы живем[338].

В начале 1967 г. по просьбе Питера Лоумаса для его сборника Лэйнг пишет статью «Семья и индивидуальная структура», которая впоследствии, будучи значительно переработанной, станет первой главой его книги «Политика переживания». Основная цель статьи обозначается Лэйнгом в первом же абзаце, где он отмечает:

…Я попытаюсь наладить теоретические связи между нашими наблюдениями постоянно всплывающих в психоанализе паттернов опыта и поведения и наиболее яркими паттернами отношений между людьми, проявляющимися в исследованиях реальных семей так же, как и в их собственном социальном контексте. Эти две разновидности наблюдения привлекают различные теоретические и дескриптивные идиомы. Очень сложно поэтому представить их так, чтобы они выгодно оттеняли друг друга. Здесь я попытаюсь сделать это[339].

Сопоставить два указанных им плана Лэйнг пытается через исследование семейной структуры, ведь семья есть не что иное, как «система людей в их отношениях друг с другом»[340]. В семье ее члены не только вступают во взаимоотношения, но и разделяют взаимный опыт. Эти взаимоотношения и взаимный опыт имеют сложную структуру. Лэйнг настаивает на том, что в корне неверно рассматривать семью как совокупность бинарных отношений – отношений между одним из ее членов и остальной семьей. Необходимо в обязательном порядке учитывать и наблюдателя отношений, то есть, поясняет Лэйнг, если мы исследуем семью, состоящую из матери, отца, дочери и сына, мы должны изучать не только отношение отца к своей жене, дочери и сыну, отношение сына к сестре и родителям, но и восприятие сыном отношений родителей, восприятие дочерью отношений между сыном и отцом и т. д. Такой взгляд, восприятие Лэйнг называет синтезом. Синтез зависит от наблюдателя. В той же самой семье из четырех человек мужчина и женщина могут прекрасно синтезироваться как муж и жена, но при этом быть не очень хорошими родителями. Сестра и брат могут жить душа в душу, но быть неспособны построить детско-родительские отношения.

Чтобы семейная группа была завершена, в ходе ее образования каждый из членов семьи должен совершить ряд синтезов, причем синтезировать не только свои синтезы, но и синтезы всех остальных членов семьи, ибо в противном случае синтез будет неполным. При этом синтезируются не объекты и не действия, а именно отношения. Здесь, как мы видим, Лэйнг развивает заимствованную от Сартра «старую» идею тотализации, и этот синтез синтезов, этот своеобразный сверхсинтез Лэйнг и называет «семьей». Семья, стало быть, существует внутри каждого человека, который является ее частью, поэтому каждый член семьи несет эту семью в себе: она не окружает его, а находится внутри[341].

Не забывая о психоанализе, о котором он говорил в начале работы, Лэйнг отмечает, что важными механизмами этого семейного синтезирования являются интроекция, или интернализация, и проекция:

Интернализация является переносом паттерна отношений из одной модальности опыта в другую, а именно: из восприятия в воображение, память, сновидения, фантазию[342].

Этим путем ребенок часто усваивает отношения родителей. Однако в семье часто имеет место и обратный механизм, который становится особенно заметен в критических ситуациях, в частности в ситуации психического заболевания одного из ее членов. Сами интернализированные семейные отношения проецируются в сновидениях, бредовых симптомах больного и могут быть исследованы психиатром.

Семья как социальная группа, образованная путем множественных синтезов, может препятствовать взрослению ребенка и ограничению свободы ее членов. Поскольку каждый из членов семьи несет ее внутри себя, стать самостоятельным иногда означает отдалиться или порвать с семьей, и для того чтобы этого не произошло, семья выстраивает многочисленные защиты. Если эти защиты не срабатывают, у такого «непослушного» члена семьи запускается психическое расстройство.

Этот факт, по мнению Лэйнга, чрезвычайно важен в процессе исследования и терапии. Путем исследования проекций можно проникнуть внутрь семейных интроекций и как бы перепрограммировать семейные синтезы, перепроектировать систему семейных отношений. В этом случае и возможно добиться улучшения состояния.

Эту идею семейного функционирования Лэйнг еще раз излагает и развивает в докладе «Исследование роли семьи и социального контекста в происхождении шизофрении»[343], представленном им в марте 1967 г. на конференции «Происхождение шизофрении» в Рочестерском университете в США. Несколько отредактированный вариант этого доклада представлен как третья глава «Политики переживания».

Поскольку Лэйнг представлял этот доклад для американской научной общественности, где его идеи семейного контекста шизофрении были менее известны, он обрисовывает здесь обобщенную теорию. Он говорит о том, что не считает шизофрению болезнью, что она является социальным диагнозом, и для того чтобы выяснить ее истоки, необходимо обратиться к социальному и семейному контексту случая. Он приводит клинические примеры из собственной практики, а также рассказывает о терапевтических коммунах, организованных Филадельфийской ассоциацией, в частности останавливается на функционировании «Виллы 21» Дэвида Купера. Основным терапевтическим механизмом наблюдающихся изменений в этих коммунах, как отмечает Лэйнг, является метанойя – естественный путь исцеления.

Лэйнг подчеркивает, что метанойя невозможна в пределах семьи, поскольку семья награждает человека сковывающим его узлом мистификации. Больница также не может принести такому человеку ничего хорошего, поскольку организована по модели семьи и склонна семейную мистификацию укреплять и увековечивать. Именно поэтому семейный контекст является важным в происхождении шизофрении, но человек, если желает пройти процесс исцеления, должен освободиться от семьи.

В конце 1967 г. Лэйнг выступает на симпозиуме в Хамстеде с докладом «Буддизм и психическое здоровье». В начале 1968 г. он говорит о «Пра– и прапрабабушках и дедушках» в Ассоциации психотерапевтов, о «Переосмыслении теории регресса» в Тавистокском институте человеческих отношений. Он по-прежнему активно выступает с докладами, снова и снова излагая свою теорию семьи.

В мае 1968 г. в Ассоциации семейных соцработников в Национальном институте социальной работы Лэйнг читает лекцию «Вмешательство в социальные ситуации»[344], которая впоследствии практически в неизмененном виде входит как вторая глава в «Политику семьи».

В этой лекции в русле своих предыдущих исследований он озвучивает одну важную и новую тогда для него идею. Он рассказывает историю о мальчике, поведение которого привело к диагнозу «шизофрения» и указывает, что постановка диагноза после общения с тем, кто, как предполагается, болен, не может быть адекватной. Необходимо увидеть всю семью ребенка, побывать у него дома, в школе, там, где он проводит свое свободное время. И только тогда можно сказать что-то о контексте происходящих изменений. Развивая идеи, уже озвученные в «Здоровье, безумии и семье», Лэйнг поясняет:

Если, к примеру, хоккейная команда жалуется Вам на то, что левый защитник плохо играет, нельзя вызвать к себе только левого защитника, выяснить историю и протестировать его тестом Роршаха. По крайней мере, я надеюсь, что так не будет. Нужно также пойти и посмотреть, как ведет матч команда[345].

Таким образом, всякое исследование психического заболевания, как отмечает Лэйнг, должно в обязательном порядке включать исследование соответствующей социальной ситуации. Диагноз, на его взгляд, всегда конституируется в рамках ситуации, это неизменно взгляд через ситуацию. Социальный диагноз – это процесс, а не одномоментный акт, он всегда изменяет социальную ситуацию.

В цитате о хоккейной команде, являющейся практически повторением его более раннего примера про футбольную команду, содержится новый и весьма любопытный смысл. Социальная ситуация или социальный контекст, как говорит Лэйнг, не могут быть увидены изнутри: родители не могут рассказать, что происходит с их ребенком, поскольку они сами являются частью семейной системы, в которую тот погружен. Социальная ситуация может быть лишь обнаружена, и для того чтобы это сделать, необходимо вмешаться в нее извне.

Но самыми значимыми лекциями того года оказываются для Лэйнга так называемые лекции Масси, прочитанные им на канадском радио в ноябре-декабре 1968 г. Эти ежегодные лекции организовывала Канадская радиовещательная корпорация в память Винсента Масси, генерал-губернатора Канады. Известные ученые должны были в доступной широкой аудитории форме рассказывать о своих оригинальных разработках и исследованиях. Лэйнг читал восьмой ежегодный цикл, включающий пять лекций: «Семья, инвалидация и клинический сговор», «Семейные сценарии: парадигмы и реализация», «Семья и смысл реальности», «По ту сторону репрессии: правила и метароли» и «Преломленные образы: открытый мир».

На материалах этих лекций базировалась очередная книга Лэйнга – «Политика семьи»[346]. Эта книга была второй из его «Политик» и отражала период между 1958 и 1963–1964 гг., в самом ее материале, по сути, не было ничего нового. В книге по сравнению с лекциями главы были переименованы. В январе 1969 г. было написано введение к изданию, заключительный вариант предисловия и некоторые дополнительные цитаты дорабатывались еще до марта 1971 г.

По сравнению с первой книгой Лэйнга, составленной на основании лекций – «Политикой переживания», – эта была менее целостной. Из одной главы в другую и от части к части идеи иногда повторялись, а единой логики развития работы выстроить практически невозможно. Мы встречаем здесь уже неоднократно озвученную теорию функционирования группы, перенесенную на конкретное пространство семьи, и одновременно обобщение результатов, полученных ранее при исследовании семей шизофреников.

Лэйнг по-прежнему радикален и резок:

Наши города – фабрики; семьи, школы, церкви – это бойни для наших детей, колледжи и другие подобные места – это кухни. Будучи взрослыми, вступая в брак и ведя дела, мы потребляем получившийся продукт[347].

Однако радикальность эта по сравнению с таковой в «Политике переживания» уже носит эпизодический характер. В целом же книга весьма сдержанна и, кроме отдельных высказываний, радикальна лишь по замыслу, но не в формулировках.

В самой первой главе «Семья и „семья“» Лэйнг намечает то, что можно бы было назвать основной линией работы. Он говорит, что чем больше исследуется семейная динамика, чем глубже исследователь погружается внутрь семейной сети отношений и переживаний, тем более неясными становятся для него основные отличия и сходства семейной системы и семейной динамики и принципов организации и развития других социальных групп. Примечательно, что, вначале обозначая эту опасность, он сам попадает в этот капкан и, углубляясь в хитросплетения семейных коллизий, практически не вспоминает о первоначальной задаче. В какой-то мере «Политика семьи» является продолжением «Здоровья, безумия и семьи», ее теоретическим обобщением, и если первая оставляла за бортом необходимые для сравнительного анализа нормальные семьи, то вторая, перейдя на другой уровень, не включает в рамки исследования важное сопоставление семьи с другими социальными группами.

Книга состояла из двух частей. Лекции Масси составили ее вторую часть, в первую вошли ранее прочитанные лекции и доклады по той же проблематике.

Начиная свою работу, Лэйнг характеризует семью как «сеть людей, проживающих вместе большую часть времени и состоящих друг с другом в кровном или официальном родстве»[348]. Семья воспринимается как система, включающая в себя постоянные и переменные элементы (членов семьи, вещи и объекты), а также операции и отношения между ними. Эта система имеет пространственно-временную определенность. Так, члены семьи воспринимаются как близкие или далекие родственники, различные семейные ветви могут восприниматься как относительно обособленные или включенные в семейную систему. Со временем семейные связи трансформируются: одни ослабляются, но закрепляются или устанавливаются другие, в рамках семьи постоянно образуются, разрушаются и функционируют подгруппы. Постоянным остается лишь одно – родительская матрица как ядро семейной системы.

«Семья, – отмечает Лэйнг, – это общее мы в противоположность находящимся за ее пределами им»[349]. Как и любая социальная группа, семья образуется путем тотализации и интернализации (в книге Лэйнг уже в который раз в своем творчестве описывает этот механизм) и не может существовать вне ее членов. Но она не просто объект интеракций, а совокупность интроецированных отношений. Поэтому по способу утверждения реальности она является фантазийной системой, являющейся функцией отношений между ее членами. Эта фантазийность, а также семейные пространство и время, по убеждению Лэйнга, сродни мифологическим.

Тотальность и данность семейной системы обеспечивается тем, что каждый человек погружается в нее как в уже готовую при рождении. Новорожденный ребенок словно забрасывается в семью. Однако каждый ее член воплощает всю семейную структуру, и без совершаемой этим ребенком тотализации и интернализации семья как социальная группа существовать не может. Но и идентичность человека тесным образом связана с семейной реальностью. Обрести другую идентичность можно лишь разрушив семью – и внутри себя, и вовне, т. е. внутри других членов семьи.

Как и в своей теории общества и социальной группы, Лэйнг говорит о разрушении «я» как о доминирующей функции семьи. Семейный сон, в который погружены все члены семьи, начинается от рождения и продолжается до смерти. Вопреки распространенному мнению, Лэйнг фактически говорит о том, мы не рождаемся в мир, мы засыпаем пожизненно. В семье имеет место тотальный гипноз, который отличается от обычного гипноза двумя чертами. Во-первых, гипнотизеры в процессе семейного гипноза сами оказываются загипнотизированы, а во-вторых, каждый может гипнотизировать каждого. Это своеобразный кольцевой гипноз[350].

Результатом тотального семейного гипноза является стандартизированный опыт, распределенный по правилам и нормам. Он функционирует в пространстве внутри и снаружи, удовольствия и боли, приятного и неприятного, хорошего и плохого, «я» и не-«я», здесь и там, тогда и теперь. Он подчинен четкой разметке: «Наш опыт, – говорит Лэйнг, – это продукт, приготовленный по определенному рецепту…»[351]. Рецепт опыта определяется набором правил, которые задают возможные различия, определяющие структуру опыта и проявляющиеся в поведении.

Правила определяют функционирование семейной системы, управляя всеми аспектами опыта и определяя, какие переживания можно, а какие нельзя ощущать, как нужно и как не нужно себя вести. Человек всегда смотрит на мир, на себя, на других, опираясь на заданные в семье правила, и не может функционировать вне них. При этом отрицательные правила имеют не меньшее воздействие, чем положительные. На взгляд Лэйнга, семья всегда затемняет идентичность своих членов, и чтобы осознать ее, необходимо посмотреть на семью со стороны, т. е. выйти за ее пределы, что крайне проблематично.

Такая трактовка семьи возможна лишь в рамках того исследования, которое Лэйнг называет картографией. При этом он заимствует различные понятия из математики, в частности из теории множеств. Теперь он применяет их к психосоциологическому интерьеру семей в современном обществе[352]. Картография опирается не на отдельные объекты, а на целостную картину, на построение карты, которая, как и любая карта, состоит не только и не столько из набора разнопорядковых элементов, а из схем их отношений друг с другом. Совокупность этих отношений задает структуру семейной группы, которая и представляет собой карту семьи.

Специфическую картографию семьи образует совокупность отношений между членами семьи, подчиняющихся установленным правилам. Внешний план этой картографии формирует проекция, внутренний – интроекция, которые могут работать как в горизонтальном, так и в вертикальном направлении. Члены семьи проецируют нормы и чувства своих родителей на своих детей, дети интроецируют их, усваивают, а затем проецируют их на братьев, сестер, мужей и жен. Так работает семейная система, обеспечивая постоянство семейной реальности. Именно эта картография задает структуру опыта членов семьи.

Если приводить конкретные примеры, то картографирование выглядит у Лэйнга следующим образом: Если обозначить структуру опыта какого-либо человека «А», а происходящие в обществе события «В», то «А» и «В» могут находиться или не находиться в фазе. В случае совпадения «А» наносится на карту «В». Если «В», к примеру, связано со свадьбой, то люди, которые женятся или выходят замуж, должны после этого события переживать себя (А) как женатых/замужних, т. е. быть в фазе «В». Это и есть норма, когда личный опыт совпадает в социальной действительностью и происходящими в ней событиями. Однако может быть и так, что опыт человека «А» не находится в фазе «В», несмотря на то что соответствующее событие «В» с ним произошло. В этом случае опыт вступает в диссонанс с социальной реальностью. Это признается ненормальным, и назначается лечение.

Весь смысл работы вложен не в поставленную задачу и не в радикальность некоторых формулировок. Его можно обозначить словами, которые сам Лэйнг приводит в заключение к первой части книги:

Понятие шизофрении – это оковы, стесняющие пациентов и психиатров. <…> Для того чтобы сидеть в клетке, не всегда нужны прутья. Определенного рода идеи также могут стать клеткой. Двери психиатрических больниц открываются потому, что химическое сдерживание более эффективно. Двери наших умов открыть гораздо сложнее.

Маркс говорил: при всех обстоятельствах у негра черная кожа. Но только при определенных социально-экономических условиях он может стать рабом. При всех обстоятельствах человек может попасть в ловушку и потерять себя, но он может повернуть назад и, пройдя долгий путь, вновь возвратиться к самому себе. Только при определенных социально-экономических условиях он будет страдать от шизофрении[353].

После выхода «Политики семьи» в адрес книги посыпались нелицеприятные отклики. В то время Лэйнг жил со своей второй семьей, с Юттой Вернер, не уставая повторять, что всегда стремился к семейным и моногамным отношениям. Такая приверженность семейным ценностям и одновременная ярая критика семьи как институции противоречили друг другу, поэтому многие обвиняли его или в лицемерии, или в хаотичной агрессивности левых. В 1983 г. в интервью Ричарду Саймону, оглядываясь назад, он вынужден был оправдываться:

Тогда я писал главным образом о несчастных семьях. Я стремился описать семейные «увечья», то, каким образом семьи причиняют боль своим членам. Вы можете утверждать, что мои работы основаны на моем опыте семейного страдания и несчастья, но я никогда не считал, что такая связь есть[354].

В апреле 1969 г. Лэйнг завершал еще одну книгу, которая несколько выбивалась из русла своей прежней работы. Это были «Узелки»[355] – книга для широкой аудитории, популяризующая идеи «Межличностного восприятия» – исключительно коммерческий проект, рассчитанный на краткосрочную прибыль.

Эта книга во многом продолжала исследования Лэйнга. То, чем он занимался до этого, и было распутыванием узелков, которые его клиенты и пациенты случайно или умышленно навязали. Как раз узел и способствует нарушению взаимоотношений, мистификации и образованию ложного «я», одновременно узелки поддерживают ложную социальную реальность. Они – центральные элементы социальной сети. Здесь Лэйнг показывает самые элементарные и самые абсурдные из них.

«Узелки», по сути, отражали эмоциональный фон первого развода Лэйнга, его разрыва отношений с Энн, потери пятерых детей, развала семьи и ситуации тотального непонимания, в которую они с Энн были вовлечены. Они были построены в виде диалогов, в которых на примере общения между Джеком и Джилл представлялись слабые места и противоречия человеческих отношений.

Здесь Лэйнг работал по аналогии. Он фактически переносил некоторые феномены индивидуальной психологии в область межличностного взаимодействия, в частности развивал теорию переноса. Он вскрывал две линии переноса: горизонтальную, связанную с переносом в процессе отношений между супругами и братьями и сестрами, и вертикальную, где перенос работал в пространстве между поколениями, т. е. когда переживаемый в отношениях между бабушками и дедушками или с ними опыт переносился на настоящее поколение человека и его детей. Эти многочисленные горизонтальные и вертикальные линии сплетали сложную сеть отношений:

Они играют в игру.

Они играют в то, что они ни во что не играют.

Если я покажу им, что вижу, что они играют, я нарушу правила, и они меня накажут. Я должен играть в их игру, что я не вижу того, что они играют.

ДЖИЛЛ: Ты думаешь, что я глупая.

ДЖЕК: Я не думаю, что ты глупая.

ДЖИЛЛ: Я точно глупая, потому что думаю, что ты думаешь, что я глупая, хотя ты так не думаешь;

либо ты врешь мне.

Я глупая в любом случае:

если я думаю, что я глупая, и я действительно глупая;

если думаю, что глупая, а на самом деле не глупая;

если думаю, что ты думаешь, что я глупая, а ты так не думаешь.

ДЖИЛЛ: Я расстроена тем, что ты расстроен.

ДЖЕК: Я не расстроен.

ДЖИЛЛ: Я расстроена тем, что ты не расстроен тем, что я расстроена тем, что ты расстроен.

ДЖЕК: Я расстроен тем, что ты расстроена тем, что я не расстроен тем, что ты расстроена тем, что я расстроен, в то время, когда я вовсе не расстроен.

ДЖИЛЛ: Ты сваливаешь на меня вину.

ДЖЕК: Я не сваливаю на тебя вину.

ДЖИЛЛ: Ты сваливаешь на меня вину тем, что думаешь, что не сваливаешь на меня вину.

ДЖЕК: Прости меня.

ДЖИЛЛ: Нет.

ДЖЕК: Я никогда не прощу тебя за то, что ты меня не простила.

Несмотря на легкий стиль книги и простоту идеи, писалась она очень долго. Истории и диалоги, вошедшие в книгу, Лэйнг собирал в течение пяти-шести лет: он записывал их и складывал в отдельную папку, «на будущее», а уже потом, когда возник замысел книги, она дописывалась и оформлялась. Однако и на этой стадии работа шла чрезвычайно тяжело. По замыслу книга стилем и структурой должна была напоминать восточные сутры.

До сдачи рукописи в издательство было написано как минимум восемь черновых рукописных вариантов, внесена многочисленная правка. Только весной 1969 г. лежащие в основе книги короткие заметки были соединены вместе. В начале 1970 г. книга вышла в «Tavistock Publications»: сначала в твердой обложке, а через несколько месяцев и в мягком варианте.

«Узелки» продавались не очень хорошо. Это были непривычные для читателей Лэйнга жанр и проблематика, да и к тому же зашифрованные в диалогах проблемы разгадать было не так-то просто. Книга не принесла желаемого успеха: ее плохо покупали, рецензии были весьма сдержанны. Но за пределами Великобритании ситуация была несколько иной: молодые работницы офисов, машинистки и секретарши Мэдисон Авеню охотно покупали эту книгу в подарок для своих друзей. За первые несколько недель продаж в США было распродано 75 тысяч экземпляров. Как образчик английского стиля и дыхания современности были восприняты «Узелки» в Германии. Перевод одного или двух фрагментов был даже включен в школьный курс английской литературы. Как образец английской литературы «Узелки» были включены и в американскую антологию поэзии «Западный ветер», в которой стиль диалогов сравнивался со стилем Сафо.

Увлечение картографией семейных и социальных отношений в рамках «Политики семьи» и возвращение к межличностным коллизиям в рамках «Узелков» подвигают Лэйнга на пересмотр одной из своих ранних работ – «Я и Другие». Поскольку книга эта была во многом созвучна теоретическим увлечениям Лэйнга конца шестидесятых, она и «попала под руку». Надо признать, что для творчества Лэйнга это был исключительный случай, ведь ни одну из своих работ он никогда не редактировал и не переписывал.

В предисловии ко второму, отредактированному изданию «Я и Других», датированному маем 1969 г., Лэйнг пишет: «Эта книга была подвергнута значительной переработке, но сохранила без изменений свою основу»[356].

Лэйнг переписывает несколько глав и чуть изменяет акценты работы. Он отказывается от определения фантазии как неосознаваемого опыта и, следовательно, полностью убирает соответствующие фрагменты, но не только убирает, а и добавляет. Если в первом издании он, по собственным утверждениям, уклонялся от исследования функционального аспекта опыта и фантазии, признавая это областью физиологии и физики, и сосредотачивался исключительно на содержательном аспекте, то во втором он поступает наоборот. Он понимает фантазию как функцию, причем как функция фантазия предстает именно в операции картографирования. Об этом знакомом нам по «Политике переживания» термине он говорит уже в предисловии ко второму изданию.

Теперь его интересует не содержание, а форма, картография, структура отношений. В этом новом интересе заметно сразу два источника. Во-первых, внимание к структуре межличностного опыта приходит к Лэйнгу, несомненно, от Эжена Минковски, которого он так любил, да и от всей традиции экзистенциально-феноменологической психиатрии. Если представители экзистенциального анализа и феноменологической психиатрии стремились найти универсальные и априорные структуры патологического опыта, то Минковски для того, чтобы обозначить специфику таких исследований, ввел метод феноменологически-структурного анализа. И хотя структурный анализ Минковски и структурный анализ Лэйнга несколько отличаются, влияние налицо. Во-вторых, в январе 1970 г. в интервью Джеймсу Гордону Лэйнг признается, что в настоящий момент времени заинтересован попытками очертить структуры культур, в частности, работами антрополога Клода Леви-Строса и эпистемологическим проектом Мишеля Фуко[357]. В «Политике семьи» в библиографии появляются работы Леви-Строса, поэтому очевидно, что Лэйнг, всю жизнь увлекаясь французами, на сей раз пытается развить идеи структурализма и постструктурализма, только не на уровне культур и исторических эпистем, а на уровне межличностной коммуникации и семейной системы, т. е. пробует применить эти идеи к тому материалу, который его всегда интересовал.

К концу 1960-х гг. Лэйнг находится на пике популярности. «Политика переживания» становится библией безумцев и свободомыслящих, Кингсли Холл – не только контр культурным центром, но и символом нового общества, лекции Лэйнга собирают целые толпы. Он становится иконой культуры и одним из лидеров революции. Эта нарастающая стремительными темпами популярность приводит к тому, что вместе с молящимися на него появляются и недоброжелатели. Эксцентричное поведение Лэйнга всегда находит наблюдателей, которые не забывают рассказать о том, каким великий гуру Лэйнг является на самом деле.

Именно во второй половине 1960-х гг. появляются первые нелицеприятные истории, и это становится неизбежной расплатой за успех. Так, в 1969 г. американский журналист Альберт Голдман, прибывший в Лондон, чтобы проинтервьюировать Лэйнга, будет рассказывать следующую историю их встречи в Отеле Савой:

Я увидел «грубого и агрессивного» человека, а совсем не того просвещенного философа, которого я ожидал увидеть. Узнав, что Голдман, а точнее, его журнал оплачивает встречу, Лэйнг настоял на том, что он придет вместе со своим другом Фрэнсисом Хаксли. Поведение Лэйнга начинало выходить за допустимые границы. Когда официант принимал заказ, Лэйнг заказал море шампанского с рыбой. За стол Лэйнг сел уже изрядно выпивши и будучи на взводе и теперь потчевал всех непристойными историями о том, что делалось на кухне перед подачей еды. Для иллюстрации Лэйнг взял поставленное перед ним с настоящими церемониями блюдо с шотландским лососем, поднял его над столом и плюнул в него. Голдман с трудом мог поверить тому, что видел…[358]

В 1969 г. Кингсли Холл как проект уверенно двигался к своему логическому завершению. Договор аренды истекал в мае 1970 г. Здание было в ужасном состоянии, и Филадельфийской ассоциации пришлось заплатить владельцам некоторую компенсацию. 19 марта 1969 г., уже полностью осознавая то, к чему идет проект, Лэйнг писал в своем дневнике:

Мы с Ароном Эстерсоном в течение нескольких лет много говорили об «этом». И никогда не было ясно, чем «это» должно было быть, или, скорее, это было то одно, то другое. Ничего не подходило полностью. Но выяснить это можно было, лишь реализовав тот или иной проект на практике[359].

В октябре-ноябре 1969 г. Лэйнг, Леон Редлер, Сидни Брискин и Пол Зил собрались вместе, чтобы обсудить историю Кингсли Холла. Из этих записываемых на магнитофон бесед они хотели собрать книги о Кингсли Холле и Филадельфийской ассоциации, но проект так и не был реализован. Эти многочасовые записи показывают, что цель Кингсли Холла состояла не просто в упразднении ролей и лечении без медикаментов, как и то, что ожидания Лэйнга в отношении Кингсли Холла так и не оправдались. В одной из последних бесед 17 ноября 1969 г. Лэйнг среди прочего говорит:

Если бы мне предложили это сейчас, я бы никогда не стал жить в этом гребаном месте. А если бы и стал, то только бы при условии, что там все было бы изменено, потому что это была жалкая помойка[360].

Лэйнг был разочарован этим проектом. Он получил совсем не то, что ожидал: проект не стал практическим воплощением его идей. 31 мая 1970 г. Кингсли Холл был закрыт. Впоследствии, уже в конце 1980-х гг., Лэйнг будет менее пессимистичен и, по прошествии лет оглядывая этот проект со стороны, будет находить в нем позитивные стороны:

В то время там жили люди, которые не могли жить больше нигде, кроме как в психиатрической больнице, они не получали лекарств, электрошока или другого лечения, они просто приезжали и жили там, потому что им так хотелось. Не было ни самоубийств, ни убийств, никто не умер, никто никого не убил, никто не забеременел и никто ничего не запрещал. Это показало, что если другие люди готовы помочь, то происходит улучшение, даже при тех условиях мы кое-что продемонстрировали. Могло казаться, что все умрут от голода, или от пневмонии, или будут убивать, избивать и насиловать друг друга, или сторчатся на наркотиках, или умрут от передозировки. Но люди этого не делали. <…> Я сам понимаю, что Кингсли Холл не был триумфом. Но мы можем извлечь из него уроки, нам есть от чего оттолкнуться, даже если он просто-напросто показывает, что тот путь, которым мы шли, не работает. Это необходимо переосмыслить, на его ошибках нужно учиться. Я думаю, что подобный проект можно запустить вновь: на самом деле я все еще периодически получаю письма от людей, запускающих где-то тот или иной проект. Все они вдохновлены Кингсли Холлом[361].

Это событие совпало с концом эпохи шестидесятых, что тогда, да и сейчас, дало основания полагать, что он был всецело шестидесятническим проектом. Однако, несмотря на то что потерпел крах этот основной проект Филадельфийской ассоциации, сама она продолжила свое существование.

В свое время расцвет Кингсли Холла пришелся для Лэйнга на период семейных проблем, теперь его закат сопровождался ростом семейного благополучия. Хотя до 1970 г. Лэйнг официально все еще остается женат на Энн, он живет с Юттой и уже воспитывает двоих маленьких детишек: дочь Наташу и сына Адама. Единственным негативным событием его семейной жизни в это время стала поездка в Глазго. Он долго пытался избежать этого события, но у него было пятеро детей от Энн и пожилые родители. О том, как они поживают, он узнавал от своей второй дочери Сьюзи, с которой поддерживал отношения. И несмотря на то что ни к тем, ни к другим он не чувствовал сильной привязанности, их неплохо было навестить. Поэтому 3–4 января 1969 г. Лэйнг посещает Глазго.

Его мать Амелия ненавидела его пуще прежнего. Он долго не появлялся и, можно сказать, бросил своих престарелых родителей. Он не жил с официальной женой и бросил своих пятерых детей, заведя еще двоих на стороне. Но особенно зла Амелия была из-за «Политики переживания».

Отец Лэйнга Дэвид к тому времени был уже совсем плох. С конца 1968 г. он находился в психогериатрическом отделении больницы Леверндаля. Однажды он случайно упал и ударился головой. Травма привела к нарушениям памяти: он частенько стал забывать, куда положил ту или иную вещь. Но такая бытовая, по сути, забывчивость никому не мешала, если бы не стали происходить более глубокие изменения. Каждое утро он посещал местную публичную библиотеку, чтобы просматривать свежие номера газет, а также информацию об умерших и родившихся в их районе. Последнее он делал по поручению Амелии – она любила быть в курсе событий. Однажды утром он, как обычно, надел свою фетровую шляпу, взял зонтик и вышел из дома. Шляпа и зонтик… – другой одежды на нем не было. После этого происшествия его и поместили в больницу. Сначала было думали, что подобные эпизоды не повторятся, его быстро выписали, и он вернулся домой. Но вскоре он вновь был доставлен туда. Он заблудился, забыл название улицы, на которой жил, и обратился за помощью в полицию. Следующие десять лет его состояние только ухудшалось: врачи говорили о прогрессирующей болезни Альцгеймера.

Амелия была только счастлива, что живет одна. Ей не надо было беспокоиться о ребенке: Лэйнг уже давно практически не общался с ней. Ей не нужно было ухаживать за стареющим мужем: заботу о нем взяло на себя государство. Ей не нужно было нянчить внуков: хотя она и не одобряла того, что Лэйнг расстался с Энн и «бросил» пятерых детей, помогать она им ничем не помогала. Она жила в свое удовольствие, как всегда и мечтала. Впоследствии Лэйнг вспоминал, что была в этой истории какая-то грустная ирония. Когда-то его отец говорил ему: «Надеюсь, что твоя мать умрет первой, не хочется даже задумываться о том, что она может прожить дольше»[362]. Эта фраза была произнесена без малейшего налета романтизма, он знал, что ей не было присуще раскаяние и она никогда даже не взгрустнет о нем.

Каждое воскресенье Амелия, Энн и дети навещали Дэвида. На Лэйнга встреча с отцом произвела жуткое впечатление. Дэвид даже не узнал его. Он просто не помнил, что у него есть сын, и считал его «парнем, который жил с моей женой». Впоследствии, очевидно, под впечатлением от этой встречи Лэйнгом был написан один из отрывков книги «Ты любишь меня?» под названием «Возвращение блудного сына». Если заменить имя Питер на Рональд, а доктора на музыканта, то получится практически реальное описание встречи Лэйнга с отцом.

Так закончились для Лэйнга шестидесятые. Это были годы его максимальной творческой активности, его самых сильных книг и самых успешных проектов. В это время он стремился вперед и знал, чего хотел: он исследовал горизонты сознания и боролся за свободу. В своей жизни он не будет уверенным более, чем в шестидесятых, он никогда не будет более признанным, более известным и более успешным. Именно эти годы свободы закрепили за Лэйнгом статус одного из самых значимых британских и европейских интеллектуалов.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.