1 августа, вторник
1 августа, вторник
Накануне ночью, в перерывах между засыпанием и засыпанием со снотворным начал читать монографию Дональда Рейфилда «Жизнь Антона Чехова». Я уже привык, что все лучшее в этом роде, как в свое время Фаулза издает «Независимая газета». Особенность этих основательных зарубежных биографий в том, что они имеют дело в первую очередь с человеком, наши всегда стыдливо помнят, что это великий писатель. Стыдятся, что у великого писателя есть обычная обывательская жизнь. Я взялся с последней части, где я что-то знаю. Кроме прекрасного, но скользящего литературоведения, такое трагическое обнажение жизни! Попытка зачать с Книппер-Чеховой ребенка, кровохаркание, террор семьи, жена, живущая с главным режиссером театра, где она служит. Только в таком конгломерате событий, на которые писатель сам шел, как на рожон, и могла возникнуть великая литература. Но кое-что следовало бы и опустить, не для публики.
Сразу после десяти – собеседование с абитуриентами семинара поэзии. Инна Ивановна Ростовцева и Борис Николаевич Тарасов открыли торжественную перекличку русской классической литературы Х1Х века. В их обстоятельности был своей резон. У поэтов на собеседовании есть одно преимущество перед прозаиками: во время чтения первого же собственного стихотворения все становится ясно. Постепенно этот принцип начал прояснять картину, и дело пошло побыстрее. Инна Ивановна обладает даром, которому можно позавидовать, она точно отыскивает лучшие, опорные строки у абитуриента. К сожалению, я очень плохо себя чувствовал, и пришлось уехать уже в шесть часов.
О Ливане и Израиле писать скороговоркой не хочется. В Израиле, видимо, есть люди, которые ощущают, несмотря на сломанные, как спичечные коробки, ливанские дома, правду страны. И правду избранного народа, в подножье которого должны быть все остальные. Есть и историческая аналогия: все это похоже на уничтожение индейцев по-европейски вооруженными войсками испанцев.
2 августа, среда. Начинать приходится с трагического известия: умер Саша Щуплов. Вечером позвонил Айрат, парнишка-татарин, который жил у Щуплова и занимался хозяйством. Многих людей Саша вывел в люди, многих приохотил к литературе и научил писать. Долгие годы он руководил литобъединением в Жуковском. Он десять или одиннадцать раз побывал на Фестивале в Гатчине, а потом целый год везде шли его статьи. Такие, как он, составляют глубинную основу нашей культурной жизни. Недавно звонил, сказал, что подарит мне новую книгу… Ведь писал стихи до самого последнего дня. Так жалко!
К двенадцати часам приехал в институт. Сначала пошла детская литература, где были такой красоты девицы, что можно подумать, будто Александр Петрович выбирал их исключительно за внешность. На критике возникла редкая для Литинститута, но все время ожидаемая ситуация. У одного парня оказалась очень интересна работа по критике с точно и даже изыскано сформулированной темой «Романтический герой в декорациях ХХ века». В ней из Хименгуэя, Ремарка.. Начали мальчика пытать на общую образованность и постепенно обнаружился определенный раскосяк между его реальными знаниями и эрудицией, выраженной в его письменной работе. Пошли по линии «источников». Папа – переводчик, мама – филолог с серьезным образованием… Мальчик к нам в институт не попал. Фамилии не привожу, с такой же фамилией у меня лет десять назад уже был ученик из одной писательской семьи, звали ученика Гриша. Во время собеседования с драматургами я обрел еще одну студентку в свой семинар, которая кисло проходила на драматургию, а у меня получила три «плюса». Но в последний момент все же ко мне идти струсила. И правильно сделала.
3 августа, четверг. Утром звонила Галя Кострова. Рассказала о том, что сейчас читает дневники Бунина и нашла в них некую фразу для меня. Говорили о жизни, о трагедии Распутина.
Уже несколько дней идет скандал по поводу грандиозных краж в Эрмитаже и пропаж из кладовых двухсот экспонатов. В основном это легко транспортируемые ювелирные украшения и иконы в окладах. Сегодня одна из этих икон нашлась и была показана по телевидению. Нашли ее в мусорном баке напротив управления милиции. Позвонил неизвестный и сказал, где икону в окладе следует поискать. Скандалы с кражами в Эрмитаже, не впервой. Я помню, как гасили и заминали предыдущий. Совсем еще недавно тот же Михаил Пиотровский, нынешний директор, поднял дикий крик, когда в многосерийном фильме «Бандитский Петербург» показали, как из Эрмитажа похищают ценности. Такого не может быть! Но искусство всегда разведчик.
Еще вчера «Труд», который и при новом редакторе пока остался глубинно оппозиционной газетой, дал просторный комментарий. Здесь интервью Пиотровского и других официальных лиц. Директор Эрмитажа говорит о возможной причастности к краже сотрудников. Страстно прокомментировал все это знаменитый искусствовед и реставратор Савелиий Ямщиков. Я не могу утерпеть и перепечатываю этот комментарий целиком.«Для меня новая кража эрмитажных ценностей не стала неожиданностей. Когда в конце 90-х Счетная палата РФ устроила проверку Эрмитажа, то обнаружилось, что немало сокровищ, указанных в инвентарных книгах музея, попросту отсутствуют. А несколько выставок, составленных из шедевров Эрмитажа, гастролируют на Западе незастрахованными. А значит, в случае их утери, наша страна не получила бы никаких компенсаций. Меня тогда озадачила позиция директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, который заявил, что тогдашний зам. председателя Счетной палаты Юрий Болдырев, дескать, ничего не понимает в музейном деле. На что Болдырев невозмутимо ответил: «Я в музейном деле, может быть, ничего не понимаю, но вы предметы нам отсутствующие покажите. Где они?» Дело тогда замяли. Вскоре Болдырев ушел из Счетной палаты.
Могли бы подобную кражу совершить воры со стороны? Чтобы уголовники таскали «ювелирку» в таких масштабах из Эрмитажа – исключено. Это классическая кража «изнутри». Не хочу никого обвинять, но то, что в краже замешаны музейные работники, – сто процентов.
Лет 25 назад, когда Эрмитажем руководил отец нынешнего директора Борис Пиотровский, тот же Русский отдел музея уже был основательно обворован. Тогда следственная комиссия установила, что музейный хранитель подменил множество ювелирных изделий на стекляшки и преспокойно эмигрировал в Израиль. Мой приятель работал в этой комиссии, поэтому я знаю все из первых рук. Пиотровский старший тогда чудом удержался в директорском кресле…» У Саввы здесь свои счеты и резоны, ударным здесь является понятие династии, Эрмитаж становится семейным предприятием. И потом я невольно сравниваю: Антонову и Пиотровского. Последняя занята только этим своим делом.
Еще несколько дней назад по телефону дал интервью для немецкой газеты. Сегодня прислали мне предварительный текст, есть там и острые места. А чего мне терять? Я не Путин, я хранить тайны не умею.
Кашель у меня не проходит, пора идти к врачу.
4 августа, пятница. Бог меня подвигнул, и я записался к дежурному врачу Артемовой. Здесь хватка чем-то напомнившая мне невероятную пытливость А.Г.Чучалина. Правда, потом еще часа два я ждал рентгена. С вечера начал лечится. Большое нужно искусство, чтобы самому себе вкатить укол антибиотика. Мне прописали сразу пять снадобий. В три руки, потому что у В.С. действует только одна, два часа готовили фаршированные рисом и овощами перцы. Зато еда – блаженство.
5 августа, суббота. В Москве сырость, холод, все промозгло. У метро «Университет» у молодой грузинки купил два куста лилий, чтобы ехать простится с Сашей Щупловым. Вот и закончилось: с того момента, когда я услышал от покойного же поэта Володи Шпака о том, что есть очень интересный парень, поэт, который твердо ведет литобъединение в Жуковском, до звонка в четверг: умер Щуплов. Володя умер, так и не передав мне книгу с моим предисловием и не успев сказать мне «спасибо». Сколько потом в институте и в литературе встречалось мне выкормышей Жуковской школы.
У самого сил ехать за рулем не осталось, температура какая-то диковатая, скачками, между 35 и 37 градусов, несмотря на антибиотики, кашель меня сотрясает, везет Толик.
Ехали по Окружной, несмотря на субботу полную машин, долго кружили с заездом на Волгоградском проспекте. Наконец, нашли огромную территорию Госпиталя для ветеранов войны номер 2. Это уже не первый морг, который я вижу в Москве. Приглядываюсь я к ним с подозрительным вниманием. Решил, что ни в церковь, ни на кладбище, ни на поминки в «Российскую газету» не поеду.
Говорили все минут двадцать. Саша был легкий и внимательный человек. Начала гражданскую панихиду Р.Ф.Казакова, потом говорила Ядвига Юферова из «Российской газеты», удивительно теплая и милая женщина, плакал его ученик Айрат. На похороны приехала и его мама, такая же высокая, как и Айрат женщин, сын на нее похож. Он смог выдавить из себя чрез рыдания только несколько слов, но они были искренними. И пишет Айрат так же, наивно, без злобы. Очень жалко, что он не стал поступать к нам на прозу, хотя и прошел конкурс. Может быть, лучше всех говорил Леня Колпаков – в «Литературной газете» Саша вел колонку «Станционный смотритель». Фотография, сопровождавшая колонку, была смешной: Щуплов в треуголке. Она сделана была во время Гатчинского фестиваля в Выре, на постоялом дворе, описанном Пушкиным. Саша был на одиннадцати фестивалях, на всех, кроме последнего, когда он уже заболел. Сколько раз он брал у меня интервью! В.С. тоже ему была признательна, мы говорили об этом дома. Когда он работал в «Н.Г», он первым ввел ее в команду экспертов. Саша лежал в сером костюме и белой рубашке без галстука, непохожий на себя.
Было много, несмотря на дождь и плохую погоду, его учеников, родственников, знакомых, сослуживцев. Хозяйственной стороною распоряжался Андрей Макаров, ученик Саши. Он несколько раз бывал у нас в институте, когда что-нибудь происходило, его отчеты я потом читал в газетах. Я удивился, не увидев товарища Саши его тезки Александра Шаталова. Леня Колпаков, отвечая на мою мысль, сказал: «Саша Шаталов звонил, просил: «Если будете ставить на полосу некролог, включите и меня».
Два похоронных автобуса, ушли в дождь, в церковь, потом на кладбище. Прощай, Саша. Поплелся к машине.
Вечером дождался В.С. и впервые за это лето вывез ее в Обнинск.
6 августа, воскресенье. Утром, не вставая с постели, опять принялся читать Мандельштама. Здесь редкое для меня попадание и согласие с чужими мыслями. В прозе, в рецензиях он, может быть, еще больше прозорлив, чем в своих стихах. Кстати, эра «тонкошеих вождей» наступила только сейчас. Читал статью о Чаадаеве, кое-что здесь объяснено по-другому, нежели в книге «Другой Петербург». Здесь о родине и Западе. Мандельштам чувствует себя прикованным к России, как наручниками к батарее. Но он, и так никуда не убежит, скрепы здесь другие. Это через любовь, но слишком пристальный суд. Мандельштам о Чаадаеве. «Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже был ему не судья». Для «нас, демократов», привыкших к собственной демагогии, в которой народ высшее судилище, читать подобное непривычно. (О, современный трибун Сванидзе, имеющий ничтожный рейтинг на телевидении!) Но вот что в следующем абзаце. «Какая разительная противоположность национализму, этому нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу толпы». Все это вокруг мысли, почему Чаадаев, два года прожив на Западе и, вкусив его Римские ценности, все же улетел в Россию. Среди прочего Мандельштам все время где-то в глубине размышляет, почему он сам-то остался. Сначала идет один пассаж: «Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся». Я специально разделил абзац и мысль, чтобы между двух предложений вставить и сказать, что причины человеческих поступков более сложные, чем мы предполагаем и чем о них думает поэт. «Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима». Теперь самый конец страницы, взбудораженной еще несколькими абзацами. «Но горе тому, кто, покружив возле родного гнезда, малодушно возвращается обратно». Чего я, спрашивается, это выписываю? Это не написанный финал моего интервью для Германии «Профессорский ответ на президентский указ»? Воспоминание о смерти Зиновьева или, зависть к оборотистому Войновичу писателю и художнику?
Вечером смотрел уже в Москве «Вассу Железнову» Глеба Панфилова с Инной Чуриковой. Поймал себя на том, что в театре ли в кино, когда смотрю вещь калибра подобного, «Ревизору», «Вассе», «Горю от ума», всегда думаю в первую очередь о божестве драматургии. Все остальное, включая иногда гениальную актерскую игру, кажется мне рукотворным.
После фильма сделал сам себе укол «Клафорана» ( 84.00 руб.) и сел формировать темы этюдов для заочников.
Проза
1. «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье». Ф. Достоевский .
2. «Казнить нельзя помиловать» (где поставить запятую).
3. Особенность границы между городом и деревней.
4. Что значит состояться в России? Или русский успех.
5. Жаворонок и соловей… Продолжи тему и напиши.
6. «Палящий дух врачует песнопенье» Баратынский.
7. История семьи – история страны.
На этот раз формирование списка идет очень трудно, предложений, которые должны были сдавать руководители семинаров мало, и они не все качественные. У нас много инерции, раньше достаточно было дать тему «уличный переход» и она проходила, нынче все усложнилось, ребята стали грамотнее. К тому же все позабыли, что есть две «сессии», для очников и для заочников.
7 августа, понедельник. День расщепляется на две части: потихонечку продвигаю роман, взяв на этот раз не дневники, а именно его за приоритет, и составляю список тем. Все это надо приладить одно рядом с другим, убрать смысловые и тематические повторы. Третья глава движется к завершению, потихонечку выстраивается следующая четвертая глава. Если говорить о картинке, то я покойников рассажу с живыми, и в какой-то момент героиня увидит, как живые превращаются в покойников.
Поэзия
1."И дым отечества нам сладок и приятен» А.Грибоедов.
2."Все во мне и я во всем!..» Ф.Тютчев
3."Дано мне тело, что мне делать с ним?» О.Мандельштам
4.»…За всех не расплачусь. За всех расплачусь». В.Маяковский. Ударение!
5."Берегите всех зверей внутри природы. Убивайте лишь зверей внутри себя». Роберт Рождественский.
6."Добро должно быть с кулаками». С.Куняев
7. «Писатель, если он волна, а океан Россия, не может быть не возмущен, когда возмущена Россия». Я.Полонский
Критика
1.Почему у Пушкина нет темы матери?
2.Влияла ли философия Л.Н.Толстого на его художественный мир?
3.Гоголь и Булгаков в чем сходство?
4.Памятник А.Н.Герцену в Литинституте, анахронизм?
5."Пророк» Пушкина и Лермонтова. Что мне ближе? Но постарайтесь быть не банальными.
6.Литературная журналистика «толстяков» современна ли она?
Утром ездил сдавать анализы в поликлинику на Гагаринский переулок. Напротив поликлиники висит дощечка с объяснением, что в этом переулке много домов принадлежало этому княжескому семейству. Но и Рылеев мне очень дорог, стоит бояться, что со временем из обихода исчезнет очень много понятий, связанных с культурой. Естественно ли жизнь мельчает, или мы искусственно на ее течении ставим плотины?
Обратно долго шел пешком. Что же со мной происходит, как же я прожил жизнь в Москве, сколько не увидел, даже в тех местах, где когда-то жил. Прошел Левшинский переулок, где обнаружил памятник Фритьефу Нансену. Много лет назад я был в посольстве Палестины. Еще тогда я заметил, что на его стене висит какая-то мемориальная доска. А теперь обнаглел и прямо попросил, охраняющего здание милиционера, прочесть, что на ней написано. Здесь, в этом доме, оказывается, родился Петр Кропоткин. Игра случая или умствование МИДа, его управления дипкорпуса, что именно в этот дом вселили Палестину?
Опять занимался подбором тем к этюдам. Три последних темы в «театре» и вся публицистика только моя придумка – вот почему все и получилось.
Драматургия
1.Почему мир поклоняется Чехову?
2.Что я знаю о молодой драматургии?
3."Документальный театр» – новое изобретение?
4.Скульптура Церетели, как персонаж современной пьесы.
5.Последняя пьеса А.Н.Островского: « Охотный ряд в 2006 году».
Детская литература
1. Бабушкин сундук.
2. Наши дни: Татьяна пишет письмо Онегину.
3.Баба Яга и Карлсон – две теории полетов.
4.Интернет: деловая переписка младенцев.
6 Нужны ли Всероссийские Гуманитарные игры для школьников?
Публицистика.
1. Минздрав предупреждает: размышления опасны для жизни.
2. Израиль и Ливан. Две правды или одна?
3.Телевидение, как зодчий нового общества.
4.Родословное дерево олигарха.
5. Возле «Золотого кольца» сидели…
6. Евроремонт в подъезде
Доволен собой очень.
Вечером поехал в гости к Андрею Мальгину. Лена опять наготовила много разностей. Андрей рассказывал о некоторых трудностях у себя на работе.
8 августа, вторник. К трем ездил в Минкульт на межведомственный совет по присуждению премии правительства Российской Федерации в области Культуры. В повестке дня три вопроса: порядок рассмотрения, образование экспертных комиссий по отдельным видам культуры и искусства и внесение изменений в состав совета. Основным был второй вопрос. Своей задачей я всегда вижу одно: остановить советскую коррупцию в искусстве, секретарский принцип, групповщину, а сейчас еще тесно связный с нею и национальный принцип. От того, как эксперты вещь представят, и кто эти эксперты зависит очень многое. В области литературы экспертами оказались Юрий Михайлович Лощиц писатель и секретарь Союза писателей России и Николай Владимирович Переяслов «прозаик, поэт, секретарь Союза писателей России» известный мне, как руки и уши В.В. Ганичева. И Ганичев же выдвинут на премию. Оба парни бравые, оба хорошы. Если иметь в виду, что в России семь союзов писателей, то нет никакой логики, отдавать экспертизу заведомо ангажированным в пользу одного направления людям. Я назвал троих, кто еще могли бы стать экспертами наверняка со своим мнением. Это – Павел Басинский, Алексей Варламов и Людмила Сараскина. К счастью, Л.Н. Надирову, который вел совещание, ничего не нужно было объяснять. Моя попытка ввести в качестве эксперта по изобразительному искусству Савелия Ямщикова закончилась неудачей. Зато, когда вытеснили Михаила Кабанова под справедливое соображение, что негоже, если экспертом станет артист театра соискателя премии (выдвинута Доронина и ее «Васса»), я сумел выдинуть достаточно объективного и неплохо относящегося к Т.В. Гришу Заславского.
Но на этом мой «премиальный» день не закончился. Пешком, через весь центр, через Ильинские ворота, мимо Политехнического музея, Детского мира, где воочию видел огромную очередь за билетами на концерт Мадонны, по Рождественке, по Рождественскому бульвару в офис Е.В. Богородицкой, где находится и фонд Виктора Розова. Две таблички на дверях смотрятся очень неплохо. Сначала довольно долго занимались с Юрой Голубицким грядущими ежегодными премиями фонда. Здесь тоже свои трудности и политика. Надо соблюсти и внешний представительный ряд и справедливость; я также борюсь, чтобы была молодежь. В искусстве нашего времени уже появилась некая коррупция старых людей. Они, конечно, не без заслуг, но как будет пробиваться молодежь и когда? Внес в номинацию связанную с пропагандой искусства, в частности русского, национального И.С.Глазунова, в номинацию прозы Антона Тихолоза, в номинацию поэзии Максима Лаврентьева, в театр – спектакль « Героические деятния и речения доблестных Пантагруэля и Панурга» ( режиссера Олега Юмова, художницу Марию Вольскую и двух блестящих актеров Глеба Подгородинского и Алексея Дубровского), в номинацию русского искусства за рубежом выставил турнир поэтов Олега Борушко. После этого замечательно посидели в офисе с Еленой Всеволодовной, приехал еще и Мих. Иван. Кодин. Это было заседание малого Совнаркома.
Вечером в книге о Мандельштаме узнавал те места, по которым я что проходил утром. Все восстает совершенно по другому.
9 августа, среда. Утром поставил себе десятый укол и решил ознаменовать окончание официального лечения поездкой в Донские бани. Иногда пар и хороший веник помогают последним штрихом выздоровлению. Объективно, кажется, мне это помогло.
Вечером к шести поехал в институт. В кафе «Форте», где наш клуб свил себе гнездо, празднуют день рождения Юрия Яковлевича Таранухи. Я по своему обыкновению не очень хорошо помню, кем она работает, но мужик замечательного обаяния, спокойствия и редкой доброжелательности. Перед тем как зайти в «Форте» побывал – без подарка-то приходить на день рождения не гоже – в книжной лавке. Купил две своих книжки «Ах, заграница, заграница…» и порылся в местном богатстве. Оказалось, что та книга о гибели Маяковского, которую мне показал Андрей Мальгин, в книжной лавке тоже есть, и ее я тоже прихватил с собой.
День рождения проходил, как обычно, играла музыка, и кое-кто из присутствующих говорил. Я тоже сказал несколько слов для вновь испеченного «шестидесятника», подарил книгу. Хорошо кормили, я ел жареную свинину.
Дома включил телевизор. В знаменитом ЦГАЛИ украли архив Якова Черникова, знаменитого архитектора, о котором я недавно писал.
10 августа, четверг. Еще с вечера взял и утром «добил», буквально проглотил толстенную книгу «Следственное дело В.В.Маяковского. Документы. Воспоминания современников». Ощущение какой-то нечистой игры и сетей, расставленных над птичкой поэтом. Что-то здесь найду к «портрету Маяковского» в свой роман. Хотя бы замечательный момент с лишней, вставленной, видимо, по просьбу Лили Брик запятой в «завещание» Маяковского. Эта запятая сразу увеличивала количество «наследников» Владимира Владимировича на одного человека – мужа Л.Брик. Хороши и сцены «советов» Лилички Веронике Полонской. Все здесь не очень чисто: Полонская, принимающая ухаживания великого поэта, муж М.М. Яншин, закрывающий на это глаза. Интересны детали эпохи и отношений. Вася Гыдов дал мне книжку «на просмотр». В отличии от «Мандельштама», которого я вчера все же купил, эту я, пожалуй, верну. Как только открыл книгу, то в первой же сноске увидел имя и фамилию покойного Вали Скарятина, который долго и упорно, как и подобает ростовскому журналисту, работал над историей смерти В.В.. У него здесь была своя история. Вот теперь Валя умер, и я только могу посетовать, что мало его слушало, раздражали меня его однотемье и его водка. А как много человек сделал, пожалуй, один из первых призвал на все связное со смертью В.В. внимательное посмотреть.
Утром раскрыл «Литературную газету» и прочел большой материал «Пекинский список». Это старая тема «Литгазеты» – любимцы Сеславинского и Григорьева и книжная выставка в Пекине. Разговор о том «Кто поедет в Пекин?» за счет государства. Любимцы все те же, о них чуть ниже. Определился и «крайний» в формировании списка – это фонд С.А. Филатова. В свою очередь фонд приводит мотивы своих пристрастий «наличие у авторов книг, изданных в Китае», их популярность в этой стране». Дальше Литературка занятно и не без яда пишет: «Особенно воодушевляет учёт мнения специалистов, в частности авторитетного литературоведа Владимира Агеносова, который, кстати, в своих статьях, публикующихся на страницах «ЛГ», почему-то гораздо объективнее представляет современный литературный процесс, нежели это удалось ему в пекинском списке». Писал ли я, что в Яхроме на праздновании юбилея «Дрофы» встретил Агеносова и его жену проф. Ли из Пекина. Интересно, что именно эта симпатичная женщина в свое время переводила какую-то мою повесть из «Юности». Но самое интересное здесь все же список. Не стану лениться, а перепечатаю его полностью: Владимир Агеносов, Василий Аксенов, Максим Амелин, Александр Архангельский, Евгений Бунимович, Равиль Бухараев, Дмитрий Быков, Алексей Варламов, Александр Кабаков, Римма Казакова, Владимир Маканин, Всеволод Овчинников, Эдвард Радзинский, Ольга Славникова, Роман Солнцев, Михаил Тарковский, Эдуард Успенский, Михаил Шишкин.
В три часа провел консультацию по этюду для заочников. До этого отдал наметки этюдов БНТу, он в одном случае правил цитату, которую я не верно выписал и добавил в каждую рубрику по поэтической строке. Новых абитуриентов было ощутимо меньше, чем абитуриентов очного отделения. Обедал с БНТ, потом поехал домой, где в почтовом ящике лежала газета «Патриот». Газету эту я почти не читаю, так мельком, но тут не смог утерпеть. Феликсу Кузнецову. Эпиграмма. «Все знают михалковский клон – От Мурманска до Евпатории… Шолохокрад и пустозвон – Так и войдёшь в историю».
Получил небольшое письмишко из Италии. Профессора Спендель помню, года три назад она была в институте, мы встретились во дворе института. Густое лето, студентов почти нет. Милая, самодостаточная и уверенная в себе дама. В этот момент я держал в руках только что купленный том с воспоминаниями Эммы Герштейн. Разговорились. Том я подарил. Открыточку. На обороте замок Валентино в Турине и река По.
Многоуважаемый проф. Есин,
Нашла случайно Вашу книгу «На рубеже веков. Дневник ректора» в нашей библиотеке и начала читать, не пропуская свободной минуты. Книга состоит из минимальных моментов профессиональной и личной жизни, которые указывают ясно и точно Вашу ежедневную борьбу за существование Литинститута. Как накормить студентов, как найти спонсоров, как починить крышу… После чтения книги я Вас очень оценила не только как писателя, но и как человека. Почему я Вам пишу? Не могла Вам не написать о моем восторге насчет книги. Всего Вам наилучшего, продолжайте и в будущем так Вашу работу со студентами и с Вашими сотрудниками. Джованна Спендель.
Сегодня же по телевидению показали интервью с Пиотровским. Из большой фразы, где перечислялись многие кражи в крупнейших музеях мира, в том числе и в Лувре я выбрал лишь начало и окончание периода. »Что касается моей личной отставки…. От меня не дождетесь» Я полагаю, что первое, что надо сделать, это наградить Пиотровского за заслуги перед Отечеством.
11 августа, пятница. Утром был у врача Валентины Васильевны Артемьевой. Это один из тех врачей, которых и называть хочется врачами. Наверное, даже у ненавистника медицины Мольера не было бы к ней претензий. Прописала она мне еще пару дней колоться, но главное – у меня очень неплохой рентген. Удивило меня также давление: 130 на 70, такого у меня не было последние пятнадцать лет, вот что значит поменять образ жизни и избавиться от тотальной ответственности. Из поликлиники заехал в институт. Заочники пишут этюды. Говорил с БНТ, накануне он дал мне для прочтения роман израильского писателя Амоса Оза. Израильтянин будет в начале сентября на Книжной выставке, нам вменяется устроить с ним встречу. Наверное, этот писатель говорит по– русски. Ожидая приема у врача, я начал роман читать. Написано грамотно, с подробностями жизни и этнографии, которые я так люблю. Есть описания Иерусалима, его улиц и быта. Смутила меня, конечно, реплика на первой обложке, что это «Госпожа Бовари» ХХ века». На последней странице еще одно интересное сообщение. «Роман «Мой Михаэль», включенный Международной ассоциацией издателей в список «100 лучших романов двадцатого века», переведен на 28 языков и издавался более 60 раз в разных уголках мира». Мне интересно, чего здесь больше: любви издателей к Израилю, который, это не секрет, для многих является исторической родиной, или действительных литературных достоинств. Увижу.
Днем, уже из дома ходил в аптеку и на рынок. Уже пару дней рынок закрыт. Я представляю, как в темных ларьках парятся и портятся продукты, предприниматели не тот сорт людей, которые что-либо выбросят. Университетский рынок начало лихорадить еще раньше. Я помню, как несколько дней назад я ходил за осетриной для В.С., она захотела сварить себе из нее суп, осетрина единственный сорт рыбы, который она может есть из-за своей болезни. В тот день рынок работал, но несколько рыбных палаток, расположенных рядом были подозрительно закрыты, продавцы отсутствовали, жалюзи не подняты. Я подошел к какому-то парню таджику, местному подносчику, и спросил. С большой готовностью парнишка ответил, что ожидают комиссию, и поэтому продавцы не вышли. Очень специфическая реакция, но откуда узнали о визите комиссии? Сколько и кому заплатили за эти сведения?
Стационарные палатки все были закрыты. Вокруг рынка небольшими группками стояли хорошо одетые усатые владельцы и нервно беседовали между собой на иностранном языке или по мобильным телефонам. Возмущались. Лишь в середине рынка работал овощной ряд. Проходя мимо, я услышал, взвинченный голос: «Когда будет медицинская книжка, тогда и откроем». Но суть моих наблюдений в другом, она менее романтична. Я выбрал картошку, которую продавала женщина славянского вида, она мне отвесила два килограмма, получила свои 36 рублей. И картошка мне показалась легковатой, и настроение у меня было сегодня склочное. В общем, я не поленился пройти двадцать метров и поставил картошку на контрольные весы. Может быть, и правильно Лужков собирается закрыть эти рынки мелких перекупщиков. Как же они нас грабят. В моем случае не хватало ровно одной восьмой – 250 граммов. Какой упоительный скандал я устроил, вернувшись, продавщице.
Около семи с компьютером, книгами и продуктами уехал в Обнинск. Витя поехал утром на казенной машине с шоферами в Сопово, повезли штук двадцать коробок с книгами и мой архив.
12 августа, суббота. Среди многих мотивов заставляющих меня писать роман, есть и еще один: скоро приедет Боря Тихоненко, а что я ему предъявлю? Но как вообще все переменилось с того времени, когда я, раздраженный и безжалостный, сел писать этот свой новый роман. Может быть, доброта и покладистость не самое лучшее качество для романиста. В общем, почти весь день занимался романом. Утром попил какао, потом, якобы для здоровья, пошел по обычному кругу выходного дня, мимо реки, мимо корейских полей, мимо покрашенного нелепой синей краской моста. Я шел, стараясь глубже дышать своей кашляющей грудью, но на самом-то деле выхаживал следующий эпизод в роман, выхаживал его, нянчил, искал варианты. А потом уже в доме долго тянул, занимался кухней, копал чеснок, мыл и сушил его, это я тоже все время себя настраивал. Какая каторга это интеллектуальное письмо.
Погода все время стоит неважная. Корейцы, тем не менее, уже собирают капусту. У меня тоже в теплице есть некоторый урожай и огурцов и помидоров. По крайней мере, чеснока я в этом году покупать не буду, накопал уже килограмма два.
К вечеру благодаря мобильной связи стали поступать интересные сообщения. Меня собирается навестить Серега, который все же работает неподалеку в деревне Воробьи и, кажется, у кого-то из представителей шоу-бизнеса. Потом стало ясно, что Серега и Витя созвонились и Витя из Сопово, на перекладных едет в Обнинск. Первым прибыл часов около девяти Серега. Главная цель у Сереги, кроме, конечно, того, чтобы повидаться с Витей, была одна: помыться. Тут я порадовался, что вода горячая в бойлере всегда есть, и в водопроводе есть напор. Живут они на месте будущей дачи шоу-бизнесмена скверно: спят на полу на втором этаже, а на полу на первом спят киргизы, которые строят забор. Пока им на питание, на троих или на четверых, выдали только 3500 рублей. Из чего я сделал вывод, что в конечном итоге, должно быть, обманут. Серегу уже несколько раз вместе с его друзьями обманывали в Ростове, он сменил несколько работ. Но ехать домой, он заносчиво не хочет, потрепавшись в городе: что там делать!
Пока я его кормил на кухне, Серега не переставая болтал. Среди прочего рассказал, как в прошлое воскресенье они ездили в Обнинск и взяли там на троих проститутку лет тридцати. Сегодня его друзья решили таким же образом попраздновать, но Серега предпочел заехать к нам, помыться и повидаться с Витьком. А скорее по-настоящему его тянула среда, костер, который наши поселковые ребята разжигают ночью в лесу. В предыдущее воскресенье сексуальное мероприятие наши работяги проводили где-то в местном мотеле. Я опять думал, об этом ужасном и преступном времени, когда парень, вместо того чтобы учиться, мотается по заработкам. И главное, у него впереди никакой перспективы: что будет дальше, какая у него судьба? Я думал о том, что преступна сама обстановка, когда люди со всей страны съезжаются в Москву. Вот где корень нашего кризиса. Правительство и власть не сумела организовать жизнь на местах, и люди тянутся под ярем в столицу. А за спиной их родина малая, черная, лишенная работы и нормальной жизни. Но ведь раньше-то были люди счастливы во многих городах страны. Я думал о русской деревне, которая обречена, принесена в жертву городу. А русская жизнь, русская цивилизация может существовать и развиваться только на основе деревенского бытия и быта.
К двенадцати ночи поехали с Серегой встречать на станцию Витю. Дальше все по заведенному порядку – ребята поели и в два часа побежали в лес, на костер. Вернулись где-то в начале пятого.
Сегодня Совет безопасности наконец-то принял резолюцию о прекращении огня в Ливане. Это первая война, которая прошла для израильтян не так удачно, как раньше. И к ним пришла пора огорчений и страданий. Здесь много уроков, в том числе и грозный урок хорошо организованной партизанской войны. Это при том, что у Израиля совершеннейшее тяжелое вооружение. У меня ощущение, что резолюция, на которую Израиль быстро согласился, спасает еврейское государство от затяжной, похожей на Вьетнамскую, войну.
13 августа, воскресенье. В половине девятого напарники позвонили Сергею по мобильному и, даже не попив чая, Серега полетел на шоссе. Я по своему обыкновению пошел на воскресную часовую прогулку.
На корейском поле немногочисленные наши дачники собирают огурцы, за килограмм они здесь платят не 30 – 20 рублей, как в городе, а лишь 15. Возле моста встретил известных мне еще по Радио моих соседей. Они окликнули меня по имени. Помогал им вытаскивать из колеи машину. На что люди не идут в поисках дешевизны и качества. Правда, по весне корейцы под каждый кустик выкладывали по несколько гранул химического удобрения. Не многовато ли? Но под каждый, не разбрасывали, осмысленно. Пока вытаскивали машину, меня буквально окатило жидкой грязью из-под колеса. Теперь все придется стирать.
За два дня Витя переделал кучу всяких хозяйственных дел, которые меня беспокоили. В Сопово посадил на герметик печные трубы, а в Обнинске вычистил водосборник под душем и перекрыл несколько листов шифера над сараем, где дожди закатывались под кровлю, и стропила начали гнить. Глядя на него, на его сноровку, ухватистось, молчаливое упорство в работе, я все время думаю и о русском мужике, и о сказке Салтыкова-Шедрина «Как мужик трех генералов прокормил».
С костра в лесу Витя принес нехорошее известие. Был один парень, который приходил на эти костры из Обнинска. Он умер, он оказался наркоманом. Задолжал цыганам около 50 тысяч рублей, его смертным боем били, а потом вроде бы ввели наркотик с передозировкой. В одном Мария Арбатова, может быть, права, когда выступает против смертной казни. Она должна по-прежнему существовать только для распространителей наркотиков. Это сознательные и упорные убийцы.
В воскресенье Витя вычистил всю квартиру. Качество жизни с его приездом изменилось к лучшему. Для меня он еще и некоторый объект наблюдений: образец молодого человека, который, выбившись из заболоченной колеи, теперь осмысленно и упорно строит свою жизнь. Во–первых, он очень по-взрослому, по-мужски ведет себя со своей девушкой Леной. Что стоят его ежедневные часовые переговоры по телефону по льготному тарифу. Не болтается и не бегает по бабам в Москве. Он умеет работать, сосредоточен. Во-вторых, конечно, учится, это тоже не мало. Если в этом году институт не заплатит за его учебу, то я твердо решил за него внести деньги в вуз.
14 августа, понедельник. Утро начал с похода. Это я стараюсь делать по совету С.П. В Москве, правда, это почти не удается. На сей раз я выбрал большой маршрут. Через метро «Университет» пошел к главному зданию МГУ, зашел на Воробьевых горах в маленькую церковку, купил там книжку «Великая заутреня и Литургия» и оттуда направился к метромосту. Москва по-своему не менее интересна, чем Париж, но ей, в отличие от столицы Франции, не очень повезло в литературе. Шел я в основном по территории Университета и по дороге обнаружил: не так уж ладно, там, оказывается, несмотря на красную строку в бюджете, ведется хозяйство. В парадном центре, у фасадов в идеальном состоянии, но общая территория в большом упадке. Жалко деревья, выросшие на моих глазах, жалко дорогостоящих оград, каменные фундаменты которых рушатся, а металлические, в основном чугунные, решетки без краски ржавеют и ветшают. Дорого станет все восстанавливать. Особенно насаждения. Многие деревья засохли, многие требуют обрезки. Сколько во все это было вложено труда и как мы всем гордились. Боюсь, что прославленный ректор Садовничий не такой уж хороший хозяин, каким может показаться и каким его пытаются представить его приближенные и зависимые от него люди. В грустном виде застал я и не известный мне ранее памятник юристу Кони. Памятник стоит поблизости от метро, рядом проложена дорожка, по которой идут на филфак и к центральному входу. Вокруг ни цветочка, в огороженном партере, где стоит памятник, намусорено, корни деревьев вздыбили грунт.
Вечером поехал на еженедельное заседание Фонда Розова. По дороге заехал на Университетский рынок. Он еще закрыт, но какие-то восточные женщины вытащили мне из опечатанной палатки, где стоят игральные автоматы, жалкий букет гладиолусов. Цену, пользуясь дефицитом, заломили немалую – 300 рублей. Я, как обычно, залупился от этой несправедливости. Так как нечего больше было купить, купил большой десятикилограммовый арбуз.
Лена Богородицкая всегда устраивает собрания с особой царской выдумкой. Хороша была рыба и сыр, похожий на мой любимый «Рокофр». Как обычно, приехали Мих. Ив. Кодин, Юр.Ив. Голубицкий, Слава Гуляев. Интересно говорили о долларе, о политике, о коррупции. Здесь теория у меня не новая: если бы она, коррупция, не была выгодна новым богачам, ее бы уничтожили в два счета. Мне очень нравится, как наш любимый В.В.Путин, имеющий такой немыслимый накачанный рейтинг, умело от всего дистанцируется, будто бы это его и не касается. И как хорошо и умно, как правило, по бумажке, об этом говорит. К слову сказать, меня надирает еще и понятие «национальные проекты», во главе которых стоит Дм. Медведев. В.С. полагает, что молодой человек никогда не сможет стать президентом. Что же вы, демократы, столько лет делали с образованием, с медициной, если понадобилось на это насущное, постоянно востребованное, вводить понятие «национальные проекты». Да теперь, сколько медицине не давай государство, она уже развращена. Ни к кому в белом халате без взятки уже, говорят, подойти невозможно.
В этом году номинаций по премии Розова будет меньше.
15 августа, вторник. В десять утра началось собеседование заочников. Это особая группа, все с высшим образованием, им не надо сдавать, кроме профильных, никаких экзаменов. Было человек двадцать – двадцать пять – осмысленные люди, которые понимают, что скорее всего литература не принесет им достатка и славы. Она нужна им для себя, чтобы реализовать свои мечты, чтобы расширить внутренний мир, поучаствовать в ее больших и дерзких полетах. Во многих из них сочетались определенная одаренность и очевидное литературное невежество. С этим противоречием Литинституту и предстоит справиться. По крайней мере, в себе ребята разберутся.
БНТ продолжал привычный круг интервью, почти не было новых вопросов и ходов. Возможно, в этом зондаже литературы ХIХ века есть какой-то не очень пока понятный мне прием, хотя бы напоминание абитуриенту, как мало он знает из русской литературы. Но некоторая счастливая переакцентировка уже произошла: каждое такое микрособеседование стало как бы предварительным уроком в Лите. Из этих расспросов мне стало ясно, сколь низок общекультурный уровень выпускников наших вузов. Даже гуманитарии в лучшем случае только слышали о Бальзаке, о Гюго (последнему повезло больше – мюзикл «Собор Парижской Богоматери»). Представление о современной литературе самое поверхностное: Пелевин, Сорокин, Толстая, Донцова; Токарева и Щербакова уже как эксклюзив. Еще хуже обстоит дело с поэзией. Это поколение поэтов, читающих только себя.
Около трех часов вместе с БНТом мы пообедали в нашем кафе. Я ел замечательный рыбный суп с кетой. К сожалению, и это впервые, до начала сентября не будут кормить ни наш персонал и рабочих. Шоферов, работяг, уборщиц мне жалко, на это они всегда рассчитывают. Во время обеда заговорили о литературных премиях. Пришел факс из правительства города о присуждении Королеву премии Москвы. БНТ сказал, что вроде бы к нему был подход со стороны премии «Триумф». Любопытно, кто пытался номинировать – сама ли Зоя Богуславская или кто-либо из ее жюри. Ответ БНТа был для меня поучителен: я не могу брать премию из рук Березовского. Это очень серьезное и убежденное заявление. А я – отказался бы? Но кто предлагал? Тем не менее, сегодня же придумал для романа две банки с чайным грибом в кабинете ректора. Гриб не требует особой подпитки, а, знай себе, растет и растет на свету в стеклянной таре. Для каждого из двух грибов у меня есть и название, но я, пожалуй, приводить эти названия не стану. В кабинет же проректора я решил поместить воздушного змея с мочальным хвостом. Почему, не знаю. Но эта идея возникла у меня, после того как БНТ рассказал мне, что скромный и тихий Миша Стояновский подходил к нему с идеей: на земле, отведенной под общежитие, воздвигнуть за счет спонсоров пристройку «с квартирами для работников института». Я быстренько прикинул этот списочек, он состоит из пяти-шести человек. Идея эта старая, я ее уже прорабатывал, но мысль у меня была другая: сделать пристройку к гостинице, нужен доход. Несколько квартир – в мансарде. Почему Стояновский не взял освободившуюся комнату в жилой части дома я могу только догадываться. И догадываюсь. Ах, свободно плывущий воздушный змей! Тему эту я дальше развивать не стал, а мысли есть.
Вчера, когда ехал домой со Страстного бульвара, слушал по «Маяку» очень интересное выступление Привалова о ценах на московскую недвижимость и о ливанской проблеме. Высказано все было довольно корректно, но по внутреннему закадровому кипению Привалов вроде меня: те же чувства и наблюдения. Весь день я думал о Ливане и противостоящем ему Израиле. Где мои мысли, где приваловские – теперь и не разберу, все слилось, но фамилию этого острого и принципиального человека оставляю. Проиграл на этот раз Израиль. Выяснилось, что и хорошо вооруженным войскам можно противостоять. Израильтяне не получили двух своих пленных солдат (из-за которых, собственно, и начался конфликт), но, даже обладая мощным оружием, не сумели даже уничтожить пункты пуска ракет, которые бомбардировали Израиль.
Вечер был посвящен кухне: шарлотка из соседских яблок, мои еще не вызрели, и творожная запеканка.
16 августа, среда. Между четырьмя и пятью часами утра читал Георгия Иванова. А утром, когда проснулся, решил свозить В.С. на дачу к С.П., чтобы она немножно продышалась. Ночью шел дождь, бушевал ураган, казалось, что молнии и гром веселились прямо над нашим домом. Но утром опять засияло ветреное солнце. Ехали довольно долго, проталкиваясь между большегрузными автомобилями. Но на участке Сергея Петровича, маленьком, еще не заставленном бытом, с молодыми яблонями и низкой травой – милый, огороженный с четырех сторон рай. Правда, на эту скромную лужайку, на маленький, бедный, почти кукольный домик со всех сторон заглядывают огромные особняки. Мне кажется, что подобное строительство производится для того, чтобы отпугивать смерть, есть ощущение, что она к богатым липнет меньше. Пробыли здесь часов пять, пили чай, потом В.С., сидя во дворе в кресле, читала ворох газет, а я отправился в большую разминочную прогулку. Опять те же мысли о никчемности в жизни больших усилий. За каждым забором торчит по нелепому, не соответствующему летним запросам на этом крошечном участке дому. Ощущение, что целый класс людей пытается выдать себя за олигархов на шести сотках. Когда вернулся с прогулки, прочел, опять же в «Труде», в «Деловом вторнике», огромную статью об Эрмитаже. Еще пять или шесть лет назад «Деловой вторник», после ревизии Счетной палаты, предупреждал, что мы в ближайшее же время, столкнемся с потерями художественных сокровищ. Зачем же экспроприировали именем народа, лишали людей собственности? Чтобы потом разворовать? Для меня очевидно, что «хозяин» Эрмитажа занят собой, но не своим хозяйством. Представительствовать интереснее, чем следить за хозяйством и вникать в мелочи. Тогда Швыдкой защищал Пиотровского и Пиотровский говорил, что Палата в искусстве ничего не понимает. Вскоре ревизор, начавший расследование, скончался, Болдырев ушел из палаты. Пишу об этом еще и потому, что во вторник назначили коллегию министерств по этому вопросу.
Вечером, перечитывая две перве отредактированные Борей Тихоненко, главы нового романа, нашел разработанный им план собрания моих сочинений в восьми томах. Он соединил отдельные мои романы и повести с дневниками. Получилось редкостно интересно. Какой замечательный редактор не нашел своего места.