День прозы

День прозы

Мама смотрит в шкаф — там ночует свет.

Под землей шумит поезд.

Время держит речь, но не слышно слов,

И тогда — сейчас — что-то происходит.

И, вообще, слова — жухлая трава,

Мутная река — тонешь.

Помнишь солнце, дверь, подоконник, снег,

Мама смотрит в шкаф — слов не помнишь.

А теперь того, не пойми чего:

Рюмки, что твои слезы,

Тенькают, лучась — добрый КГБ

Отмечает День прозы.

Говорят слова — горе не беда,

Буквы говорят, звуки…

Мама смотрит в шкаф — свет, который там,

Освещает ей руки.

2004