Глава 3 Москва и окрестности

Я на сцене с микрофоном чувствую себя хозяином, хотя и здорово позирую.103

Андрей Панов, интервью журналу «Рокси», 1982 год

Летом 1979 года Андрей Панов готовился поступать в Театральный институт. Он уже тогда писал стихи, но пока не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Лия Петровна вспоминает, что на гитаре его учили играть старшие товарищи, которые жили в том же дворе.

Информация о панках была скудной. Она шла из газет и журналов с иллюстрациями, которые, очевидно, выменивались на том же толчке и доставлялись в город моряками дальнего плавания. Толком панков никто не видел. Потом добавились песни, услышанные Евгением Юфитом по «голосам», в частности, «Голосу Америки» и «Би-би-си». Значительнее позже панков показали по телевизору, разумеется в сопровождении идеологически правильного комментария. Фёдору Лаврову это запомнилось так:

«Человек рассказывает про международные новости и между делом, вот в Лондоне появилась такая новая мода. В общем, панки даже не назывались панками. Это называлось шпана рока. И названия групп переводились на русский язык: Душители, Мертвые мальчики, Вонючие игрушки. Эти названия по-русски звучали еще круче, чем по-английски. То есть они хотели отвратить нас от этого, но на самом деле приманивали.»

Панками они себя не называли, скорее битничками (слово придумал Юфа), а еще иногда городскими ковбоями и одевались соответственно: кожаные жилеты, джинсы, булавки.

По словам Сергея «Кука» Погорелова, они встретили на пустыре Панова и тут же спонтанно организовали группу, репетировали, а позже записали домашний импровизированный концерт. Пленка через Майка Науменко дошла до Троицкого, музыкального критика, который интересовался подпольной музыкой Ленинграда. Прослушав запись, он предложил организовать группе АУ концерт в Москве.

Приглашена была группа АУ, но с ней поехали и люди из тусовки. Концерт пришлись на субботу и воскресенье, в конце декабря 1980 года потому что все учились или работали и не хотели прогуливать. Троицкий поступил довольно хитро, он договорился о двух выступлениях. Первое фактически являлось прослушиванием и проходило в квартире художника Рошаля, на котором выступили все три группы: «АУ», «Пилигрим» (в котором играл барабанщик Олег Валинский, и Андрей Михайлов по прозвищу Дюша-маленький) и «Гарин и Гиперболоиды», бывшие тогда дуэтом Цоя и Рыбина, также поехали Игорь Покровский и Игорь Гудков. А второе было в клубе и до него допустили только группу АУ, в составе Эдуард Горохов – ударные, Сергей Погорелов – бас и Андрей Панов – гитара и вокал.104

Музыкант Сергей Рыженко вспоминает, как встречал десант из Ленинграда: «Артемий Троицкий позвонил и сказал: приезжают хорошие ребята из Питера и хотели бы выступить. Я нашел хорошую точку. Это был клуб при ЖЭКе. В сталинских домах, прямо напротив гостиницы «Украина». Но нас предупредили: «Ребята, можно играть только до восьми вечера.» Всем очень понравилось, причем ровно в восемь пришли менты, с полковником хохляцкой наружности, гостиница же Украина рядом, мы думали, сейчас будут вязать, нет, они просто сказали: «Ребята, все, ваше время закончилось».105

Сам Андрей Панов подчеркивает, что поездка в Москву произошла через Науменко и Троицкого: «С великой наколки Майка поехали мы в Москву. К Троицкому. Майк до этого уже был там с Гребенщиковым и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят девятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать концерты. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича «…И первыми отправились ко дну».

Существует более поздняя запись концерта в Москве, 1983 года, с кавер-версией этой песни Макаревича под названием «Капитан». «Песня Москвы, которую никто не любит», – с вызовом объявляет Андрей Панов этот номер. Но вернемся в 1981 год, эта информация об этой выходке быстро дошла до Макаревича, который через Бориса Гребенщикова выразил свое неудовольствие.

Какие же песни еще исполнялись? По воспоминаниям Алексея Рыбина, «Свин был освобожденным вокалистом, но в нескольких песнях брал гитару и издавал пару звуков. Зрители медленно сползали со стульев на пол. Добил их Свин, спев двадцатиминутную композицию „По Невскому шлялись наркомы“ – я до сих пор считаю, что это лучшая русская песня в панк-роке, и никто меня не переубедит».

Погорелов отмечает, что вся программа была сырая и поэтому много импровизировали, но для многих эта импровизация выглядела убедительно. По мнению барабанщика Олега Валинского, программа смотрелась довольно зрелищно: «Мне помнятся в основном записи: все эти Свинские тексты с интересными такими риффами, там ведь даже некое шоу было сделано, оно было непрофессиональное, конечно, но элементы творчества, отличного от музыки, там уже были. Поступление Свиньи в ЛГИТМиК тоже свое дало, он ведь там какое-то время проучился и чему-то научился до отчисления, поэтому сценически это было достаточно интересно и необычно.»106

Троицкий подчеркивает, что он «квартиры предложил им хорошие, большие, интеллигентские – в основном мастерские художников. Проходили выступления очень живо и живописно, публика присутствовала очень разношерстная. „АУ“ оказались настолько шокирующими, что никто даже не протестовал. Было совершенно понятно, что либо вы этому делу отдаетесь целиком и полностью, либо вам нужно оттуда тихо уйти. Какие-то споры, разговоры и критика – все это казалось абсолютно неуместным, настолько Панов убедителен на своих концертах.»107

Неудивительно, что у Панова сохранились самые приятные впечатления о Москве. Вообще его любовь к Москве вполне обоснована. Первый официальный концерт группы «АУ» состоялся в Москве, как и первые гастроли. Когда группу не принимали в рок-клуб и никаких даже квартирных концертов в родном городе не было годами, они ездили в Москве чтобы поиграть перед публикой. В 1983 году состоялся например концерт в Зеленограде.

Дальше было еще несколько вылазок в Москву в 1988 году например, спонтанно. Сам Панов говорил в 1995 году в радиоинтервью: «Как Москва всю жизнь, то есть, тащила нашу группу, с самого начала, так и тащит. Здесь нам помогли… то есть буквально вот – с самого начала.»108

И, наконец, большинство профессиональных записей Панова были сделаны именно в Москве на студии «Отделение Выход». Коврига был не только продюсером музыкальных альбомов, но и другом Андрея. Есть чудесные воспоминания самого Олега109, а также его очень подробное радиоинтервью Александру Липницкому на «Финам FM»110. Он продолжает выпускать песни Панова и по сей день: изданы винил, видео концерта на фестивале СыРОК в отличном качестве и последний диск «Рейган-провокатор» (2018), представляющий собой ремастерованные песни 1980-х годов, впервые изданные профессионально.

Приехав в Москву, на Ленинградский вокзал и, по воспоминаниям Рыженко, друзья пошли осматривать Музей Революции и «вяленого человека». Так, по словам Рыженко, Цой назвал мумию Ленина.111 Переночевали у одной знакомой, дальше их в Москве как бы передавали из рук в руки. Вся компания успела погулять в центре и на Красной площади и даже побывать в Музее Революции и Мавзолее.

На обратную дорогу деньги были не у всех, но выручила актриса театра, в квартире которой ночевали. Ее высокопоставленный отец заплатил за билеты, с приключениями все музыканты вернулись обратно на Родину, пройдя боевое крещение, только не под Москвой, а в самом городе.

Следующим примечательным событием стало выступление в родном городе. Причем, долгое время в истории группы АУ царила путаница с датировками (их за давностью лет путали многие участники, назывался то 1979, то 1980 годы), а также с тем, чей это было День Рождения и с названием ресторана, в котором он проводился. Называли день рождения Майка Науменко и даже самого Панова. Наконец, совсем недавно, истина была установлена.

Вот как об этом рассказал сам виновник торжества в интервью Рок-клубу. Андрей Тропилло вспоминает: «Когда мне исполнялось 30 лет, это было 21 марта 1981 года, мой друг Саша Разумов работал барменом и мы договорились с ним о том, что снимем вместе ресторан „Трюм“. Выяснилось, что можно играть только до десяти часов, потому что дом заселен какими-то старыми коммунистами, которые стали милицию вызывать».112

Данный текст является ознакомительным фрагментом.