ГОВОРИТЕ!
ГОВОРИТЕ!
1
Брат Коля (А.Ник) недавно потерял голос, как Веничка Ерофеев. Причина та же. Но он не пользуется спецмашинкой. Пишет записки. Я не видел его с 1984 года. 26 лермонтовских лет. Нашей переписке – 40. Бальзаковский возраст.
2
Общий с Колей приятель, Витя, выйдя на пенсию, утратил оперативную память.
Теперь он сидит запертый дома. Раз в неделю приходит сестра и ходит с ним в магазин.
Я иногда звоню ему. Он все и всех помнит. Но сам не звонит никогда, хотя номера телефонов висят у зеркала в прихожей. В конце разговора ритуально он записывает мой номер опять.
Перед болезнью звонил мне в белые ночи.
– Борька, сейчас утро или вечер?
Он тогда еще пил.
3
Однажды позвонил я Борису Александровичу:
– Боб, привет!
– Говорите.
Я что-то говорю, думая, что он прикалывается. Наконец, замолкаю.
– Говорите.
Я снова что-то выдавливаю из себя. Молчу.
– Говорите.
Тут я понимаю, что это не прикол, а катастрофа.
– Боб, ты что, не можешь говорить?!
– Говорите.
У него было что-то вроде инсульта, через полгода он умер.
4
В последний раз я видел Лену Шварц за несколько дней до смерти. Она лежала лицом к стене. И так и не повернулась ко мне. Может быть, не хотела, чтобы я ее видел такой. Мы покурили с Кириллом Козыревым на кухне.
Я снова зашел в комнату.
Попрощался и два раза поцеловал ее в спутанные волосы.
По телефону она еще разговаривала, и когда я сказал вечером, что был у нее сегодня, она ответила: «Я помню».
29.08.2010