Наша бесценная доктор Ценная (воспоминания о нашей маме)
Наша бесценная
доктор Ценная
(воспоминания о нашей маме)
Наша мама родилась 2 ноября 1917 года в небольшом бессарабском городке Оргеев, а после переезда семьи в Одессу, жила с родителями и старшей сестрой Марочкой на третьем этаже старого дома по улице Пушкинской, № 45.
Большая еврейская синагога
Ул. Бессарабская
«Молодежь Сиона» Оргеева
Её отец, а наш дедушка, Ценный Григорий Ильич, работал директором фабрики «Пух и перо» и вёл большую общественную работу. Его жена, а наша бабушка, Ценная Софья Семёновна, работала бухгалтером и воспитывала дочерей.
Дедушка Григорий Ильич родился в небольшом украинском городке Полонное (ныне Хмельницкая область) в семье Эли (Зелиха) Кестлихера (1867–1924 гг.) и Михли (умерла в 1924 г.). У дедушки был брат Нюня и три сестры: Этя, Бетя и Шива.
Эли Кестлихер
Эли и Михля Кестлихер с дочками Шивой и Бетей и сыном Гришей (Нюней) (1895–1898 гг.)
Сестры Шива и Бетя с братом Гришей и мамой Михлей (1915–1920 гг.)
Бабушка Софья Семёновна родилась в Оргееве (Румыния) 10 мая 1892 года в семье очень известного человека Симхи Кестлихера. Симха был ученый, специалист по Талмуду и знаток еврейских законов.
Он предоставлял юридическую помощь согласно еврейским законам.
Кроме того, прекрасно знал литературу на иврите и идише.
Симха много лет возглавлял сионистскую организацию в городе Оргееве. До начала Второй мировой войны он был габбай[1] в синагоге Хабад. Его характерной чертой был свет, исходивший от его лица. С этим светящимся лицом и доброй улыбкой он буквально освещал лица тех, кто стоял перед ним. Те, кто общался с ним, отмечали его юмор, великолепное знание изречений из Талмуда, а также обилие шуток, которые постоянно вертелись у него на языке.
Симха Кестлихер вёл скромный образ жизни. Окружённый своей семьёй, любовью и благоговением всех, кто обращался к нему, он служил обществу добросовестно и честно. В меру своих способностей он помогал каждому, кто в нём нуждался. Он делал всё от души и без какого-либо высокомерия. Он был простой, прямой и честный человек.
В возрасте 70 лет осенью 1941 года во время немецкой оккупации в Оргееве, он был убит вместе с женой Сойбл в своем доме. У Симхи, кроме дочки Сони, было еще 2 дочери: Клара и Этя, а также сын Давид.
Отец дедушки Гриши — Эля и отец бабушки Сони — Симха были родственниками и носили ту же фамилию. Вероятно, родители бабушки и дедушки общались и решили познакомить своих детей друг с другом. Гриша и Соня познакомились в Оргееве и вскоре поженились.: Отец Сони — Симха был одним из руководителей Партии общих сионистов, в наше время это партия Ликуд в Израиле. Симха был активным борцом за свободу и равноправие евреев. Он и его зять Гриша много беседовали на эту тему, что и привело Гришу к участию в революционной деятельности. Именно поэтому вскоре после рождения второй дочки Милы, Гриша принял решение переехать из благополучного и сытого Оргеева в Одессу. А Этя с мужем Вениамином Рабиновичем и Клара с мужем остались в Оргееве под опекой своих родителей Симхи и Сойбл.
В Одессе в 1918 году была полная разруха, царил хаос и голод. Город переходил из рук в руки без боя, с какими-то опереточными выстрелами, беспорядочным бегством старой власти (уже изрядно награбившей) и торжественным шествием новой (с тем же предвкушением грабежа). Одесситы встретили и февральскую и октябрьскую революции не политическими баталиями, а конкретными пари, заключавшимися на крупные суммы, о продолжительности власти новых правителей России. Пари «выиграли», пожалуй, те, кто ставил на октябрьскую революцию.
Одесситам надолго запомнилась холодная зима 1920 года. Одессу грабили. Грабили грубо и безобразно. 41-я стрелковая дивизия Красной Армии, усиленная отдельной кавалерийской бригадой Г. И. Котовского, форсированным маршем продвигалась к Одессе. В городе начались открытые грабежи банков, магазинов, брошенных квартир. В порт потянулись толпы желающих спастись от большевистского режима. Однако места на судах было явно недостаточно. (По материалам Игоря Шкляева).
Гражданская война в Одессе
Эвакуация из Одессы в 1920 году
В клубах и ресторанах шла отчаянная азартная игра, кутежи приняли характер безумных вакханалий. В город тихо вползала паника. В 1919 году Гриша вступил в ВКП(б), принимал участие на стороне большевиков в борьбе с интервентами, а позже ушёл в подполье для борьбы с белыми и бандитами. Белые власти начали охоту за Григорием, его голову оценили в большие деньги, и товарищи окрестили его ценным человеком. Так это прозвище и осталось за ним. Иначе как товарищ «Ценный» к нему и не обращались. И в документах вместо его настоящей фамилии Кестлихер появилась фамилия Ценный.
Семье жилось очень тяжело. Бабушка Соня несколько раз обращалась за помощью к своим родным в Оргееве. Разными путями они передавали в Одессу небольшие посылочки, хотя Григорий Ильич был очень гордым человеком и не хотел никому показывать, как тяжело им живётся. Годы шли, постепенно быт налаживался. Семья переехала в большую квартиру на улице Пушкинской, 45.
Григорий Ценный решил объединить все артели, а также частников, занимавшихся изготовлением подушек и перин, в единое предприятие. Жители Одессы и, в первую очередь её еврейское население, в прежние времена пользовались перинами исключительно из гусиного пуха. Потихоньку дело стало налаживаться. Со временем городские власти положительно отреагировали на предложение Григория Ценного о создании на основе объединённых артелей промышленного предприятия — фабрики по переработке сырья для производства высококачественной продукции из пера и гусиного пуха, назначив Григория Ильича директором фабрики.
Бабушка Соня в Одессе
Мила и Мара в 1922 г. (1920-е годы)
Cтоят (слева направо): Мила, папа Гриша, двоюродный брат Миля — сын Шивы и Фройки, дядя Фройка, Мара, Сидят: тётя Этя — сестра Гриши и мама Соня (30-е годы)
В центре — Мила, слева — её двоюродный брат Яша Симма, а справа — его родной брат Миля Симма
Бабушка, Софья Семёновна Ценная, работала бухгалтером, вела дом и хозяйство, потрясающе стряпала. Любящая тёплая семья была очень гостеприимной, торжественные даты и дни рождения отмечались дома в кругу близких друзей.
Тем временем дочери Григория и Софьи росли и расцветали, радуя родителей своей успешной учёбой. Милочка первые семь лет посещала школу № 4. Она располагалась на Троицкой улице, в самом центре Одессы.
Мила (сидит 2-я слева) со своими школьными друзьями и учительницей. Сидит 1-я справа — Ида Леви, Геренрот (стоит слева)
Уже в ту пору Милочка отличалась весёлым нравом, открытым, дружелюбным характером. И позже, в старших классах 77-ой школы Одессы, к ней с симпатией относились не только одноклассники, но и школьные преподаватели. С некоторыми из соучеников она дружила на протяжении многих лет.
Наш дедушка, Ценный Григорий Ильич, в конце 30-х годов, перед Отечественной войной занимал ответственную должность управляющего Одесской конторой Главснабсбыта Наркомтяжмаша и отвечал за поставку техники. Дедушка, член компартии с 1919 г., уцелел во время репрессий. Благодаря громадному авторитету и уважению никто из его окружения не очернил его во время регулярных чисток. О том, какой это был кристально честный и смелый человек, можно понять из следующего эпизода: Григорий Ильич был в довоенной Одессе довольно известным человеком. Будучи одним из активных участников борьбы за Советскую власть в Одессе в 20-е годы, он олицетворял собой настоящих коммунистов. У него было огромное количество друзей и соратников по подполью в годы Интервенции, в становлении Советской власти в Одессе в середине 20-х годов. Ему поручали самые ответственные задания, и он выполнял их с большой отдачей. Он всегда старался помочь простым людям. Поэтому у него не было врагов. Когда в середине 30-х годов начались «чистки» партийных рядов, много старых партийцев было репрессировано. Когда же этот процесс проходил на фабрике «Пух и перо», где тогда он был директором, ни один рабочий не выступил против него, что только подтверждает сказанное выше.
Мила с друзьями у неё дома на Пушкинской улице (1940 г.)
Мила — первая слева, рядом — её муж Миля
Мила — сидит 2-я справа, стоит 1-я справа — ее сестра Мара, 1-я слева сидит — Лена Файнгерш, 1-я справа сидит — Ира Ткач
Мила в среднем ряду 1-я справа
В конце 20-х — начале 30-х годов Григорию Ильичу стало известно, что вскоре в Оргееве, где жили две сестры его жены Сони — Этя и Клара, ожидается изменение власти. Город перейдёт под юрисдикцию Советов. Он немедленно выехал в Оргеев и посоветовал родственникам жены, которые имели свое хозяйство и некоторый капитал, переехать в место, где их никто не знает, и не будет преследовать. Этя с мужем Вениамином переехали в Кишинёв, а Клара с мужем и двумя детьми, а также их отец Симха Кестлихер остались в Оргееве и погибли в начале войны от рук фашистов.
В 37-м году были арестованы супруги Зельцманы, старые коммунисты, друзья Григория Ильича. У них была дочь Мэри, которая дружила с нашей мамой, тогда молодой девушкой.
Узнав об аресте своих друзей, дедушка приказал нашей маме — своей дочке, пойти вечером к Мэри и привести её к ним домой. Мама так и сделала. Однако Мэри категорически отказалась идти к своей подруге. Она сказала: «Если кто-нибудь увидит нас и донесёт, всю вашу семью арестуют».
Мама ответила ей, что она должна так одеться, чтобы её никто не узнал. Она сказала, что они дождутся ночи и пойдут отдельно друг от друга к ним домой. Словом, она уговорила Мэри, и некоторое время Мэри прожила у них дома. Как стало потом известно, уже на следующий день в квартиру, где жила Мэри, нагрянули «слуги народа», чтобы её арестовать, но ушли ни с чем.
Вот каким Человеком был наш дед.
Добавлю к этому, что Мэри Зельцман стала матерью очень талантливого одессита — профессора и академика Александра Семёновича Стареца. (Светлая ему память).
Мэри Зельцман
Саша Старец в 1972 г.
Бабушка Соня, муж Бети Федя и дедушка Гриша (30-е годы)
Мила, Мара, папа Гриша и мама Соня. 21 сент. 1929 г.
Быстро пролетели школьные годы. В 1936 году Милочка окончила десятилетку. Занимаясь в консерватории по классу фортепиано, она поступила в медицинский институт на лечебно-профилактический факультет, который закончила в июне 1941 г.
Мила со своими сокурсниками (сидит в первом ряду 2-я справа)
В Одесском мединcтитуте: Мила (стоит 5-я слева). Стоят: 3-я слева — Сара Перельмутер и рядом с ней её будущий муж — Натан Кацеф
Одесский медицинский институт. Учебный корпус
Одесский медицинский институт. Здание клиник
Мила готовится к занятиям в мединституте (ноябрь 1937 года)
Мара, папа Гриша с портретом Симхи Кестлихера, мама Соня, Мила в квартире на Пушкинской, 45. На заднем плане — подруга Милы Лена Файнгерш. (1940 год)
Всё складывалось замечательно, Мила встретила свою любовь. Это был её ровесник, симпатичный, добрый парень, Эмиль Донской, студент Одесского технологического института, проходивший военную службу младшим офицером в танковых частях.
Будущий муж — Эмиль (Шуля) Донской
Молодые люди поженились, 24-го марта 1941 г. родился сын, Вадим, которого Эмиль так и не увидел.
Счастье было разрушено мгновенно и навсегда 22 июня 1941 года, когда Вторая мировая война, прокатившись по Европе, обрушилась на Советский Союз.
Эмиль, окончив институт, служил в то время в Красной Армии и находился под Измаилом в танковой части, принявшей на себя один из первых ударов фашистской армады. Его часть попала в пекло, откуда мало кто возвратился. Когда мама получила извещение о том, что муж пропал без вести, она не поверила в его гибель, но нашлись очевидцы, рассказавшие, как это происходило. Он был одним из миллионов, павших на поле боя, но для своих близких он всегда был одним единственным…
За несколько дней до начала войны наша мама окончила медицинский институт и получила диплом врача. Одновременно приближались экзамены в консерватории, где она занималась по классу фортепьяно. Однако война перечеркнула всё. Началась эвакуация. Одесса оборонялась 73 дня. Неожиданным для немцев оказались невиданные бронированные чудовища марки «НИ». Это были обшитые броней тракторы, название которых расшифровывалось просто: «На Испуг».
Первые танки «НИ»
Оборона Одессы с суши и с моря
Эвакуация населения из Одессы. Посадка на пароход. (Июль 1941 года)
Пароход «Ленин»
Пожар войны охватил Одессу. Бабушке Соне и маме с трёхмесячным грудным Вадиком удалось сесть в теплушку эшелона, уходящего на восток, в неизвестное.
Дедушка Гриша с Марочкой отплывали позднее на пароходе «Ленин».
Через какое-то время до мамы дошли слухи о гибели парохода «Ленин» с пассажирами, среди которых находились её папа и сестра.
Обстоятельства гибели парохода «Ленин» и его пассажиров были покрыты завесой секретности в течение более 65 лет.
24 июля 1941 г на борт парохода «Ленин», рассчитанного на 500 пассажиров, в порту Одессы взошли более 5000 человек. Пароход держал курс на Ялту и далее на Новороссийск. Плыли в ночное время, чтобы избежать налётов фашистских бомбардировщиков. Ни огня, ни радиосигналов, ни вспыхивающих маяков.
Лоцман обнаружил неисправность навигационных приборов парохода и доложил о невозможности выхода в море в ночное время и прохода среди минных полей. Однако поступил приказ двигаться.
По воспоминаниям чудом спасшихся:
«Ночью 27 июля 1941 г. в 23:33 в носовой части головного транспорта раздался взрыв. Это пароход „Ленин“ врезался в нашу мину оборонительного заграждения».
В тот вечер, 27-го июля, Марочка с подругой находились на верхней палубе. Кромешная тьма накрывала пароход и море, нигде ни огонька, чёрный пароход в чёрном море. Взрыв прогремел оглушительно и внезапно. Раздались душераздирающие крики людей.
Подруга схватила Марочку за руку: «Прыгаем в воду!». Марочка закричала: «Папа!» и бросилась к трапу, ведущему вниз, в каюты. Через 8–10 минут пароход, битком набитый гибнущими людьми, ушёл в пучину… Пароход «Ленин» затонул в течение 10–15 мин. Спаслись немногим более 200 человек.
Венки в море в память о трагедии. На 1-м плане — Таня Куликовская
С 2009 г. выжившие пассажиры парохода «Ленин», их родные, и родные погибших 27 июля отмечают годовщину трагической гибели. Это стало возможным благодаря усилиям героического одессита Степана Кравченко, отец которого также погиб на пароходе в момент взрыва. Он сумел воссоздать историю гибели парохода, долгое время скрываемую от народа. После выхода его книги «„Без вести“ пропавшим возвращая имена» (2009 г.) стало ясно, что трагедия произошла из-за полной безответственности лиц, которые руководили движением парохода, как на самом пароходе, так и «наверху».
Мамин папа и наш дедушка — Григорий Ильич Ценный перед войной
Позднее стало известно о гибели второго дедушки Вадима — Григория Донского, отца Эмиля. Больница, в которой он лечился, не успела эвакуироваться. Вошедшие в Одессу румынские и немецкие войска добивали больных. Дедушка погиб от их рук. Его, парализованного, вышвырнули из окна Херсонской больницы. Погибли и оставшиеся в Одессе дедушка Эмиля — Давид, сын Давида — Миша с женой Голдой и двумя детьми; второй сын — Иосиф погиб в Севастополе.
Поезд, на котором ехала Мила с грудным ребёнком и мамой Соней, не раз попадал под бомбёжки. Двигался он очень медленно, останавливаясь на каждом полустанке. Маленький Вадик заболел в дороге корью. Нашлись негодяи, которые буквально вышвырнули их из вагона. Но нашлись и добрые люди, которые приютили их в другом вагоне того же поезда, хотя теснота была неимоверная. Не было места прилечь, во многих вагонах люди стояли, плотно прижавшись друг к другу. Однажды ночью, когда началась бомбёжка, мама с ребёнком на руках выбралась из вагона и спряталась под поездом между рельсами, т. к. вокруг при свете зарева виднелась голая степь, где нельзя было укрыться. Когда бомбёжка закончилась, мама увидела, что горит тот самый вагон, из которого их раньше вышвырнули. Прямое попадание бомбы уничтожило и вагон, и всех, находящихся в нём. Во время тяжелейшего переезда из Одессы в глубь России мама потеряла молоко, отпаивала ребёнка тёплой водичкой.
Более чем через месяц пути поезд достиг берегов Волги. В Куйбышевском Облздравотделе посмотрели мамины бумаги (у неё было звание — младший лейтенант медицинской службы, присвоенное ей в институте) и направили в посёлок Подбельск, где маленького Вадика сразу прикрепили к молочной кухне.
Подбельск и его окрестности
Там мама и работала в качестве врача до окончания войны (с июля 1941 г. до апреля 1946 г.). Несмотря на молодость и отсутствие опыта, мама, с отличием закончившая Одесский медицинский институт, в короткий срок проявила себя незаурядным врачом и завоевала авторитет и уважение со стороны медиков и пациентов. Участок охватывал территорию, протяжённостью 15–20 км, на которой находилось несколько сёл. Врачу ежедневно приходилось проходить по бездорожью десятки километров через холмы или лес в любое время суток, вначале пешком, а потом на повозке с лошадью. Хотя основной специальностью у мамы была педиатрия, в то время приходилось помогать любым больным. Ей приходилось быть и хирургом, и акушеркой, и эпидемиологом. Не было лекарств, не хватало бинтов и ваты, часто вспыхивали эпидемии. Дети умирали даже от таких заболеваний, как ангина, не говоря уже о дифтерите или менингите. Маме удалось организовать врачебную лабораторию, женскую и детскую консультации, заведовать которыми её назначили в мае 1942 г. А до этого мама вытащила несколько детей буквально из лап смерти. В одном случае пришлось делать трахеотомию ребёнку, больному дифтеритом. Мама столкнулась с широким спектром заболеваний на фоне недоедания, нехватки лекарств, нарушения гигиены.
В силу своей скромности мама очень мало рассказывала нам, детям, о военных годах. Мы узнали об этом позднее, спустя годы, когда к нам в течение ряда лет приезжали навестить маму и нашу семью её сослуживцы и бывшие пациенты. От этих рассказов осталось ощущение, что мама вела героическую борьбу за здоровье и выживание больных. Другому ребёнку, заболевшему менингитом, удалось спасти жизнь введением пенициллина, который маме удалось достать в Куйбышеве и самолётом вылететь срочно к больному ребёнку. Запомнился рассказ, как маме удалось выявить причину смертельных отравлений и предотвратить гибель людей. Ядовитыми оказались остатки проросшей пшеницы, которую собирали на полях голодные люди и употребляли в пищу. В результате правильно подобранного лечения заболевшие люди начали выздоравливать. Смертность в районе резко снизилась. Помимо непосредственной работы с больными на участке мама возглавляла (с августа 1941 г.) врачебную лабораторию при педагогическом училище, а также участвовала в медицинской комиссии от военкомата для освидетельствования призывников перед отправкой на фронт.
К сожалению, среди призывников были частые случаи членовредительства, чтобы избежать отправки на фронт, и маме приходилось выявлять эти случаи. Например, многие провоцировали возникновение гнойного конъюнктивита после засыпания в глаза местного растения с плодами, похожими на мелкий перец. При осмотре глаз и выворачивании век врач легко обнаруживал плоды этого растения и после короткого лечения этих людей отправляли на фронт. Одновременно бывали случаи, когда пытались отправить на фронт действительно больного человека, подозревая симуляцию. В этом случае мама умела доказывать, что с медицинской точки зрения это не симуляция, а действительно неизлечимая болезнь, например, эпилепсия. У мамы был большой авторитет. К её мнению очень прислушивались, ценили и уважали.
В день Победы, 9-го мая 1945 г., мама находилась в командировке в Москве в детской клинике им. Морозова. После окончания войны мама решила вернуться домой, в Одессу, но её упросили остаться ещё на год, даже предлагали работать врачом в Куйбышеве. Мама уезжала с благодарностями и наградами, тепло попрощавшись со ставшими там близкими друзьями людьми, давшими ей с сыном и мамой приют в годы войны, с сотрудниками и вылеченными ею детьми и взрослыми.
Мама среди комиссии Военкомата по проверке лиц, отказывающихся идти на фронт. (Она стоит на заднем плане, в центре)
Мама среди сотрудников (Сидит в 1-м ряду, 1-я слева)
В апреле 1946 г. мы покинули с. Подбельское и через Москву направились в Одессу.
Вадик с мамой Милой в Подбельском. 1941–45-е годы
Из воспоминаний Вадима Донского:
Вспоминаю битком набитое московское метро. Я был чем-то болен, и мама взяла меня, пятилетнего, на руки. Хотя я был худеньким, маме, конечно, было нелегко. Немолодой человек уступил маме место и протянул мне яблоко. Этот эпизод запомнился на всю жизнь. А в поезде на Одессу в общем вагоне разгорелся скандал. Какие-то пассажиры визжали, что вышвырнут меня в окно, потому что у меня заразная болезнь. Бабушка Соня что-то кричала в ответ, мама держала меня на руках и успокаивала. Вмешался находящийся неподалёку военный. Он поговорил с мамой и сумел уладить конфликт. Я помню, что он обещал вышвырнуть в окно зачинщиков скандала прежде, чем доберутся до меня. Вскоре мы доехали до изрядно разрушенной Одессы.
В нашей разграбленной квартире жили захватившие её соседи, умело «провоевавшие» всю войну, не покидая Одессы. В таком же состоянии оказалась и летняя дача на 7-й станции Большого Фонтана, предоставленная государством моему дедушке Грише как ветерану ВКП(б) в 30-е годы. Во время войны дача тоже была занята чужими людьми.
Нам негде было жить.
Приютила нас мамина подруга, бывшая одноклассница, Любочка Акимова.
Мила, Люба Акимова и их подруга Розочка в 1936 г.
Одноклассники: Леня Лемберг, Мила, Люба Акимова и Миша Турчин (21 мая 1932 г.)
Люба Акимова с мамой Софьей Трифоновной
Люба и её мама, Софья Трифоновна, жили в небольшой квартирке по улице Базарной угол Канатной. Муж Софьи Трифоновны и отец Любы — Акимов С. Ф. был начальником политпросвета Одесского уезда. Он также участвовал в организации Красной Гвардии в Одессе. При исполнении служебных обязанностей он трагически погиб в 1930 году.
Окно комнаты выходило на развалины, куда ежедневно привозили пленных немцев на работу. Впоследствии на этом месте вырос многоэтажный дом.
Электричества не было, для освещения использовались керосиновые лампы. Вспоминаю, как однажды горевшая лампа опрокинулась, скатерть заполыхала, бабушка и мама голыми руками и тряпками гасили пламя, вода отсутствовала. Подспорьем в еде служили мидии, которых мне удавалось наскрести с прибрежных скал, едва покрытых водой (не умея плавать, далеко я не заходил). Мама и бабушка пытались вернуть наши квартиру и дачу, но власти были глухи.
Бабушка Соня часто вспоминала своего мужа и старшую дочку Марочку. Бабушка рассказывала, что Марочка великолепно плавала, до войны заплывала на несколько километров от берегов Аркадии или Ланжерона.
Сестра мамы — Мара Ценная (1940 год)
Мара (1-я слева) и мама (3-я слева) в квартире на Пушкинской в 1940 г. (2-я справа — Лена Файнгерш)
С 1-го июля 1946 года мама приступила к работе в должности участкового врача Октябрьского района. Первым местом работы была женская консультация, расположенная на мосту на Греческой улице. Молодые посетительницы консультации очень быстро поняли, какой подарок судьбы им достался, с каким замечательным врачом они встречаются на приёмах и вызовах. Никогда мама не забывала вымыть и согреть руки прежде, чем приступить к осмотру ребёнка.
Стоило маме прикоснуться к плачущему ребёнку, как он внезапно успокаивался и тихо лежал во время прослушивания и осмотра. Мамаши и бабушки, даже самые сердитые, буквально влюблялись в своего доктора. Мама никогда не считалась со временем. Её часто вызывали по ночам, т. к. знали, что она предпочитала не отправлять ребёнка в больницу без достаточных оснований, а лечила сама, используя новейшие достижения медицины. Неоднократно ей удавалось спасать детей от смерти благодаря правильной диагностике таких заболеваний, как острый аппендицит, пневмония, болезнь Боткина и т. д. Помнится несколько случаев, когда родители вызывали одновременно маму и «скорую помощь», и мама диагностировала острый аппендицит, а врачи «скорой помощи» усматривали дизентерию, и только мамина настойчивость позволяла отвезти ребёнка не в инфекционную больницу, как хотели врачи «скорой», а в хирургию, где срочная операция спасала ему жизнь.
В этот период у мамы и бабушки было достаточно огорчений, связанных с квартирным вопросом, по-прежнему никак не решаемым городскими властями.
Моё здоровье ухудшилось, постоянные головные боли усиливались. По вечерам мама присаживалась на мою кровать. Я любил перебирать её пальцы. Каждый из них имел свое имя. Там были Лялик, Лёлик, Лилик, Мусик и Бусик. Головная боль на время уходила. После консультации с невропатологом меня положили в отделение психоневрологического диспансера на улице Канатной (в то время Свердлова). В памяти остались воспоминания об издевательствах старших пациентов над младшими. У меня взрослые ребята постоянно отбирали гостинцы, принесенные мне мамой. Маме я об этом не рассказывал, т. к. знал, чем это кончится для «ябеды». Спустя какое-то время меня выписали.
Наступил день, когда мы ушли из квартиры Любочки Акимовой, т. к. она ждала ребёнка. Нас приютили Дина и Стелла Перловские. (Дружба наших семей началась в довоенное время со знакомства моего папы Мили с Изей Перловским, братом Дины и Стеллы).
Мама поехала в Москву, и там её как вдову погибшего на войне офицера восстановили в правах на довоенную квартиру. Спустя некоторое время нам вернули нашу квартиру, кроме одной комнаты, занимаемой соседями.
В 1946 г. мама вторично вышла замуж за Михаила Семёновича Ройтбурда, инженер-капитана. Новый папа часто катал меня на трофейном немецком мотоцикле. Миша Ройтбурд прекрасно пел и играл на многих музыкальных инструментах.
Папа Миша и аккордеон
На снимке — семья папы Миши перед войной в Котовске: Слева — направо: Сидят: Мама Миши — Хона-Хайка, дочка брата Йосифа — Фира, Миша, дочка сестры Ривы — Наташа. Папа Миши — Сруль. Стоят: Жена брата Изи — Рива, брат Йосиф, сестра Рива, ее муж Дмитрий, жена Йосифа — Клара, брат Изя. (Во время войны Мишины родители Сруль и Хайя были зверски убиты)
Мне было 5 лет, когда мама повела меня в Оперный театр на оперу «Сказка о царе Салтане».
Одесский оперный театр
Всё было для меня впервые. Сказать, что я был потрясён, значит, ничего не сказать. С тех пор прошло свыше 60 лет, но до сегодняшнего дня вспоминаю эту зачарованность, с которой я слушал музыку и песни, вглядывался в потрясающие декорации морских волн, великолепие театра, костюмов, артистов и публики. Когда я слышу «Полет шмеля» Римского-Корсакова, мне кажется, что я вновь нахожусь в оперном театре и вновь ощущаю до боли знакомую оперу. Я гордо шествую рядом с мамой, молодой и прекрасной — в черной шубке, шляпке с вуалью, муфтой в одной руке, за другую я крепко держусь и не отпускаю.
Вспоминает мамин друг и замечательный одесский педагог, преподаватель математики в школе 119 и в педагогическом институте Давид Натанович Зельцер:
«Людмила Григорьевна Ценная всегда увлекалась искусством: много читала, смотрела новинки кино (была членом музыкального клуба ДИК, в который входили её близкие друзья, часть из которых в прошлом были певцами, преподавателями музыки и т. п.), посещала концерты, спектакли. Она с радостью откликалась на любое предложение пойти на концерт в филармонию, в театр. А после посещения давала очень точные оценки услышанному, увиденному».
Мама со своей двоюродной сестричкой Милой Кригель — дочкой Бети и Феди в 1956 г. в Одесском оперном театре
Д. Н. Зельцер и мама в нашей квартире на Пушкинской 45 (~ 1970 г.)
Такие праздники случались не очень часто, зато запомнились на всю жизнь. У мамы было много знакомых, особенно в театрах оперетты и русском (артисты Крупник, Дембская, Водяной, Файер, супруги Шидывар), она была хорошо знакома с матерью Михаила Жванецкого, артистами филармонии, многими замечательными людьми.
Одесский театр музкомедии в 60–70 гг.
Новое здание театра
Нар. артист СССР Михаил Водяной
Нар. артистка УССР Евгения Дембская
Нар. артистка УССР Семен Крупник
Артист Русского театра Петр Шидывар
А вот в цирке мама бывала крайне редко. Я же, наоборот, проводил в цирке массу времени. Моя бабушка Сима (мама моего не вернувшегося с войны папы Мили) работала охранницей сначала в типографии на Пушкинской улице (как и положено, с винтовкой), а затем в цирке на улице Подбельского.
Одесский цирк
Арена одесского цирка
Забегая вперед, скажу, что в 60-х годах мама лечила детей артистов цирка, и как-то те дали ей контрамарку в цирк, где в это время выступал знаменитый иллюзионист Эмиль Кио. Эти же артисты сделали так, чтобы Кио «сфотографировал» нашу маму и под гром аплодисментов ей вручили её фотографию.
Мама в цирке
Эмиль Теодорович Кио
В 1985 году мамина соученица Ида Леви организовала клуб ДИК (Домашний Информационный Клуб) и попросила маму тоже принять участие в его деятельности. В клуб входили несколько бывших одноклассников мамы и Иды: Котя Пугач, Нина Скорнякова, Клава Брацлавская и др. Членами клуба были также известные врачи: Ира Тартаковская, Мирра Белоус, Ира Рахлина, инженер Таня Цейнерман и другие. Раз в месяц Ида устраивала встречи членов клуба у себя дома на улице Воровского. Здесь собирались известные любители музыки и искусства Одессы, артисты-ветераны, певцы и музыканты. В их числе был певец, инженер по профессии, Исай Лазаревич Трахман и Роза Табачникова, а также завуч школы Столярского, пианистка, Аннета Петровна Вычач. На этих собраниях делались небольшие и интересные сообщения из области науки, искусства и медицины, а затем были музыкальная часть и застолье. Мама старалась не пропускать такие вечера. Кстати, неизменной посетительницей таких встреч была и мама Михаила Жванецкого — Раиса Яковлевна.
Заседания клуба ДИК
Почетный знак члена клуба, вручённый нашей маме
Бабушка Сима, наш добрый ангел, всегда верила, что её младший сын, Миля, не погиб и вернётся рано или поздно с войны. Когда я подрос, а бабушке было за 90, она часто путала меня с сыном и называла меня Милечкой.
Бабушка Сима
Раз в неделю с мамой и бабушкой Соней мы ходили в женскую баню на улице Жуковского угол Канатной.
Баня № 1 на ул. Жуковского
Однажды в очереди к душевой женщины с возмущением обрушились на бабушку, мол, с какой стати она приводит взрослого мальчика. И хотя бабушка утверждала, что я ещё маленький и ничего не понимаю, мои посещения женской бани прекратились, и меня приобщили к купанию в тазике на кухне. После появления папы Миши мы с ним посещали, конечно же, мужское отделение.
5 сентября 1947 года родился мой младший братик, Гарик, очень симпатичный малыш с кудрявыми золотистыми локонами. Он был подвижным, резвым ребёнком с милой улыбкой, быстро научился ходить и бегать, топая стройными ножками и приводя в умиление всех окружающих.
Нам вернули дачу на 7-й станции Большого Фонтана в дачно-строительном кооперативе «Красный Кооператор». У нас появились новые соседи — Сергей, Герой Советского Союза, с женой и сыном. Очень скоро к маме потянулись родители с детьми, многие приезжали из города, чтобы показать маме больного ребёнка или пригласить маму к себе домой. Мама всегда находила время посетить заболевшего ребёнка, даже если приходилось выезжать ночью.
Вадик, мама Мила и Гарик на даче (1948 год)
Вадик (справа) с одноклассником — Леней Киношевером
Мама, Гарик, бабушка Соня, сестра дедушки Гриши — Этя, и Вадик (1948 год)
Дача наша была рядом с пляжем Аркадия, где мы всей семьей купались в жаркие летние дни.
На пляже в Аркадии
Фонтан на аллее в Аркадии
В парке «Аркадия»
Времена были беспокойные. Ночью часто слышались крики и выстрелы. Было нападение и на нашу дачу, на шум выбежал Сергей и начал стрельбу из пистолета. Бандиты отступили.
Однажды под вечер в дверь постучали. Услышав знакомый голос, мама открыла. На порог буквально упал окровавленный человек, которого пыталась поддерживать Наташа, черноглазая красавица, племянница папы Миши. Раненым оказался её жених — Лёня. Пока мама оказывала помощь, Наташа дрожащим голосом рассказывала, как на них неподалёку напали бандиты с ножами, Лёне удалось сбить двоих с ног, третий нанёс страшный удар сзади и скрылся. Вскоре после выздоровления Лёни состоялась их с Наташей свадьба.
Наташа (справа) с младшей сестрой Дианой 30 августа 1950 г.
Мы переехали на другую дачу в том же кооперативе.
Нашу семью ожидал ужасающий удар, и этот удар пришёлся по маленькому Гарику. В конце лета 1949 года мой братик заболел полиомиелитом, заразившись от маленькой девочки Наташи, родители которой скрывали, что их дочка больна. А ведь знали, что это страшная болезнь очень заразна в течение первых 6-ти месяцев.
Мама начала отчаянную борьбу за спасение жизни ребёнка. Прошли долгие месяцы, пока подвижность стала частично восстанавливаться. В поисках спасительных лекарств мама обращалась даже за границу. В частности она отправила письмо своему дяде Давиду, родному брату Софьи Семёновны, проживавшему в Бельгии.
Дядя Давидка Кестлихер с женой и дочерью 2 марта 1949 г.
Дядя Давидка с женой около своего дома в Бельгии
Дядя Давидка с женой в 1973 году
В 1949 году это было совершенно немыслимым. Тогда связь с заграницей приравнивалась к измене Родине. Послание за границу с просьбой о лекарстве для больного сына вызвало немедленную реакцию: папу Мишу исключили из партии. Мама к тому времени была всего год кандидатом в члены партии. Её также исключили и лишили права на получение ордена Трудового Красного Знамени, к которому она была представлена ещё в Куйбышевской области. Позже, после смерти Сталина, папу восстановили в партии. Мама восстанавливаться отказалась и об этом никогда не жалела.
На нашу дачу, на 7-ой станции Большого Фонтана летом постоянно приезжали наши родственники из Харькова, Минска, Москвы и других городов. Часто приезжали и мамины друзья.
Ида Леви с мужем Мотей, мама, папа и бабушка Соня
Мама, папа, жена папиного брата Клара, папин родной брат Иосиф, бабушка Сима, мамина тетя Этя с мужем Вениамином
Сидят: Этя и Вениамин, мамина племянница Юля, Вадик, мама, товарищ Вадика по армии Толя Карякин, брат Юли Илюша. Стоят: мамин двоюродный брат Миля Симма с женой Любой и папа
Время шло, мы подрастали. Ходить Гарик, к сожалению не мог. У него был паралич обеих ног, и он мог только ползать. Иногда я усаживал Гарика в двухколёсную коляску с длинной ручкой и возил братика практически по всей Одессе. Излюбленным местом был Приморский бульвар с памятником Пушкину, пушкой, Дюком Ришелье и фуникулером. Детям разрешалось бесплатно пользоваться фуникулёром, и мы по много часов ездили вверх-вниз.
Дюк де Ришелье
Одесский фуникулер
Памятник Пушкину
Приморский бульвар
Лаокоон
Колоннада Дворца пионеров
Мама никогда не прекращала поисков путей оздоровления Гарика, консультировала его у лучших специалистов. Когда Гарику исполнилось 10 лет, ему сделали ряд серьёзных операций на ногах. В возрасте 13-ти лет ему провели уникальную операцию — анкилоз коленного сустава левой ноги. Оперировал известный Одесский врач, доцент Александр Израилевич Розенцвит, зав. отделением ортопедии Одесской областной больницы, а в прошлом, перед войной, преподаватель Одесского медицинского института.
Гарик мужественно переносил страдания. Он находил в себе силы продолжать занятия. В семь лет он, как и другие дети, начал заниматься. Только не в школе, а дома. Учителя приходили к нему домой и обучали его по школьной программе. После удаления коленного сустава, он смог опираться на левую ногу, и начал понемногу ходить на костылях.
Однако посещать дневную школу он всё равно не мог. И тогда его, в виде исключения, приняли в Одесскую заочную школу. Для одесситов занятия там проводились 4 раза в неделю по вечерам. Добирался на занятия он на 2-х трамваях. В 17 лет он окончил курсы вождения мотоколяски, и родители, получив небольшую скидку от Одесского горисполкома, приобрели для него мотоколяску. Она имела 4 колеса, мотор от мотоцикла и 2 сидения. После того, как брезентовый верх на ней был заменён металлической крышей, её стали называть: «наш броневичок». Соседи вначале не разрешали Гарику заезжать на мотоколяске во двор нашего дома. И её приходилось оставлять на улице. Не раз и не два её переворачивали и даже поджигали.
Вот на такой мотоколяске Гарик ездил в школу, а потом и на работу
Гарик активно занялся фотографией. В кухне родители устроили ему что-то вроде лаборатории, где он самостоятельно мог проявлять фотоплёнки и печатать фотографии. Спустя короткое время он настолько преуспел в съёмках, что принял участие в областной фотовыставке, и по её результатам его приняли в Одесское областное кинофотообщество. Теперь он мог вести съёмки в самых различных местах Одессы: в порту, аэропорту и т. п. Его фотографии начали появляться в местных газетах.
Скульптурная группа
Одесская филармония
Одесский порт
Парк им. Шевченко осенью
В Горсаду
Членский билет Гарика
Рассказывает Вадим:
Меня всегда привлекали экстремальные виды спорта. Я занимался боксом в «Динамо» у Ильи Львовича Манусевича, замечательного человека и блестящего тренера. Через несколько месяцев тренировок он выставил меня на первенство Одессы среди юношей, которое проходило в Кирхе на ул. Петра Великого. В первом бою я победил, хотя и с разногласием.
Заслуженный тренер Украины Илья Львович Манусевич
Одесская Кирха
Спустя несколько лет, уже после армии, я занялся альпинизмом с лёгкой руки выдающегося восходителя и коллеги по работе Вадима Сергеевича Свириденко. В эти годы в СКБАРСе, где я работал конструктором, и на заводе радиально-сверлильных станков образовалась очень мощная альпинистская команда под руководством почетного мастера спорта, Главного технолога, Виктора Лившица.
Вадим Свириденко на вершине Циндишхо, Кардывач
Вадим Свириденко, 1967 год
Одесские чемпионы — Виктор Лившиц, Валентина Коломейцева, Вадим Свириденко
Вадик на перевале Химса (Кавказ, район пос. Ахавшени), май 1981 год
Вадик инструктирует Аллу Ившенко на занятиях по скалолазанию на вершине скалы над р. Рось — 1977 год
Рита (в будущем — жена Вадика) в альплагере близ горы Виатау на Кавказе. 1969 год, июнь
Позднее я близко познакомился с ветераном альпинизма Александром Владимировичем Блещуновым, чьи первые экспедиции проходили в 30-х годах ХХ-го столетия.
Мамочка поддерживала меня в моих увлечениях, хотя и предупреждала о возможных опасностях. Мы с мамой приходили в гости к А. В. Блещунову. Его квартира напоминала музей, т. к. его последователи-альпинисты привозили в подарок экспонаты из разных экспедиций. Впоследствии свой музей Блещунов передал в дар городу Одесса.
Саша Блещунов (1940 год)
А. В. Блещунов
Пик Блещунова, п. Гармо, Памир
Гарик учился в областной школе, преподавателей которой он любил и часто вспоминал. В 8–9 классах русский язык и литературу преподавала Вера Петровна Перелешина. Она так эмоционально и выразительно читала и рассказывала, что многие слушатели не могли удержаться от слёз, сочувствуя литературным героям. Гарик был самым младшим в группе. В основном там занимались взрослые люди. А в 10-м и 11-м классах русскую литературу преподавал замечательный одесский педагог и знаменитый одесский пушкинист — Илья Лазаревич Попелюхер, с которым Гарик поддерживал тёплые отношения и после окончания школы (с серебряной медалью).
Педагог Илья Лазаревич Попелюхер
После окончания школы Гарик сдал вступительные экзамены в Одесский политехнический институт, который закончил в 1973 г.
Одесский политехнический институт
Приведём очень интересный факт из жизни семьи Ценных. Летом вся семья перебиралась на дачу на 7-й станции Большого Фонтана. Дача принадлежала кооперативу «Красный кооператор». Жили здесь в основном семьи заслуженных ветеранов КПСС. Председателем правления был Ямпольский, а бухгалтером наша бабушка — Софья Семёновна Ценная. Зимой правление обычно собиралось в квартире Софьи на Пушкинской, 45. Так как большинство членов правления были евреями, «добрые» соседи не преминули донести в Органы, что в квартире № 16 периодически собираются сионисты и вынашивают планы по уничтожению советской власти. И вот как-то вечером в середине 50-х годов на квартиру нагрянули чекисты. Каково же было их разочарование, когда выяснилось, что все собравшиеся — коммунисты со стажем 30–35 лет. А когда присутствующий ветеран партии с 1925 г. Розенштейн сообщил непрошеным гостям, что он немедленно позвонит первому секретарю Одесского обкома партии, гебисты наделали в штаны и удрали. Больше никто и никогда семью Ценных не беспокоил!
Вид на Пушкинскую из окна нашей квартиры зимой
Наш дом на Пушкинской, 45. Окна нашей квартиры справа от ворот на 3-м этаже (3 окна и балкон)
Мама всегда работала очень много. С января 1952 г. её перевели в Детское объединение Сталинского района Одессы участковым врачом. С момента установки квартирного телефона звонки раздавались беспрерывно. После окончания приёма и посещения больных по вызовам маме крайне редко приходилось отдыхать. Звонили родители заболевших детей, матери, сами нуждавшиеся в медицинской помощи, и другие больные. Мамина эрудиция, энциклопедические медицинские знания, безошибочное диагностирование заболеваний и, не в последнюю очередь, обаяние, доброжелательность и отзывчивость в сочетании с твёрдостью в проведении выбранного курса лечения — всё это притягивало к замечательной доктору Ценной буквально поток пациентов.
Так, например, обладая великолепным слухом, мама, выслушав работу лёгких у её довоенного друга Володи Горенштейна, обнаружила у него воспаление лёгких, о котором врачи, наблюдавшие его, даже не догадывались. Сделанный рентген подтвердил мамин диагноз. Аналогичная история произошла и с маминой приятельницей и коллегой — доктором Гопер Цилей Моисеевной. Она пожаловалась маме, что ей трудно дышать, она непрерывно кашляет, а врачи, смотревшие её, не могут поставить диагноз. Мама пришла к ней домой и, выслушав её лёгкие, сразу определила воспаление лёгких. Доктор Гопер не поверила, но рентген безоговорочно подтвердил мамины слова.
За многие годы я не припомню случая, когда мама отказывала больным в консультации и лечении. Зато хорошо помню, как Гарик на своей крохотной машинке очень часто подвозил маму к нуждающимся в её помощи пациентам и, не выходя из машины, делал письменные задания, дожидаясь маминого возвращения. Нередко срочные вызовы приходились на ночное время. В сопровождении папы Миши мама добиралась до больного на такси.
Мама и папа
Мама в домашней обстановке (примерно1960 год)
Папа Миша незадолго до смерти (1982 год)
Папа всегда очень много трудился, пользовался заслуженным авторитетом в заводском коллективе. (Он 50 лет проработал на заводе радиально-сверлильных станков в Одессе, и его фотография неизменно находилась на Доске Почёта завода). На работе его очень уважали и всегда считались с его мнением. Самым трудным периодом в его работе был конец года, когда нужно было успеть завершить план по выпуску станков до наступления нового года. Не раз и не два 31 декабря папа возвращался с работы домой поздно ночью, когда уже все домашние спали. Как старейшему работнику и члену партии папе всегда поручались самые ответственные задания. А на Первомайских демонстрациях он всегда шёл в первых рядах.
Кроме того, у папы всегда было достаточно много домашней работы. Мы с ним пилили и кололи дрова на зиму. Часто отправлялись в тесный подвал под домом, где хранился уголь, громадные куски которого приходилось разбивать молотком буквально в лежачем положении. Несмотря на усталость, папа всегда был готов сопровождать маму на ночные вызовы.
Папа (в центре) с сотрудниками отдела Главного технолога завода на демонстрации
Папа (3-й слева) и Евгения Григорьевна Эльцина сопровождают китайскую делегацию
Время шло. Выздоровевшие дети взрослели, сами становились родителями, затем дедушками и бабушками. Многое менялось в жизни, неизменными оставались любовь и вера в замечательного доктора Людмилу Григорьевну Ценную, которая сопровождала пациентов, их детей и внуков со дня рождения и в течение долгих лет. Когда мама в летнее время с детьми и внуками выезжала на дачу, вдруг оказывалось, что многие пациенты живут неподалеку — они снимали летние комнатки поблизости, чтобы быть рядом с любимым доктором и не волноваться за здоровье своих детей.
С моей будущей женой Ритой, киевлянкой, мы случайно познакомились ранним утром на краю обрыва над берегом моря, куда я прибегал для разминки перед работой, готовясь к поездке в альплагерь, а Рита проводила свою ежедневную зарядку, не замечая, что я за ней наблюдаю. Судьба сложилась так, что мы оказались вместе в одном альплагере… и вот уже отметили 45-летие совместной жизни, вырастив двух дочерей, Юлию и Светлану. Юлия с мужем Александром подарили нам внучку Алисочку и внука Дениса, а Светлана с мужем Алексеем — внуков Эйтана и Давида.
Дорогими гостями на нашей свадьбе в 1968 году в Киеве, куда я переехал, были моя мамочка, папа Миша, брат Гарик и бабушка Сима. Папа Миша привёз с собой бочонок вина собственного приготовления. Свадьба была очень весёлой, продолжалась всю ночь. А мы с Риточкой незаметно вышли побродить по ночному Киеву, и эта счастливая летняя ночь не забывается вот уже сорок пять лет.
Рита, ее мама Мария Венедиктовна и бабушка Сима