2001 год, «Ой да головушка моя болела…»

2001 год, «Ой да головушка моя болела…»

В конце января в концертном зале «Россия» с полуторагодовалым опозданием шел 30-летний юбилей «Песняров» с закладкой звезды на «Аллее звезд». К этому времени у них уже два состава. Суть раздела моих дорогих друзей связан с женщиной. Узнаю, что супруга Володи Мулявина, киноактриса Светлана Пенкина стала вмешиваться в мужские дела, а основной состав был не в силах этого принять. Мулявин встал на сторону жены, и появился другой коллектив под названием «Белорусские песняры». Но примирения на юбилее не получилось. Мулявин вначале отказывался от «белорусских», но потом передумал, да поздно — архангельские гастроли не удалось подвинуть…

Конечно, мне приятно было получить приглашение Володи. Выбрал русскую народную «Ой да головушка моя болела», переделав ее в стиле «кантри» с гармошкой. На репетиции мы даже спародировали движения группы «На-на», пристукивая синхронно левой ногой. Это весьма позабавило Мулявина.

Я молил Бога, чтобы на этот раз мою песню не вырезали из эфира. И, слава Богу, увидел себя на экране. Светлана Моргунова назвала мою группу «Новым Ариэлем», и я успокоился… Подумал, что еще не все потеряно. Вдруг меня приглашают в кабинет директора «России» Шаболтая. Идем вместе с администратором Игорем Козырицким. «Ну что, Валерий, теперь ваше 30-летие пора «заряжать» — сказал Петр Михайлович. И переспросил: — Ты еще — не народный?» От такого внимания к себе я потерял дар речи. Говорю: «Документы уже второй год лежат в Челябинске без движения…» — «А ты давай, забирай их оттуда, мы тебе звание через Совет федерации быстрее сделаем!…» У меня закружилась голова… Рассказал про ансамбль-двойник. «Ну, на юбилей-то ты их пригласишь? — вновь вопрошал Шаболтай. — Я думаю, пора и звезду «Ариэль» заложить… В общем, готовь сценарий с Игорем, а он мне будет докладывать, если что… Я предлагаю юбилей сделать осенью и совместить с юбилеем «России — нам тоже 30!» Окрыленный, я начал составлять список приглашенных. В качестве большого оркестра Игорек посоветовал наш, челябинский, народный «Малахит». И я, сентиментальный, вновь проникся «отеческой» заботой о своих бывших. Надо, думаю, хоть на время юбилея забыть обо всем плохом, и думал, кому же из них позвонить…

И тут моя СУДЬБА опять не дает мне скучать. Пока я «витал в облаках», гепповцы перешли к активным действиям. Заимев богатеньких спонсоров, которые оплатили концертные расходы, и, купив в аренду «Россию», как «сарай», решили провести свой юбилей, добавив к 30 еще 5 лет. Следовательно, теперь «Ариэлю» уже было 35! И Ярушин к этой дате теперь не имел никакого отношения, так как старожил Лева еще до знакомства с ним, за школьной партой вынашивал идею создания ансамбля. Это был гениальный гепповский ход! По всей Москве висели гигантские афиши с орфографической ошибкой «Дорога, длиННою в 35 лет…» Так в мае состоялась перепись истории челябинскими музыкантами. Оказывается, это так просто…

А на Урале концертов практически нет. Мои «иванычи» работают консультантами в музыкальном салоне «Jumbo» прямо там, в ДК ЖД, частенько участвуя в джазовых программах Жоры Анохина. Рафаил оказался спортсменом — подводным охотником. Примкнул к дилерам спортодежды. Саша Немцев аранжирует все, что звучит. Словом, все при деле. Я — не коммерсант. Это — большой минус. Моя жена Оля работает педагогом в музыкальной школе за гроши. Алена еще учится. Олег с грехом пополам заканчивает музучилище, занимаясь с КВН-щиками. Но работой это назвать нельзя. Прекрасный пианист растрачивает талант попусту. Есть от чего просто впасть в уныние. Как ни тяжело было, но пришлось Вите и Марату дать отбой и признаться, что «Новый Ариэль» прекращает свое существование. Это означало, что я перехожу на «фанерную» работу, и из-за отчаяния создаю новую музыкальную формацию — трио «Челяба»: я, Саша и Раф. Поем практически тоже, что и «Иваныч», но с записью барабанов и дополнительных клавиш, то есть «даблом», еще и дублируя свои партии. Стоимость концерта уменьшается. Готовим себя для работы в маленьких ночных клубах, но не тут-то было. В Москве все точки заняты, за возможность работать, нужно платить. Телевидение и создание клипов имеют заоблачные цены, и об этом видимо, придется забыть надолго… И вдруг, на нашем пути объявляется некий скользкий еврейчик Слава. После одного из концертов в Минске на фестивале «Золотой шлягер» этот администратор «подвалил» к нам и расписал «золотые горы», которые находятся на Севере, надо только протянуть руку… О том, что вместо этого в Сургуте мы чуть не протянули ноги, мне писать не очень хочется. Попав в кабалу к этому аферисту, мы еле вернулись домой. Заявлять в милицию не было сил. Полгода, как в печку…

Радовало только то, что мир не без добрых людей. И вскоре меня находит администратор ансамбля «Орэра» Артур Цомая, и приглашает в Москву на юбилей этих легендарных музыкантов. Помню, в школьные годы бегал на концерты с их участием. Немцев не смог поехать, и нас уже осталось двое. Впору объявлять дуэт! Правда нужно было спеть под инструментальную «фанеру», и тут выручил наш московский друг, физик Миша Ткачев. Имея импозантную внешность и длинные волосы, он был похож на артиста, хотя имел смутное представление о белых и черных клавишах… Достав где-то белый фрак с черной бабочкой, он так здорово вписался в наше трио, что из зала не было никаких сомнений, что у меня новый клавишник! Но правда, сбоку сидевшие скрипачки с выпученными глазами наблюдали, как Миша старательно нажимал на «кнопочки» и, почему-то играл не в той тональности… Во время концерта произошел анекдотичный случай. Перед началом Артур подозвал меня и говорит: «Вон, смотри, какие ценители в первом ряду!…» Я увидел шесть шикарно одетых немолодых мужчин, почему-то без женщин. Среди них выделялся какой-то беспокойный, все время куда-то бегал… Потом выяснилось, что он бегал за кулисы и постоянно спрашивал администраторов: «Когда будет Наташа?…» Сначала никто не мог понять, что за Наташу ждет господин. На третий раз переспросили: «А кто такая Наташа?» — Тот возмутился: «Как, кто такая — Наталья Орэйро! Вы что, сериал не смотрите?…» Ему сквозь смех и слезы втолковали, что это ансамбль такой — «Орэра», что он неправильно услышал рекламу. Во втором отделении их, как ветром сдуло! Конечно, спутать великий ансамбль с героиней мыльных опер удается не каждый день, это тянет на анекдот, но почему-то мне потом стало грустно. Особенно, когда стиральный порошок «Ариэль» заполонил весь рекламный телеэфир, и, некогда очень красивое романтическое название превратилось в бытовое… Жаль…

Есть телефонные звонки, которые ждешь, потому что они непременно связаны с чем-то ожиданно-приятным.

Я имею в виду Белоруссию. Здесь мои самые удачные гастроли в ариэлевский и постариэлевский периоды, звонки от «Песняров» и Яшкина. И, самое главное, все мои концертные выступления непременно идут в телеэфир без «вырезов». Вот и в этом году меня не забыли, и я удачно спел с Немцевым и Максумовым на фестивале «Золотой шлягер». На одном из выступлений в Могилёве случилась трагикомедия.

Во Дворце спорта этого города перед началом большого гала-концерта, технические работники сцены явно перестарались. Примерно часа два они нагнетали театральный дым. Но он оказался такой плотности, что в двух шагах ничего не было видно. Решили открыть двери, но, как назло, на улице стояла ясная погода без какого-либо ветерка, и выгнать этот дым просто не удавалось. Вместе с тем, публика, заполняющая зал была в недоумении: может они попали в турецкие бани?!…

Тянуть время организаторам стало уже неловко и они приняли решение начать. Честь открытия концерта было доверено питерцам — ансамблю Эдиты Пьехи «Дружба». Бодрые старички, поднявшись на сцену, с трудом находили свои рабочие места… «Добрый вечер…» — раздалось в тумане. Конферансье решил сострить: «Вы нас видите?» — публика дружно выдохнула: «Не-е-ет!..» — «Но хоть — слышите?» — «Да-а-а!..» — «Погнали!» Услышав стук палочек, музыканты стройно вступили. Но солисту показывать свою артистичность оказалось невозможным — он был озабочен тем, чтобы не заехать своим радиомикрофоном в лицо гитаристу. И естественное желание покрасоваться перед публикой подвигло его на решительные действия. Певец решительно шагнул вперёд и…

Как и в советские времена, стулья в партере в подобных дворцах размещались прямо на льду, поэтому бедолага совершил полёт с двух метров сцены вниз к поклонникам, соприкоснувшись челюстью с ледяным покрытием…

Вот тут публика, наконец, увидела живого артиста!.. Под радостный всплеск аплодисментов солист, стиснув зубы от боли, продолжал петь бессмертный хит 60-х: «Ведь мы — ребята, ведь мы — ребята семидесятой широты!» С ним пел не только хохочущий зал, но и все мы за кулисами…

Есть впечатления, которые тебя захватывают настолько, что после этого кардинально меняются взгляды на жизнь, на профессию. Такое наслаждение звуками и видеокартинами я ощутил, попав на концерт «Мистера «Пинк Флойд» — Роджера Уотерса. Он был идейным и музыкальным отцом этой великой группы. Звучал старый добрый хард-рок. Но он не был примитивным, хотя времени утекло достаточно. Это была великая музыка, которую я впитывал каждой клеточкой своего тела. На сцене рождалось то, о чем я мечтал последнее время. Серьезные композиции, снабженные потрясающим видеорядом на гигантском экране. Скромность и величие — вот то, что я считаю и у себя в творчестве главным. Не было шоу-балета в попугайских одеждах, но была музыка — мелодичная и виртуозная одновременно, Признаться так, как звучали лидер-гитары, я не слышал ни у кого. За год до этого зрелища у меня в ушах звучал концерт Алиса Купера — тоже великой легенды. Но там все впечатление основывалось на театральных эффектах отрубания голов, шокирующее соло барабанщика горящими палками, беготня по сцене, эпатаж. А здесь был другой кайф! Какой-то светлый и мудрый…

На футбольном Олимпе — скандал. Юра Давыдов на полном серьезе пытался организовать чемпионат мира по футболу среди артистов в столице России. Но в последнюю «секунду» его пришлось отменить. Администрация Москвы вовремя не просубсидировала, и шикарный спортивный праздник пришлось перенести. Более полугода Юра мотался в разные страны, собирая всю артистическую братию. В каждой команде можно было иметь по два профессионала, и за Аргентину собирался выступить… Марадона! Это не блеф. На самом деле! Поляки уже собирали болельщиков и снаряжали спецпоезд, да видимо, не судьба… В который раз Россия долго «запрягала»…

Вдруг, по телефону, сообщение мамы Жени Ененко: «Валерий Иванович, а Женька-то встретилась с Полом в Англии!» У меня чуть трубка из рук не выпала!.. Оказывается, Женя, с трудом попав на литературный вечер с участием Пола Маккартни в Англии, имела с ним беседу! Опять — дело случая. Пол начал читать записки из зала, предварительно предупредив зрителей, что ответит только на три из целого вороха. И третьей запиской оказалась от Ененко. Он вызвал ее из зала на сцену, где под аплодисменты они вдвоем процитировали Шекспира и Пушкина. От Жени он узнал, что в Челябинске уже есть улица Джона Леннона. Потом дотошная девушка еще три(!) раза встречалась с Маккартни в разных местах. Под зеленую зависть английских «ледишек», он сфотографировался с Женькой, и это фото припечатали пять английских газет. Потом с этим же сюжетом «Комсомольская правда» сделала ее просто звездой среди поклонников «Битлз».

Я, радостный, мгновенно отреагировал на это сочинением песни «Hello, Paul!» именно в манере Маккартни. Мелодия буквально вылилась на бумагу в один момент! А Женя сразу сочинила текст на английском. Немедленно бросился в студию «U-sound», и Серега Спиридонов записал ее с ходу. Здесь еще постарался «Уральский диксиленд» с живыми «дудками». Словом, родился шедевр!

В конце года на меня опять нахлынула волна режиссерских действий. Я решил сделать на прощание с родным городом (а я уже почти это решил) некое обзорное шоу. Называлось оно «Презентация аудиоальбома «На острове Буяне». Состояло оно из трех фрагментов моих предыдущих работ. Сначала звучала часть рок-оперы «Емельян Пугачев» (20-минутный кусок), потом несколько песен «Битлз» из «посиделок» и 50-минутное ретро-шоу (песни «Ариэля» 70-х годов). Даже сам «кайфанул», выступая с кордебалетом Олега Китаева. Весь партер в оперном театре был заполнен, как в лучшие годы. Но когда мне принесли расчет из кассы театра, я долго смеялся. Он составил 8 тысяч триста рублей!.. В данном случае, бесплатные контрамарки имели почти все зрители! Это тянет на всероссийский рекорд! Я давно знал, что продюсер из меня никудышный, но чтоб так дешево продаться… Но дело было уже не в деньгах. Это была светлая лебединая песня в столице Южного Урала.