И река течет

И река течет

Черты ее лица не были мягкими, она свободно контролировала его выражение. Ее темно-карие глаза светились спокойствием и уверенностью. Казалось, она сознает и принимает как должное свое положение.

Матушка Джоуд (Джон Стейнбек. Гроздья гнева)

Что является лучшим аксессуаром? Книга.

Вивьен Вествуд

В доме Вивьен в Клэпхеме, в старом городе, не звонит будильник. Обычно она просыпается рано и любит по привычке почитать в кровати. Как правило, утром она больше часа читает, пока Андреас внизу занимается йогой, заваривает чай и делает записи в дневнике. У кровати Вивьен всегда держит фляжку с горячей водой, которую пьет, пока читает, час или больше сидя в кровати. У них по лондонским стандартам большой дом, причем здание является памятником архитектуры времен королевы Анны, внутри чувствуется любовь Андреаса к украшению интерьера и к истории архитектуры (в доме сохранилось много панелей XVIII века). Вивьен же могла бы жить где угодно. Ее творчество всегда направлено вовне. Но вместе им удалось сделать свой дом удобным и мрачно-прекрасным. А еще повсюду в доме книги.

«Нам часто случается куда-нибудь ходить вечером, так что по утрам мы разговариваем о том, что надеть. У Коко Шанель всегда был человек, который следил за ее одеждой, причем все наряды были пронумерованы, то есть она говорила, например: «Хочу надеть «Шанель» номер 1». Я так не делаю. У меня есть Андреас. Не хочу тратить время на то, чтобы подбирать, что к чему подходит. Андреас одевается дольше меня, и я могла бы решать, что надеть, сама, но с Андреасом получается намного лучше. Он приносит мне что-нибудь из архива. А если он идет куда-то один, то спрашивает меня, что надеть. Хотя вообще-то я как резонатор: обычно он уже решил все сам. Но мне то и дело нужно выразить свое предпочтение – чтобы он просто решился и пошел». «Это не совсем так, – протестует Андреас, – хотя я правда помогаю Вивьен, потому что у нее хорошие идеи с утра, а у меня нет. Так что мы просто обсуждаем, что надеть. У нее вообще нет одежды; это смешно. Она же Вивьен Вествуд. И у нее ничего нет». «Вообще-то, – поправляет Вивьен, – у меня слишком много одежды. Я не хочу ничего хранить. Я одалживаю вещи из коллекций для прессы».

Сейчас поздним утром Вивьен и Андреас вместе ездят в главный офис Вивьен Вествуд в Баттерси на велосипедах. На дорогу уходит минут пятнадцать. Все знают, что, если ты работаешь в сфере моды, время от времени тебе придется задерживаться до позднего вечера, так что рано утром на Элксо-стрит мало кого увидишь. Часто на месте Синтия Кинг. Она трудится над сайтом и последними экологическими кампаниями. Уходит она раньше некоторых сотрудников из сферы моды. Вивьен почти всех в здании знает по имени, хотя запомнить всех практикантов со всего мира, которые приезжают на несколько месяцев, потом уезжают, не так-то просто. С теми, у кого смена в приемной (обычно у итальянца или немца, чтобы охватить все представленные языки), она здоровается, а затем поднимается на лифте в свою студию в пентхаусе. Британцы обращаются к ней «Вивьен». Некоторые из иностранных практикантов называют ее «мадам».

В здании, где находится «Vivienne Westwood», три основных этажа и студия в пентхаусе с панорамными окнами, в которой работают Вивьен, Андреас и их помощница Тайзер Бейли. Большую часть крыши здания занимает городской сад, разбитый садовником Энди, который по совместительству работает моделью Вивьен. Летом там время от времени проходят различные встречи, а еще Вивьен выращивает в саду фрукты и овощи, а Джеки Онассис, собака Доры, там писает.

Вивьен стремительно проходит мимо приемной. Всем известно, что она нечасто отвечает на приветствие, отчего создается впечатление, будто она вечно поглощена своими мыслями, но ее коллеги привыкли. На цокольном этаже находится офис интернет-магазина, склад товаров и хранилище ювелирных украшений. Вивьен там показывается редко. Правда, время от времени она тщательно просматривает одежду в неотапливаемом архиве, где можно найти почти все экземпляры начиная с коллекции «Харрис-твид», а также первые вещи из «World’s End» в бытность его «Let It Rock» – «не ради воспоминаний – терпеть этого не могу, – а для рабочих целей». Архив стоит многие миллионы фунтов, но в то же время он представляет собой дизайнерский ресурс компании. Экземпляры из него достают на время для выставок и фотосессий. Вот недавно Кара Делевинь снималась в одежде из «Мини-крини» для журнала «i-D», а Джулия Робертс одалживала очередное платье из прошлой коллекции «Gold Label», когда ходила на вручение премии «Золотой глобус». Но еще архив – ресурс для Вивьен, Мюррея, Марка и Бригитт. Классические вещи перерабатываются для коллекций марок «Англомания» и «Red Label», а архив «Gold Label» служит источником вдохновения для свадебной коллекции и обычно пользуется популярностью у кинозвезд, которые хотят появиться на какой-нибудь церемонии в чем-то особенном. За холодный архив отвечает Рафаэль Гомес, хотя лучше всего его знает Мюррей: он любовно притрагивается к каждой вещи, ведь он участвовал в создании почти всех, начиная с «языческих» коллекций. А рядом с архивом располагается выкрашенная баритовыми белилами фотостудия с задником и готовыми к работе вспышками для съемки «образов» или отдельных вещей, например для интернет-магазина. Довольно много снимает Бен Вествуд.

Первый этаж здания на Элксо-стрит занимает швейный цех. Швеи и закройщики работают в ярко освещенных студиях, в некоторых из которых есть окна, вокруг них – рулоны роскошных тканей и специально отведенные места для работы со строгими платьями и свадебными нарядами. Вивьен снует рядом, обычно опустив голову: в руке у нее кусочек ткани, а в голове – мысли о том, не отправить ли его Алексу в графический отдел или Синтии в офис «Климатической революции». Хотя вообще-то на первом этаже шьются платья для модниц, желающих блистать на своей свадьбе в платье от Вивьен Вествуд или отправиться на вручение премии Американской киноакадемии в одном из ее нарядов. «Здесь работают люди гигантского таланта, они очень большие мастера своего дела, – говорит Вивьен, – настоящие художники – и Алекс Кренн тоже гений, и Бригитт, и те, кто закупает ткани, и кто делает украшения и обувь. Нам повезло: за эти годы мы наняли множество замечательных людей».

Портнихи на Элксо-стрит, 2014. «Gold Label», свадебные платья, «Red Carpet»

Говорят, понять, успешна ли компания, можно по состоянию ее столовой. Поскольку «Vivienne Westwood» – дом мод, на кухне не найти много еды, зато она выглядит безупречно, наполнена голосами и уставлена, как и большинство коридоров, множеством мусорных корзин. На первом этаже здания работают бухгалтеры и сотрудники кадрового отдела, а еще Бен Вествуд: он администратор интернет-сайта «World’s End». У Вивьен нет постоянного расписания, и сегодня она идет в офис «Климатической революции», потому что ей так хочется, она собирается проверить, каковы результаты ее призыва организовать конференцию об экоциде, и написать заметку в своем блоге. «Думаю, надо рассказать, чем я в основном занимаюсь. Я занимаюсь проектом «Климатическая революция», это делаем мы с Синтией. Придумываем идеи и занимаемся всей концепцией. А Джо, конечно, наш гений компьютерной графики, он управляет сайтом, а еще активно участвует в разработке контента».

На втором этаже Элксо-стрит народу побольше, здесь много цвета, кипит творчество. Может, тут нет швейных машин, зато стоят раскройные столы и уменьшенные вдвое манекены, на которых всегда моделирует Вивьен и работает команда, возглавляющая «Red Label», «Англоманию» и «MAN». Кроме того, здесь занимаются различными специальными проектами: сегодня, например, платьями для новогоднего концерта в Венской опере и строгими униформами для авиакомпании «Virgin Airways», над которыми работают Вивьен, Андреас и Гейл. Этот этаж – королевство Марка Спая. Здесь сидит и Алекс Кренн: он придумывает графические изображения и рисунки, а также узоры для тканей и изделий Вивьен Вествуд – галстуков, шарфов, сумок. На третьем этаже, в угловых кабинетах с большими окнами работают Карло и Кристофер ди Пьетро, а между ними – кабинеты маркетологов и сотрудников, отвечающих за медиасреду: они сидят уставившись в мониторы, будто следят за изменениями на бирже. Но и здесь не обходится без дизайна. В этом кабинете занимаются продажей прав на производство обуви, сумок, ремней и аксессуаров, непременно присутствующих в коллекциях «Vivienne Westwood» украшений. Все это обновляется каждый сезон, а знаменитый логотип с державой, украшающий также и духи от «Vivienne Westwood», постоянно дорабатывается. Вивьен то и дело заходит сюда, все так же опустив голову и занимаясь то одними, то другими делами, намеченными на день и важными для компании. Она не тратит времени на болтовню, возложив обязанность произносить громкие речи по случаю чьего-то ухода на пенсию или дня рождения на красноречивых итальянцев и Андреаса.

Стеклянный пентхаус на Элксо-стрит – оазис спокойствия, возвышающийся над этажами, где слышится жужжание швейных машинок и раскатистый смех итальянцев. Андреас работает за старым армейским столом Макларена, который был куплен еще для квартиры у «Овала» и уже долгое время используется для нужд бизнеса, вокруг стоят книги по искусству и лежат образцы тканей. Напротив находится кабинет Тайзер, откуда беспрестанно доносятся телефонные звонки. «Я до сих пор испытываю некое благоговение перед ними, – признается Тайзер. – Трепет, потому что эти два необычайно талантливых человека – супружеская пара и они работают вместе. Меня приводит в восторг, что они обожают друг друга и мне предоставлена исключительная возможность почувствовать тонкую связь между ними. Ее нельзя не ощутить. И встречается такое далеко не часто». Отлично видно, как Тайзер любит обоих своих «начальников», и любит давно. Она познакомилась с Вивьен, будучи семнадцатилетней девушкой: ее наняли на работу постоянной моделью в студии в Кэмдене; в те дни у Вивьен работало только девять человек. «Я умела ходить в туфлях-лодочках на платформе, поэтому задержалась на этой работе, – как обычно, с излишней скромностью замечает Тайзер. – Хотя я немного побыла знаменитой». (Они со Сьюзи Бик как-то ходили по подиуму с обнаженной грудью, вызвав среди газетчиков очередной переполох, связанный с именем дома «Vivienne Westwood».) Правда, друзьями Тайзер и Вивьен стали много позже. Когда Тайзер забеременела, ей одной пришлось растить ребенка и она осталась без работы. Как-то Вивьен увидела ее в старой одежде и драных туфлях и повела в магазин на Дэвис-стрит, чтобы принарядить. «Я вышла из магазина с сумками, полными красивых вещей, но еще ценнее для меня было то, что мне согрели душу. Я ни за что на свете не забуду щедрость Вивьен – она так много для меня значила». Каждый день, рассказывает мне Тайзер, Вивьен первым делом старается заняться собственными делами, а не делами бизнеса или торговой марки. Сперва она связывается с Леонардом Пелтиером и Брэдли Мэннингом, а также усердно трудится над своими кампаниями. Она не может посещать Пелтиера и Мэннинга в тюрьме так же часто, как Луи Макмануса (самыми трепетными его воспоминаниями о тюремной жизни в Уормвуд-скрабс были частые посещения Дамы Вивьен Вествуд в наряде от-кутюр). Потом она занимается делами, связанными с «Климатической революцией», «Cool Earth», «Liberty», «Reprieve» и прочими. Кроме того, Вивьен быстро отвечает на особые просьбы и приглашения поучаствовать в различных мероприятиях для прессы, связанных с ее кампаниями: например, сегодня проводится пресс-конференция, посвященная ее кампании за признание экоцида (сознательных действий, способных вызвать экологическую катастрофу) международным преступлением. Остальную часть дня Вивьен решает миллион вопросов по дизайну. Она занимается коллекциями, которые находятся на разном этапе создания – начиная от выкроек до выбора тканей, кроя и подгонки. Готовые решения и образцы, как правило, Вивьен приносят прямо в студию. Иногда кажется, что это ателье Коко Шанель. Но в основном ощущение такое, будто ты оказался в штаб-квартире радикального студенческого журнала.

Так все это и работает. Вивьен может прямо в студии пообедать салатом, а потом нарисовать что-нибудь – какую-нибудь деталь, линию, закорючку. Они с Андреасом собирают рисунки и фотографии и приклеивают на окно в пентхаусе: корсеты эдвардианской эпохи, какой-нибудь текст из средневекового манускрипта, фото Брижит Бардо. Рядом с Вивьен стоит полуразмерный манекен. Она драпирует ситец, отрезает его и подкалывает булавками, и формы рождаются, как у скульптора, в трех измерениях. То и дело приносят и уносят образцы тканей – одни размером с открытку, другие отрезаны прямо от рулона. Эти отбирают, а от тех отказываются, чтобы после ситцевого образца создать полноразмерную модель. Эти образцы из ситца делаются в присутствии Андреаса или Вивьен, Ирис, Бригитт, Марка или Мюррея, затем лекальщики выполняют придуманную модель в двух измерениях. Коллекции обычно представляют собой сочетание вещей классического кроя, например костюмы, пиджаки, брюки, юбки и вещи с историческим ореолом, а также вещи экспериментального кроя, базирующегося на основных геометрических фигурах, но после кроя дающих новые результаты; коллекция – это результат долгого и продолжительного процесса принятия решения и маленьких шагов, которые постепенно складываются в одно направление и тему, рождая модель, которую в итоге Вивьен и Андреас будут корректировать, оценивать и критиковать.

«Сейчас у меня много амбиций по части моды, – говорит мне Вивьен. – «World’s End»: я люблю этот магазин и его концепцию и хочу снова его раскрутить. Мне нравится перерабатывать классику и нравятся прямые продажи – обратно к истокам. Я люблю использовать излишки ткани и не выкидывать их – ведь это очень важно. В «World’s End» я даже продаю вуаль и вещи из коллекций «Gold Label», которые не пользовались особой популярностью в других местах, или исполняю их в менее роскошных тканях. Мне хочется, чтобы «World’s End» стал не просто местом паломничества модников. Мне хочется, чтобы люди приводили туда своих мам и покупали им что-то исключительно шикарное и уникальное. Такой у меня сейчас план!»

В студию Вивьен звонит фрейлина герцогини Корнуолльской, которая собирается надеть творение Вивьен Вествуд на гала-вечер, а еще через Бригитт с Вивьен связывается стилист Джулии Робертс, чтобы спросить, нельзя ли исполнить платье из «Red Carpet» в ее любимом цвете морской волны для церемонии вручения «Оскара». Сейчас напряженное время года. На примерку платья для открытия новой коллекции «Red Label» приезжает Лили Коул. Особые примерки обычно проходят на Кондит-стрит. Друзья Вивьен, которые носят созданные специально для них вещи, иногда приезжают на Элксо-стрит: например, Трейси Эмин или, как сегодня, оперная певица Джойс ДиДонато.

Вивьен и Александра под дождем в Клэпхеме, 2000

«Я познакомилась с Вивьен, когда снимала документальный фильм, – приехав в студию, рассказывает мне Джойс. – С ней я провела один из самых вдохновляющих часов в моей жизни, крайне интересных! Никогда не забуду, как после интервью, когда камеры были выключены, она взяла в руки ножницы, чтобы показать мне, как ей в голову пришла модель корсета, который должен был составить основу моего платья. Я наблюдала, как настоящий художник возвращается в свою стихию, и ощущала магию происходящего». Вивьен часто предлагает друзьям или тем женщинам, которыми восхищается, создать для них платье. Я видел, как она предлагала это на одном литературном мероприятии поэту-лауреату Кэрол Энн Даффи и экономисту-радикалу Норине Херц после ее лекции в Королевском научном обществе: они подружились, и Вивьен даже сшила ей свадебное платье, когда она выходила замуж за руководителя BBC Дэнни Коэна. Иногда Вивьен, превращая политические интересы в личные, возвращается к истокам и шьет одежду для подруг.

Порой день заканчивается тогда, когда в студии гаснет свет. Несколько недель перед представлением новой коллекции Вивьен и Андреас зачастую работают допоздна, но в остальные месяцы они могут уйти и в 6 вечера – если Тайзер достала для них билеты на балет и вложила в ежедневник или если они идут на какое-нибудь торжественное мероприятие или премьеру. Раз в неделю Вивьен занимается йогой, «лучший совет, который я могу дать любому человеку: занимайтесь йогой!». Настоящая роскошь для Вивьен – это провести вечер дома с книгой.

«Вивьен дома готовит, – рассказывает мне Андреас, – а еще у нас работает Элия из Чили – она убирает дом и стряпает пару раз в неделю, и это совсем другое дело, потому что мы приходим домой и садимся за стол и разговариваем, а не проводим лишний час на кухне. Я люблю готовить, но Вивьен готовит лучше. Но вот что меня всегда раздражает – никогда не получается, чтобы все было готово одновременно. У нее не получается согласовать свои действия».

«Ты несправедлив, – вступает в разговор Вивьен, – это потому что я всегда тороплюсь».

«Вивьен до сих пор больше всего на свете нравится создавать вещи, – говорит Андреас, – но сейчас у нее есть и другие заботы. Она всегда очень ответственно относилась к окружающей среде, но в последние годы наш творческий союз дает ей возможность активно участвовать в политической борьбе за экологию. Вот что в конечном итоге мы даем друг другу».

Вивьен не смотрит телевизор. У Андреаса есть маленький телевизор наверху, по нему он смотрит новости.

«Мы очень редко бываем в кино, – сетует Андреас. – Зато часто ходим на концерты, на балет и в театр».

«Театр очень много значит для нас», – говорит Вивьен.

«Наша любовь, – продолжает Андреас, – сейчас иная. Она противоположна той любви, которая была вначале, но в хорошем смысле: вначале я держался за нее как за наставника, дающего идеи и силы, а сейчас, надеюсь, она держится за меня. Если она о чем-то меня и спрашивает, то задает глубокий вопрос, на который я должен ответить так же глубоко. А потом нужно остановиться и внимательно выслушать Вивьен. Такая у нее манера. Она всегда была такой. Она умеет слушать, как никто другой».

Сегодня Вивьен устраивает небольшую вечеринку для коллег и друзей – сбор своих бойцов. Предполагаю, она собирается выслушать отчет о представлении коллекции «Red Label» на Лондонской неделе моды или устроить ужин, поторопив нас всех в работе над следующей парижской коллекцией. Команда, работающая над «Gold Label», уже регулярно засиживается на работе до полуночи, сменяясь только чтобы приготовить поесть. Сегодня вечером все принесут разные закуски – в Доме мод Вивьен Вествуд до сих пор многое проходит под лозунгом «сделай сам». Но Вивьен организовала кое-что необычное: показ в баре «Дудл» на Элксо-стрит экранизации стейнбековских «Гроздьев гнева». Большая часть сотрудников уже там. Алекс и Георг, Бенедикт и Рафаэль. Синтия Кинг, бывшая миссис Гордон Суайр, представляет «Климатическую революцию». Там же сидят Линда Уотсон, которая пишет о моде для «Vogue», Бен Вествуд и Томока, Сара Стокбридж и ее новый муж, только что вернувшиеся из свадебного путешествия. Еще пришел Луи, который живет в Серли-Корт. Друзья. Члены семьи. Команда.

Вивьен в турне «Нужно поговорить о гидроразрыве пласта», июнь 2014

«Вообще-то это все ради книг, – встает и объявляет Вивьен, посылая мне чуть заметную улыбку. – Вот что я хотела сказать. Нам многое предстоит сделать, и работа идет. Но мне кажется, нам нужно больше читать. И не первое попавшееся. В книге «Гроздья гнева» очень хорошо рассказывается о монополиях и о том, как они устроены. Хотя мне она напоминает скорее «Разрушенную республику» Арундати Рой, рассказывающую о разрухе, к которой привели монополии и поддержка их политической верхушкой Индии. Ничего не поменялось. Наши правители до сих пор нас притесняют. Мир по-прежнему строится на дешевой рабочей силе и частном владении его богатствами. «Даст бог, придет то время, когда добрые люди не все будут бедняками. Даст бог, придет то время, когда ребятам будет что есть», – говорит Стейнбек. «Гроздья гнева» – одна из моих любимых книг. Вообще-то фильм я ни разу не смотрела. Он наверняка не так хорош, как книга. Фильмы никогда не бывают так же хороши. В них слишком многое поясняется, и у вас перестает работать воображение: та же разница, что между картиной и фотографией. Я считаю, прожить книгу можно, только прочитав ее. Я прожила столько жизней. Они были замечательными. И сейчас они такие. Но большинство своих жизней я прожила, читая книги. Эти жизни богаче, чем моя собственная. Если ты не читаешь, то живешь лишь однажды. А если читаешь, то можешь прожить сотни жизней. И больше. Так вот. Начинаем». И садится на свое место.

Тухнет свет, и на экране появляется потрескивающая картинка цвета сепии. Вот свалка. Вот проповедник. Бывший заключенный Генри Фонда всю дорогу спасает свою семью – а заодно и себя, – путешествуя по американскому Западу. В поисках утопии, которой не существует. Фильм в некотором роде сентиментальный и, конечно, старомодный, немного театральный. Но до сих пор тебя потрясает, когда видишь на пленке Америку времен Великой депрессии, другую Америку – несбывшуюся мечту. Вивьен сидит рядом со мной, она сосредоточенна и серьезна. Она даже не смеется над комедийным персонажем дедушки. Правда, она знает, что он умрет. Ее не передергивает от сцен насилия. А ведь сцена смерти проповедника Кейси – того, кто утратил веру в Бога, – невероятно реалистична. А потом Фонде приходит время уехать от матери. Матушка Джоуд думает, что никогда его больше не увидит, а он говорит ей, осторожно и обреченно, что она встретит его в каждом рассерженном мужчине, в каждом борце за справедливость, в каждом поднятом кулаке. Вивьен, женщина, сказавшая мне, что после жизни с Маклареном она научилась больше не плакать, моргает и пристально смотрит на экран.

«У женщины другая доля, – объясняет в заключительных кадрах матушка Джоуд. – Мужчина живет какими-то скачками, – говорит она, – рождается ребенок, кто-то умирает, и это скачок, он покупает ферму, теряет ферму – и это скачок. Но женщины другие. Они продолжают идти несмотря ни на что. Женщина… Жизнь для нее – как единый поток, как течение с небольшими водоворотами и маленькими водопадами, но река продолжает течь. Так женщина видит мир».

«Непрерывная цепь моей жизни состоит из того, о чем я думаю, и того, что я читаю, – тем же вечером, уже в поздний час, говорит мне Вивьен, – и я сужу о себе только по тому, что я узнала нового, какая новая идея у меня появилась. От этого я счастлива. Cogito, ergo sum. Мыслю – значит существую. Так можно, в общем-то, меня «резюмировать». В этом моя личность. И это все, что я знаю, это единственный способ мне познать себя. Мне не интересно «я» как таковое, я не считаю себя уникальной. Я смотрю со стороны. И точно знаю, что, проявляя интерес к своему «я», можно достичь просветленности, но это не для меня. Просто я так не могу. Мне не нужно что-то для себя. Я не материалист. Счастливой меня делают идеи – и, пожалуй, создание вещей, создание красоты из идей. Но идеи имеют более важное значение, и, конечно, идеи огромны: это вершина гуманизма. Я много думаю о своей семье. О друзьях. А еще я хочу сказать – и таким образом попросить прощения у тех, кого люблю, – что я знаю: у меня и правда трудный характер. Со мной нелегко, я необычный человек, и у меня необычная жизнь. У меня нет времени на встречи с друзьями или, допустим, чтобы пойти сварить джем или сделать еще что-нибудь простое и понятное, то, что делают бабушки. А иногда я мечтаю об этом. Мне кажется, дело в том, что я всегда думаю: «Я попробую решить эту задачу». Наверно, скорее в этом, чем в чем-то другом, и кроется объяснение. Но в то же время инстинкт сделал меня такой, какая я есть. Я создаю вокруг себя разные ситуации.

Лучшее руководство для жизни, Иэн? «Приключения Пиноккио». Это философия жизни. Образ жизни. Он такой шалопай. Такой неуправляемый. Но у него золотое сердце. И оно-то, конечно, его спасает. Сегодня утром Андреас ушел на работу раньше меня и сказал: «У меня плохое настроение». Я спросила почему, а он ответил: «Просто слишком много дел». А я сказала: «Да, зараз можно сделать только одно дело. Но не забудь, что попутно нам удается справляться и с другими делами, шаг за шагом. Мы все сможем».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.