2 Анна против Франсуазы в борьбе за прекрасные глаза короля

2

Анна против Франсуазы

в борьбе за прекрасные глаза короля

Я хочу, чтобы меня окружали самые красивые и любезные женщины», – говорил Франциск I.

Его воля была исполнена. Любовный мир короля был полон созданий, одно красивее другого, «любезных» в том смысле, какой некогда придавался этому слову, то есть не слишком манерничали, предоставляя ему то… что он от них требовал. Действительно, прекрасный Франсциск мог показаться требовательным. Что ж, он имел к тому все основания: этот король Франции был королем и как мужчина. При двухметровом росте обладал мускулатурой на зависть нашим современным культуристам, с широкими плечами и тонкой талией. Но словно этих преимуществ было недостаточно, держался воистину по-королевски, умел сочинять мадригалы, покорять женщину словом… Поэтому нет ничего удивительного, что кандидатки толпами стояли перед дверями спальни монарха. В этом окружении красивых женщин исключением была его супруга, королева Клод, чьим именем назван сорт великолепных слив[25]. Природа не наградила бедняжку красотой, но в этом-то и заключается парадокс нашей истории: поскольку французские королевы имели основной задачей рожать наследников престола, от них никто не требовал, чтобы они были красивыми и желанными. Вот и Франциск уделял Клод ровно столько времени, сколько было необходимо для зачатия оных наследников. А когда он не был занят войной или охотой, свой досуг он посвящал Венере.

С восемнадцатилетнего возраста, когда Франциск был провозглашен наследником своего кузена Людовика XII, помимо многочисленных любовных интрижек, которые каждую ночь меняли тела и лица, он был в любовной связи с красивой женой известного адвоката Жака Дизомма. Возможно, что мужская сила господина Дизомма не соответствовала его многообещающей фамилии[26], поскольку жена без стеснения изменяла ему даже у себя дома! Когда встал вопрос о женитьбе на Клод, дочери короля Людовика XII, а по линии матери Анны наследнице герцогства Бретань, Франциск рассказал о своих намерениях сестре Маргарите не без некоторого цинизма: «Тут замешан вопрос с Бретанью, то есть государственные интересы. Я, конечно, уважаю эту королевскую дочь, но никогда не смогу ее полюбить. Ничто в ее облике меня не привлекает, но это не имеет значения! Я хочу жениться на этой девочке! Это вопрос государственной важности! Для любви есть другие луга, где я могу, даже не нагибаясь, набрать целую охапку самых нежных цветов и продолжу так долго, как пожелаю, нюхать розы удовольствия с женой адвоката Дизомма».

Жанна Дизомм была путеводной звездой в его жизни. Став королем, Франциск подчинил двор своим удовольствиям. «Двор без дам, что сад без цветов…» – заявил он. Чтобы «засадить свой сад», король завел не менее двадцати семи «цветов», которых он одевал за свой счет и, естественно, по своему вкусу. Он «срывал» их поочередно в зависимости от своего желания. В этом «земном раю» поэзия служила обрамлением любовных забав. Чаще всего именно в стихотворной форме король просил оказать ему знаки внимания, и ни одна из этих дам не думала ему отказывать. В своих стихах он притворно вздыхал:

Где ж вы теперь, забавы дней былых?

Ужель меняете обитель постоянно?

Кому теперь скажу о горестях своих?

Но, будучи переменчивым из-за своего темперамента и страстной натуры, он не испытывал ни малейшей ревности, когда какая-нибудь из его любовниц платила той же монетой:

Хотя и часто женщина меняется,

Но тот умен, кто ей не доверяется.

На написание этого двустишья его толкнула спустя много лет последняя и самая неблагодарная из всех его «властительниц сердца» – Анна де Писсле. Но вне зависимости от поведения любая женщина пользовалась у Франциска уважением, и его сострадание простиралось даже на наименее целомудренных из них. Как пишет Андре Кастело[27]: «Для него звание женщины было неприкосновенно и священно, даже если это касалось проститутки». Он защищал всех женщин при дворе, как подтверждает его письмо, адресованное Жоану Дювалю, «нашему верному хранителю казны. В этом письме он просит выдать “Сесиль Вьевиль, хозяйке девиц для увеселений, которые следуют за нашим двором, сорок пять туренских ливров на сумму двадцать золотых экю с солнцем”». Речь идет не об оплате за услуги или благодарности, а о ежемесячной заработной плате «как для нее, так и для других женщин ее призвания». И Франциск уточняет, «что уже давно завел этот обычай платить». Воздадим должное слову «призвание», которое король употребил для обозначения древнейшей профессии. Тем самым он в какой-то мере возвел проституцию в ранг вполне достойных занятий.

Но он заботился о проститутках вовсе не для «личного пользования», их услуги ему были ни к чему, поскольку дамы из высшего общества охотно удовлетворяли все его желания. Именно из них он выбрал первую свою фаворитку, но она оказалась и первой женщиной, которую он полюбил, – Франсуаза де Фуа, графиня де Шатобриан, темноволосая красавица, чье тело, казалось, было создано для самых сладострастных занятий любовью. И она не теряла времени, дабы предаться этому занятию.

Родившаяся, как и Франциск I, в 1495 году, Франсуаза была воспитана при дворе Анны Бретонской в обстановке строгости нравов, установленной правительницей этого края. Анна Бретонская, ставшая поочередно женой двух французских королей, Карла VIII и Людовика XII, была обязана этим своему приданому, бретонской провинции, что пошла за нее в приданое, нежели своей красоте. Оба брака были по расчету, без намека на любовь, они иссушили сердце великой герцогини и сделали ее холодной. Поэтому маленькая Франсуаза не знала веселья в юности. Однако это никоим образом не помешало ей стать такой красивой девочкой, что в 1506 году в нее с первого взгляда влюбился один из самых влиятельных вассалов Анны, Жан де Лаваль, граф де Шатобриан. Лавалю было двадцать лет, а Франсуазе всего лишь одиннадцать… Она была еще ребенком, но уже знала, что скоро станет женщиной, и намеревалась получить от этого выгоду.

Жан де Лаваль был так сильно влюблен, что у него не хватило сил больше терпеть, и он похитил девочку… с ее согласия, поскольку она сама влюбилась в своего совратителя – это в одиннадцать-то лет! Ступив на тропу любви, Франсуаза де Фуа решила довести дело до конца и спустя два года, в марте 1508-го, родила девочку. Хотя ей самой было всего тринадцать лет, она уже обладала ростом и формами зрелой женщины… равно как и любопытством. На следующий год эта странная парочка все же узаконила свои отношения, и Франсуаза стала графиней де Шатобриан. Увы, если новобрачная думала найти свободу в браке, то очень скоро ее ждало разочарование. Прекрасно зная все многосторонние способности и прелести молодой жены, Жан де Лаваль был намерен пользоваться ими в одиночку. Однако королевская служба вынуждала графа де Шатобриана часто уезжать из дома. А когда человек женат на столь красивой девушке, это крайне неосторожно. Чтобы не рисковать, Жан запирал жену в замке, строго-настрого запретив покидать его и особенно появляться при дворе, ибо Лаваль знал, что там можно было увидеть.

Запертая в своем имении, бедная Франсуаза чувствовала отчаяние и обиду. То, что рассказывали о королевском дворе, ее не только не повергало в ужас, но породило страстное желание туда отправиться.

Король со своей стороны тоже прослышал о красоте графини де Шатобриан, и в нем сразу же загорелось любопытство. Спустя немного времени после битвы под Мариньяно[28], в ореоле добытой им славы, король-рыцарь захотел вкусить сладость побед на других полях сражений. Однажды в замке Амбуаз он отвел в сторону Жана де Лаваля и завел с ним разговор, содержание которого донес до нас писатель XVII века Антуан Варияс:

– Господин де Шатобриан, – начал король, – нам было бы очень приятно увидеть вашу жену в Амбуазе.

Это предложение явно не пришлось по душе Лавалю, и он ограничился уклончивой фразой:

– Сир, моя жена никогда не выезжает за пределы нашего замка…

Задетый за живое, король властно произнес:

– Мне все говорят о ее красоте и уме. Франсуаза де Фуа, госпожа де Шатобриан, должна быть среди нас!

Как можно было воспротивиться воле короля, когда она высказана с такой настойчивостью? К счастью для мужей, имеющих таких красивых жен, ревность придает крылья выдумке. Жан де Лаваль не сомневался, что слухи о красоте Франсуазы когда-нибудь дойдут до монарха и возбудят его аппетит, поэтому он придумал хитрость, которая должна была спасти его честь. Так ему, по крайней мере, казалось…

Перед тем как покинуть замок, он дал, по словам все того же Антуана Варияса, точные указания жене: «Я еду ко двору. Может так случиться, что я буду вынужден пригласить вас приехать ко мне. Не верьте моему письму, если к нему не будет приложен вот этот перстень…» И он показал графине два перстня, изготовленные специально на этот случай. Оставив один из перстней супруге, он с легким сердцем отправился в Амбуаз, полагая, что смог избежать семейных неприятностей. Когда Франциск I потребовал вызвать ко двору мадам де Шатобриан, граф сделал вид, что подчинился, и при короле написал жене записку, но, естественно, не приложил к ней свой перстень. Выполнив волю господина, он сохранил свою честь.

Приходится верить, что у желающих согрешить есть свой бог. Если Жан де Лаваль думал, что очень хитер, то Франсуаза была еще хитрее. Кошелек, набитый экю, помог ей подкупить графского слугу, тот украл перстень, который хозяин увез с собой, и приложил к записке господина де Лаваля. Все было сделано так ловко, что спустя несколько дней граф был неприятно удивлен, увидев приехавшую в Амбуаз жену. В ответ на его удивление и упреки графиня с восхитительно невинным видом предъявила ему перстень.

Находясь в полном расцвете двадцати лет, Франсуаза произвела настоящий фурор своим появлением в Амбуазе. Как того и опасался граф де Шатобриан, Франциск I моментально был очарован ею и дал это понять… как обычно, в стихах:

Едва подумаю о дне, когда тебя увидел,

Душа моя взлетает ввысь, волнуясь,

И замирает там, тобой любуясь.

Конечно, намекая на постоянство своих чувств, Франциск неосторожно забегал вперед, так как именно постоянство не было ему свойственно. Однако на этот раз он был искренен. Он полюбил Франсуазу и возвел молодую женщину в ранг официальной фаворитки, возродив тем самым спустя семьдесят шесть лет традицию, позабытую со смерти Агнессы Сорель. За эти годы ни один из французских королей не избирал себе «властительницу сердца». Ни Людовик XI, ни Карл VIII, ни Людовик XII не воспользовались этим приятным обычаем, и Франсуазе суждено было стать женщиной, которая снова ввела в королевский обиход эту традицию.

Если верить тому, как Андре Кастело описал внешность Франсуазы, можно понять, почему эта молодая женщина очаровала короля: «Красота темноволосой Франсуазы была такова, что и впрямь было от чего не желать снова спускаться на землю. Невозможно было даже мечтать, чтобы увидеть более гармоничное лицо, более красивые миндалевидные глаза, более гладкую кожу, пухлые губки, волосы с отблеском гагата[29]. А ее тело! Здесь я в бессилии слагаю перо…»

По прошествии четырех с половиной веков своим описанием историк помогает нам понять причину страсти, столь внезапно охватившей короля-рыцаря. Да и сама Франсуаза была им очарована. Как ей было не увлечься юным воителем в ореоле славы одержанной под Мариньяно победы, монархом, чье правление обещало стать столь блестящим? У Франсуазы не было ни малейшего желания отвергать ухаживания такого мужчины, да еще при всем при том красавца. Нет, она не хотела сопротивляться ему… и все же сопротивлялась! Она знала цену поражения и хотела, чтобы это почувствовал и король. Сразу же уточним, что поступками этой молодой женщины руководили вовсе не корыстные соображения: она полюбила короля глубокой и искренней любовью, а все дорогие подарки, которыми впоследствии он осыпал ее, были ни при чем. Она оказала ему сопротивление, чтобы король лучше понял ценность того, что она собиралась ему подарить…

После нескольких недель «героического» сопротивления Франсуаза решила утолить огонь желаний короля и, как было принято в те времена, сообщила ему об этом стихами:

Сегодня я намерена признаться,

Что честь моя лежит в твоей руке:

Любовь и сердце отдаю тебе.

Так началась любовная связь, которой суждено было продлиться целых десять лет… За это время оба любовника изменяли друг другу с таким же завидным постоянством, с каким и любили друг друга. Но не будем забегать вперед, давайте лучше узнаем мнение мужа. Реакция была вполне закономерная: граф де Шатобриан не считал за счастье носить рога, наставленные королем, и Франсуазе пришлось пережить бурные сцены… Эта семейная пара подверглась всеобщему осуждению… но осуждали-то мужа! Весь двор обвинял его… в недостатке воспитания: подумать только, он посмел упрекнуть жену за любовную связь с королем. Еще немного, и Шатобриана обвинили бы в оскорблении короля! Впрочем, граф вскоре проявил благоразумие. Он согласился выполнить поручение короля и уехал в Нант, чтобы надрать уши бретонцам, неисправно платившим налоги. Таким образом, Франциск и Франсуаза получили возможность более свободно заниматься любовью. По возвращении из Нанта муж нашей героини получил отступного. «Сир Шатобриан получает под свое командование сорок вооруженных солдат», – повелел государь. Вознагражденный за то, что закрывал глаза на поведение жены, граф больше и не думал их открывать, за что получил новые почести: он стал «синьором де Динан за услуги, оказанные его братом»! Эта формулировка очень подходила для сложившихся обстоятельств.

Благодарность короля этим не ограничилась, семейство Франсуазы тоже извлекло выгоду от столь соблазнительной родственницы: три брата Франсуазы получили важные военные должности, несмотря на то что неоднократно доказали свою полную неспособность воевать. Старший брат виконт де Лотрек, ставший маршалом Франции и получивший от короля в 1522 году задачу оборонять Миланскую провинцию… потерял ее всего за несколько недель. Что же касается двух других братьев, то, хотя они и проявили геройство на полях сражений, отвага не затмила их посредственность. Любовники дали полную свободу своим чувствам, даже не стараясь их скрыть. Первые годы правления Франциска были счастливым временем: итальянская иллюзия еще не рассеялась, король привез из Миланского герцогства картины, которым суждено было стать началом Возрождения. Восхитительные замки на берегах Луары свидетельствовали о блеске властителя Франции, а тот пригласил в страну самых известных итальянских художников, начиная от Леонардо да Винчи и кончая Бенвенуто Челлини[30]. Повсюду – в Шамборе[31], Блуа[32], Амбуазе[33], Фонтенбло[34] – король устраивал бесконечные праздники в честь любимой женщины, Франсуаза де Шатобриан стала королевой Франции… левой руки. Но это вовсе не означало, что Клод перестала быть королевой правой руки! Не испытывая к ней любви, Франциск I продолжал оказывать ей знаки привязанности и уважения. Молодой король развивал кипучую деятельность во всех областях, будь то политика или любовь. Он во всем казался неутомимым. К тому времени скончался старый император Священной Римской империи Максимилиан[35]. Поскольку надо было выбирать его наследника, претендентов оказалось двое – Карл Испанский, будущий Карл V, внук усопшего, и Франциск, мечтавший стать властелином всей Европы.

Чтобы добиться победы, он купил голоса четырех из семи выборщиков, от которых зависел результат голосования. Очевидно, это был самый простой и надежный способ перетянуть их на свою сторону. Король Франции не поскупился: в Германию были отправлены четыреста тысяч золотых экю. Увы, Франциск поторопился: он заплатил выборщикам до выборов, а осторожный Карл посулил золото после выборов. Эта тактика оказалась более эффективной, и король Испании стал императором Священной Римской империи. Над Францией нависла смертельная опасность.

Чтобы противостоять угрозе, Франциск I начал сближение с Англией, Генрихом VIII. Во время их встречи в знаменитом «златотканом лагере» Франциск попытался ослепить гостя своим великолепием, что было серьезной ошибкой: английский король позавидовал молодому монарху, который превосходил его богатством и, главное, красотой. Франциск совершил там еще одну ошибку. Когда Генрих VIII отказался от совместной борьбы, Франциск устроил ему разнос на глазах всех приближенных. Англичанин был унижен и никогда не смог этого простить.

Политические проблемы, равно как и последовавшие вскоре походы в Италию, не помешали Франциску продолжить отношения с Франсуазой. Молодой король в удовольствиях был ненасытен… как и Франсуаза, будучи любима королем, она никак не могла утолить его и свой аппетит. Брантом[36], имевший злой язык и, к счастью для нас, болтливый, рассказал забавную историю: при дворе появилась молодая красивая женщина. «Она взяла королевский “штандарт” и воткнула его в свое лоно с большой покорностью. Затем она спросила короля, каким образом могла бы ему служить: как добропорядочная и благочестивая женщина или как разгульная. Ей было бы приятнее служить в качестве последней, нежели скромницы, из чего он сделал вывод, что она не теряла времени ни до того, ни после. Затем она присела в реверансе, покорно поблагодарив его за оказанную честь, каковой была недостойна, и попросила продвижения для своего мужа!»

Слухи об этих шалостях достигали ушей Франсуазы, проявившей беспокойство, разумеется, в стихах:

Тревожусь я: вдруг ты летать начнешь

И на крылах непостоянства упорхнешь.

Чтобы оправдаться, король тоже решил прибегнуть к поэтическому языку, надеясь таким образом унять ревность любовницы:

И даже если взгляд я на другую устремляю

Частенько в месте, где мы с вами повстречались,

Не значит это, что любовью к ней пылаю.

Это не совсем убедило Франсуазу, и она была права: измены венценосного любовника учащались. И поэтому она решила отомстить самым классическим способом – отплатить ему тем же… а инструментом мести выбрала одного из мужчин в окружении короля. Адмиралу де Бониве, верному соратнику и боевому другу короля, выпала честь наставить рога своему властелину. Как рассказывает все тот же Брантом, однажды ночью в Амбуазе красавица вела галантный разговор с Бониве, когда Франциску пришла в голову досадная идея постучаться в ее дверь.

Не теряя хладнокровия, графиня подтолкнула Бониве к камину, где он зарылся в ворохе листьев и веток. Естественно, в столь поздний час король появился в комнате фаворитки не для разговоров… Но графиня только что провела несколько приятных мгновений с адмиралом, а не занималась с ним пустой болтовней! По счастью, молодая женщина была неуемна в любовных играх, и король смог удовлетворить свое желание и продолжал… до самого рассвета. А все это время несчастный Бониве, лежа в камине, был немым свидетелем любовных сцен этой парочки. В конце концов Франциск собрался уходить, «но тут, – сообщает нам Брантом, – его охватило желание срочно справить малую нужду. Поскольку другого места для этого не было, он подошел к камину и быстро оросил бедного влюбленного, словно из садовой лейки. Представляю, как несладко пришлось этому дворянину, поскольку он не смел даже шевельнуться…»

Король, однако, прекрасно подмечал все нюансы поведения любовницы. Он часто видел, как она болтает с Бониве в сторонке, и однажды даже упрекнул ее в этом. Франсуазу было очень трудно смутить, и она ответила с усмешкой: «Я с ним просто забавляюсь. Адмирал считает себя красавцем, и чем чаще я ему это говорю, тем больше он в это верит».

Это успокоило Франциска… если вообще ему не было наплевать на верность фаворитки, как свидетельствует сочиненная им песенка, которую он частенько напевал Франсуазе:

Все те, что дам любезных осуждают,

Рогами тайно награждающих дружков своих,

Клевещут зря, напоминая болтунов пустых,

Ведь дамы этим милосердье проявляют,

Милостыню подав, законы уважают

И лицемерно промолчать о сем предпочитают.

Так многие годы продолжался роман Франциска и Франсуазы, вперемежку с взаимными изменами, которые никоим образом не могли угасить жар их взаимной любви и чувств друг к другу. Будучи ревнивой, фаворитка понимала, что чувственные потребности любовника толкали его к совершению новых открытий, и ей приходилось подстраиваться под них… и искать некоторую компенсацию. Но все это было преходяще и не имело для обоих большого значения. И если непостоянный Франциск был так привязан к своей красивой любовнице, то как раз потому, что она никогда не выходила за пределы отведенной ей роли. Она была «отдохновением воина» в самом приятном значении этого понятия. Когда наш воин надолго покидал ее, чтобы порезвиться на стороне, она закатывала ему сцены ревности, но стоило королю проявить к ней нежность, обиды Франсуазы моментально улетучивались, и она снова становилась той любящей и увлеченной женщиной, которая была ему нужна. Ему нравилась любовная связь без осложнений. Была ли она умна? Франциска это вовсе не волновало, а Франсуаза и не старалась произвести на него впечатление своим умом, хотя она и не была его лишена, что доказала в дальнейшем. Она даже не пыталась особо влезать в политические вопросы королевства и делала это только тогда, когда речь заходила об интересах членов ее семьи. Ее братья получили очень большие выгоды, а в допущенных ими серьезных промахах общественное мнение обвиняло сестру. Таково уж человеческое общество, которое выдвигает обвинения, не дав себе труда все тщательно проверить! По правде говоря, из всех фавориток, сменявших друг друга в королевских постелях, Франсуаза была одной из самых скромных и ограничивалась властью скорее над чувствами короля, чем над политикой.

Что же касается Франциска I, то любовная связь с графиней де Шатобриан ничуть не мешала государственным делам. Можно даже удивляться его активности во всех областях жизни королевства. Неутомимый строитель, образованный человек, увлеченный поэзией и музыкой, ловкий и честолюбивый политик, бесстрашный воитель, мечтавший о новых победах, неисправимый дамский угодник – Франциск I был прославлен потомством за все его подвиги, и неизвестно, какие из них в большей степени определили посмертную славу короля. Конечно, ему не удалось добиться успехов во всех начинаниях, предпринятых Францией в годы его правления, страна знавала и черные полосы, но всегда достигала триумфа благодаря своему монарху. Именно ему было суждено отразить нападки грозного соседа Карла V, положить конец притязаниям Генриха VIII на французский престол и обуздать изменников из числа вельмож королевства, таких как кузен Франциска, коннетабль де Бурбон[37]. Более того, благодаря своей смелости и предприимчивости Франциск оставил Францию мощной и процветающей.

Его правление началось в очень счастливой обстановке, но потом наступили времена тяжелых испытаний. Тому есть два объяснения, две взаимосвязанные причины: борьба за гегемонию в Европе против Карла V и итальянская мечта. Мечта была развенчана после поражения в битве при Павии 25 февраля 1525 года. В тот день Франциск, брошенный многими из его полков и оказавшийся в окружении, сражался, как лев, но был пленен, а многие отважные французские рыцари погибли. Среди павших под Павией оказались бывший объект «флирта» Франсуазы, адмирал де Бониве, и знаменитый Ла Палисс[38]. А для Франциска начался длительный период плена, он оказался в Испании, поскольку Карл V захотел держать его при себе и навязать свою волю. Император-король согласился дать пленнику свободу только в обмен на Бургундию. Эта провинция была родовым владением королевской семьи, и Франциск не хотел смириться с ее потерей. Кроме того, Франция должна была отказаться от притязаний на герцогство Миланское. Как истинный король-рыцарь, Франциск отказался. В долгие часы заточения его мысли часто обращались к нежному образу Франсуазы, и он писал ей:

Как грустно! Откуда шлю я вести о себе

С напоминанием о горестной судьбе.

Лень памятью сразив, хочу сказать:

«Не в силах долгая разлука повлиять

На разум мой. Все мысли о тебе».

Заточение короля затягивалось. Он был уже узником королевского замка Альказар[39] в Мадриде, где сидел в тесной камере без света. У дверей узилища днем и ночью стояла многочисленная стража. Карл V думал, что такое обращение заставит пленника быстрее согласиться с его требованиями. Единственным утешением короля была возможность вести переписку. Он воспользовался этой возможностью, чтобы писать письма Франсуазе. Поскольку Франциск был лишен женского общества, никогда еще красавица-графиня не была ему столь дорога. Так он, по крайней мере, утверждал в своих стихах:

Пусть будет так, мой друг, пусть смерти я достанусь

С надеждой, что навеки в вашей памяти останусь…

Франсуаза не замедлила ответить в том же духе, прибегнув к поэтической форме, которая стала почти обязательной в их отношениях:

О, если б знало сердце тех, кто власть имеет,

Желанную свободу вам вернуть скорее,

Всю нежность вашего расположенья,

Они бы тотчас проявили снисхожденье.

Разлука не загасила пламя в сердце Франсуазы. Она тоже страдала от того, что любимый был вдали. Отметим постоянство чувств, ведь никогда в истории Франции король и фаворитка не подвергались подобному испытанию, и никогда у королевской любовницы не было случая продемонстрировать искренность своих чувств. Заслуга ее была тем более велика, что после отъезда Франциска за ней пристально надзирали мать и сестра короля. Луиза Савойская[40], правившая страной в отсутствие монарха, и Маргарита Ангулемская[41], помогавшая матери, всегда неодобрительно относились к роли, которую графиня де Шатобриан играла в жизни их сына и брата. Властная Луиза не без причины полагала, что своей короной Франциск был обязан именно ей, и не была намерена уступать другой женщине ни капли власти. Пока Франциск менял любовниц одну за другой, она ни во что не вмешивалась, но появление официальной фаворитки не пришлось ей по душе. Вскоре мы увидим, каким образом королева-мать попыталась убрать соперницу со своего пути.

А пока Франциск томился в темнице, положение было безвыходным, решимость Карла V, казалось, была непоколебимой, а французский король не желал идти на территориальные уступки. У него было достаточно времени, чтобы поразмышлять над превратностями судьбы, которая вначале сделала его всемогущим монархом, а затем низвела до заложника в руках злейшего врага. Несомненно, он и сам был частично виноват в том, что его постигла столь жестокая доля. Посол Венеции Кавалли дал точный анализ причин его неудач, написав: «Полагаю, что несчастья этого короля происходят из-за отсутствия людей, способных выполнить его замыслы. Что касается его лично, то он не стремится принять участие в реализации своих планов и не контролирует их выполнение. Ему кажется, что с него хватает того, чтобы составлять планы и отдавать приказы, а все остальное предпочитает возлагать на подчиненных…»

Так что же это – легкомысленность столь блистательного человека? Вполне возможно, но не стоит забывать о слишком большом количестве всяческих забот, о слишком большой жажде жизни, о слишком большом числе желаний, которые хотелось удовлетворить… Трудно быть одновременно политиком, занимающимся территориальными захватами, и вдохновителем Возрождения, победителем на полях сражений и в любви… Очень часто Франциск I достигал больших высот во многих областях, но именно из-за этой чрезмерности он был и остается великим королем.

Оказавшись в безвыходном положении, но будучи умелым политиком, французский король подметил два обнадеживавших факта: Генрих VIII не воспользовался постигшим Францию несчастьем и не вторгся в страну, это означало, что он не пожелал «таскать каштаны из огня» для Карла V и нарушать сложившееся в Европе политическое равновесие. И Карл V не предпринял попытки захватить лишившуюся своего владыки Францию, т. к. не был уверен в своих войсках, состоявших большей частью из наемников. Германский император был тоже не спокоен за свои тылы: в отличие от Франции, его страна не была единым государством, а состояла из множества княжеств, которые были более или менее верны своему сюзерену.

Но все же чем дольше продолжалось заключение, тем сильнее нарастало нетерпение Франциска, и он согласился выполнить главное требование Карла V – передать ему во владение Бургундию. Но прежде он предпринял меры предосторожности и продиктовал своему нотариусу заявление, что любые договор или обещание, вырванные у него силой, будут недействительны. Получив свободу, он сможет легко отказаться от данного слова. После многомесячных переговоров наконец было заключено соглашение, по которому Франциск должен был пойти на большие жертвы: помимо уже упомянутой Бургундии, король отказывался от претензий на Северную Италию. А в качестве залога добрых отношений с врагом он взял на себя обязательство жениться на сестре Карла V, инфанте Элеоноре. К тому времени Франциск I был уже вдовцом, поскольку королева Клод умерла в 1524 году так же незаметно, как и жила. А самым ужасным для Франциска было то, что он должен был выдать двух сыновей, включая будущего короля Генриха II, как залог того, что подписанный договор будет выполнен. Но все это не имело значения, главное – он был свободен! И ступив на французский берег разделявшей Францию и Испанию реки Бидассоа, Франциск победно воскликнул: «Я все еще король!»

Он галопом домчался до Байонны, где его с радостью встретила мать. Король тоже был рад, но удивился, почему среди встречавших его многочисленных придворных не было Франсуазы де Шатобриан? Неужели она его забыла? Но оказалось, дело не в этом: Франсуаза была вынуждена остаться в Бретани в результате происков Луизы Савойской. Мать короля облила фаворитку сына грязью и запретила ей присоединиться к кортежу, который отправлялся в Байонну. А чтобы закончить это дело, Луиза, прекрасно знавшая характер своего отпрыска и неоднократно продемонстрировавшая в различных ситуациях свою ловкость… и отсутствие моральных устоев, предоставила сыну… замену. В Байонне она сама представила ему некую молодую особу, которую выдвинула в качестве кандидатки на получение милостей короля. Это была девушка восемнадцати лет от роду, белокурая, как молотые хлеба, стройная, как тополь. Франциск смотрел на нее с нескрываемым предвкушением. Девушка, казалось, сама предлагала себя и была очень соблазнительной. Никогда еще ни одна Ифигения[42] не была столь готова возложить свою добродетель на алтарь королевских желаний. Чтобы представить ее себе, обратимся к такому описанию: «Анна нежна и свежа. Цвет ее лица напоминает фарфор, светлые глаза похожи на весеннее небо, золотистые волосы и стройное тело, как у сказочной феи…» Что говорить, хороша! Клеман Маро[43] был того же мнения:

Восемнадцать я вам дам

По годам,

А по уму, что у вас есть,

Лет тридцать пять – тридцать шесть

Уже вам.

Франциску I было тридцать два года, что по тем временам считалось уже преклонным возрастом. А его официальной фаворитке уже исполнился тридцать один год, и это было большим недостатком по сравнению с восемнадцатью годами новенькой придворной, которая имела большой козырь – поддержку Луизы Савойской. Вот разве что фамилия у девушки подкачала – Писсле[44]! Но король очень скоро сменил эту смешную фамилию, сделав ее герцогиней д’Этамп. Анна де Писсле была из бедной, но благородной семьи. Ее отец, Гийом де Писсле, сеньор Эйли, был женат трижды. Благодаря этим бракам он приобрел, всего-то пустяк… тридцать четыре ребенка!

С таким многочисленным потомством он не мог дать достойное приданое последней дочери. Ей пришлось самой выпутываться из этого положения, используя лишь то, чем наградила ее природа. По словам летописца того времени, «она была рано надрессирована на охоту за королем»! Тот же историограф добавляет: «Она была самая умная из красавиц и самая красивая из умниц». И он совершенно прав: под чистой, как родниковая вода, улыбкой девушка прятала всепожирающее честолюбие, расчетливый ум и полное отсутствие угрызений совести. Анна больше прислушивалась к своему разуму, нежели к сердцу. Она была намного умнее Франсуазы де Шатобриан и так умело притворялась, что Франциск, отнюдь не невинный младенец, был уверен, что она действительно любила его. И никому не удалось развеять эту иллюзию! Так началось царствование новой «королевы сердца», продлившееся двадцать один год, то есть до самой смерти короля в 1547 году.

Двор с частыми остановками приближался к Коньяку, родному городу Франциска. Естественно, Анна путешествовала вместе со двором – король уже не мог без нее обходиться. Она сделала все, что было нужно, и не стала дожидаться прибытия в Шарант, чтобы поддержать любовный пламень короля. Уже в Бордо дело было решено, и Франциск почерпнул в этом новые силы. Он был более чем когда-либо полон решимости отказаться от своего обещания отдать Бургундию. Карл V рычал от ярости: он понял, какую совершил ошибку, отпустив на свободу королевского пленника. Правда, у него остались два ценных заложника, юные французские принцы, а также его сестра, новая королева Франции Элеонора, которая не получила права воссоединиться с супругом. Франциску было совершенно наплевать на это, он был весь охвачен страстью к Анне де Писсле. Поскольку скрытностью он не отличался, все его окружение было в курсе, что скоро на престол должна взойти… новая фаворитка. Но вдруг произошло событие, поистине достойное театральных подмостков: Франсуаза де Шатобриан, которая, как все считали, по-прежнему пребывала в Бретани, присоединилась к королевскому кортежу в Бордо. Короля такой пассаж привел в сильное замешательство. Несколько дней он был с графиней, но, когда двор прибыл в Ангулем, все открылось, и она упала с небес на землю! Любовь к Франциску вынудила ее начать борьбу за место, ей уже не принадлежавшее. Не желая взглянуть правде в глаза, она пустилась во все тяжкие: принялась высмеивать облик своей соперницы и, оставаясь верной своим привычкам, так нарисовала ее портрет в стихах:

Белый цвет очень скоро уйдет,

Белый цвет сотрется через год,

Белый цвет презренным лишь идет,

Белый цвет так сильно оттеняет пот.

Белый цвет весьма недолговечен.

А черный цвет волос и смуглость кожи

Величия полны и всех цветов дороже.

Чтобы опорочить ту, которая заняла ее место в сердце и постели короля, Франсуаза не погнушалась ничем! Франциску не понравилось, что кто-то решил оспорить очарование его возлюбленной, тоже взялся за перо и ответил беспощадно:

Довольно было б только дать мне знать,

Что смысла нет и дальше пребывать

Со мной. И на прощание корить

В том, что другую смог я полюбить.

А тем годам, когда твоим был милым,

Хочу теперь сказать: «Покойтесь с миром!»

У Франсуазы не было ни малейшего желания «покоиться с миром», как ей грубо посоветовал бывший любовник. Напротив, ей хотелось сохранить корону «королевы сердца», которая хотя и не была официальной, но принадлежала ей столько лет. Особенно ее огорчило то, что Франциск I, как и в случае с отказом Карлу V отдать Бургундию, не давал никаких объяснений. Несмотря на все усилия, ей ни разу не удалось переговорить с ним с глазу на глаз. Наконец, однажды вечером она застала любовника одного в кабинете. На этот раз королю невозможно было уйти от ответа, и пришлось делать выбор! Но наш герой этого-то и не хотел делать, поскольку его мужская сила позволяла удовлетворять обеих пассий! Наобещав Франсуазе златые горы, король предложил ей стать… второй, но не главной фавориткой. Услышав это предложение, молодая женщина едва не лишилась чувств. В ее крови слишком сильно горел огонь желания, чтобы согласиться на такое распределение ролей. Свое разочарование она снова выразила в стихах:

Как в меде сладком можно было ждать,

Так много дегтя, горечи и желчи увидать!

Увы, для графини «медовые» времена уже закончились. С чувством оскорбленного достоинства она покинула Ангулем, направилась в Шатобриан, к мужу, – а что ей оставалось! Сей рогоносец с десятилетним стажем встретил ее очень холодно. Но Жан де Шатобриан упрекал жену не за то, что она была любовницей короля, а за то, что она перестала ею быть! Коль скоро жена лишилась королевского расположения, муж, естественно, тоже его потерял. А ведь граф так привык к выгодному положению супруга монаршей фаворитки!

При виде его кислой мины бедная Франсуаза совсем растерялась. Кому она могла пожаловаться на такие обстоятельства? Конечно же королю! «По прибытии, – жалуется она, – меня ждал самый странный из всех возможных приемов. Мне не удалось вытянуть из него хотя бы одно слово. Если вы дадите ему понять, что не одобряете его поведение по отношению ко мне, думаю, все наладится»[45].

Вот это мило: бывшего любовника просят сделать выволочку мужу и заставить его улыбаться жене, которая вернулась в семью после стольких лет супружеских измен! Но Франциск, как хороший мальчик, все так и сделал, и господин де Шатобриан был вынужден смириться с этим.

Отныне для Анны де Писсле место фаворитки стало свободным. Долгое время, год за годом она укрепляла свою власть над Франциском. В отличие от Франсуазы, Анна не ограничивалась лишь королевскими желаниями, она активно вмешивалась в дела королевства, и прежде всего устроила личные дела и дела своего семейства. Немного забегая вперед, составим примерный перечень богатств, полученных от щедрого короля… из государственной казны. Помимо герцогства д’Этамп, она получила два замка, один в Этампе, другой в Лимуре; особняк на улице Ирондель и много земельных наделов неподалеку от Парижа, в частности в Шеврезе, Ангервиле, Эгревиле, Дурдане, Ла-Ферте-Але, Бюре, Бретонкуре, не считая всякой мелочевки. Кроме того, Франциск нашел ей очень подходящего мужа в лице Жана де Бросса, графа де Пентьевра. Тот прекрасно знал придворные обычаи и был согласен жить вдали от жены, за что и получил губернаторство Бурбоне, Оверни и Бретани, где он сменил… Жана де Шатобриана, мужа бывшей фаворитки! Таким образом, прекрасная провинция тоже осталась за нашей героиней!

Анна д’Этамп, сменив без сожаления свою бывшую фамилию Писсле, не только озолотила своего подставного мужа, но и не забыла и про свой интерес: ей лично выплачивались пенсии, который должен был получать ее муж. Что и говорить, губа не дура! Мало того, она пользовалась своим привилегированным положением при дворе, чтобы продавать это влияние. Конечно, она не давила на короля открыто при принятии важных политических решений, поскольку Франциск не любил, когда ему что-то навязывали. Но если фаворитка не влияла на события, то активно влияла на людей. Будучи не в силах отказать своей любовнице, Франциск пошел на ряд достойных сожаления назначений. «Поскольку она предпочитала слушать жалких льстецов, то редко рекомендовала отважных полководцев, честных судейских, незаинтересованных финансистов»[46].

Естественно, новая фаворитка ни в чем себя не ограничивала. Как нам сообщает Брантом, она любила «носить шитые золотом платья, подбитые горностаем, златотканые кафтаны, украшенные драгоценными каменьями».

Франциск увлекался все больше и потакал всем капризам новой «королевы сердца». А та проявляла все сильнее и сильнее свою страсть к наживе и ненасытную тягу к богатству. Во время одного из пребываний в Фонтенбло, после ночи с королем, во время которой она особенно отличилась, герцогиня решила, что настал удобный момент потребовать: «Я прошу короля, – сказала она Франциску, – забрать у мадам де Шатобриан все его дорогие подарки, но не из-за их цены, поскольку драгоценные камни и золото уже не стоят того, что стоили раньше, а из-за тех прекрасных надписей, которые на них были выгравированы или нанесены».

Франциску эта просьба не понравилась, но как можно было возразить женщине, использующей такие убедительные «аргументы»? В тот же день в Шатобриан был направлен гонец с требованием короля. Можно себе представить реакцию Франсуазы на столь негалантное требование. Вначале она хотела отказаться, «охваченная разочарованием, – рассказывает нам Брантом, – но потом послала за золотых дел мастером и попросила его расплавить все драгоценности, не обращая внимания на нанесенные на них надписи. Когда гонец вернулся, она отдала ему все украшения, превращенные в слитки золота». Историк приводит нам полное достоинства заявление, которое графиня попросила передать своему бывшему любовнику: «Отвезите это королю и скажите ему, что коль скоро он решил забрать у меня все, что сам же мне подарил, я возвращаю это в виде золотых слитков. Что же касается надписей, я сохранила их в памяти, ибо они настолько дороги мне, что я не могу позволить, чтобы та особа, которая будет носить эти украшения, радовалась им и получала удовольствие, какое когда-то получала я».

Получив такой ответ от когда-то любимой женщины, Франциск испытал стыд за свою слабость и вовремя одумался. Возвращая гонцу присланные Франсуазой слитки золота, он велел передать на словах своей «бывшей королеве сердца»: «Верните ей все это. Я хотел получить украшения назад не из-за их стоимости, поскольку я мог бы отдать за них двойную цену, но из любви к надписям, которые я на них сделал. Но коль скоро она их уничтожила, мне не нужно это золото, и я его возвращаю. Этим она показала отвагу и щедрость, какую я никогда не надеялся встретить у женщины».

Делая вывод из этой истории, Брантом заканчивает свой рассказ воздаянием заслуженных почестей графине де Шатобриан: «Сердце благородной разочарованной и отвергнутой женщины способно на великие поступки».

В мемуарах Брантома ничего не говорится о том, как восприняла преподнесенный урок Анна д’Этамп, но можно предположить, что он вряд ли ей понравился. Этот случай позволяет нам сравнить человеческие качества Франсуазы де Шатобриан и Анны д’Этамп, и сравнение будет не в пользу последней. И все же воздадим ей должное: при всем при том она благоволила к художникам и философам, которых Франциск I приглашал ко двору. Она их ободряла и поддерживала. Приведем один пример: Клеман Маро находился под ее драгоценной протекцией. Правда, если верить злому языку Брантома, она предоставляла поэту… нечто большее, чем простое покровительство…

В заслугу фаворитке можно поставить еще одно – помощь людям, подвергшимся преследованию за идеи, в частности кальвинистам. «Новая вера», как называли тогда то, что потом станет протестантизмом, начала распространяться по стране, толкая церковь и светскую власть на все более жестокие репрессии. И поэтому поведение Анны можно назвать довольно смелым. Правда, она чувствовала себя такой могущественной, что могла себе это позволить. И позволяла! Однако будущее готовило ей неожиданную соперницу… Но не будем забегать вперед и ограничимся перечислением событий, поскольку наша книга не ставит целью подробно рассказывать о царствовании Франциска I, мы лишь попытаемся проанализировать роль, которую в эту эпоху сыграли две фаворитки короля.

После возвращения Франциска из испанского плена французский король и Карл V упорно стояли каждый на своей позиции в вопросе о Бургундии. Столкновения между войсками, напоминавшие скорее уколы шпагами, чем настоящую войну, не помогали решению этой проблемы. Ситуация зашла в тупик, и надо было что-то предпринимать. Это понимали две решительные женщины – мать Франциска I, Луиза Савойская, и тетка Карла V, Маргарита Австрийская. Пока они это обсуждали, французский король, к своему вящему удовольствию, узнал о смерти злейшего врага, неутомимого военного авантюриста, коннетабля де Бурбона, погибшего в 1527 году при осаде Рима. В это же самое время, чтобы замириться с Папой Климентом VII, Франциск решил женить своего второго сына Анри на племяннице понтифика, Екатерине Медичи. Анри продолжал оставаться пленником испанского короля вместе со старшим братом, дофином Франсуа.

После ожесточенных торгов Луиза и Маргарита 3 августа 1529 года смогли заключить соглашение, которое справедливо назовут «Женский мир». Для Франции условия этого мира были весьма тяжелыми: оставляя за собой Бургундию и ряд городов по реке Сомма, французская корона теряла такие важные крепости, как Лилль, Дуэ, Турне. Король отказывался от прав на Миланское герцогство и Неаполь и переставал быть сюзереном Артуа и Фландрии. Кроме того, Франция обязалась выплатить Испании огромный выкуп за освобождение юных принцев крови. В качестве дополнительного «подарка» жена Франциска, инфанта Элеонора, получила наконец право воссоединиться с мужем, которого до этого видела лишь урывками. Но потребовался еще год, прежде чем король смог увидеть своих сыновей и начать исполнение супружеских обязанностей. В этом браке намного больше было политики, чем любви. Несмотря на то что на другой день после первой брачной ночи молодожены вышли из спальни «только в два часа пополудни», если верить все тому же Брантому, король был не очень доволен «услугами» жены. По словам автора «Галантных дам», «будучи в одеждах, принцесса казалась очень красивой, высокой, с тонкой талией, но ее тело, лишенное одежд, оказалось длинным и большим, как у великана, а нижняя половина тела с коротенькими ножками наводила на мысль о карлице».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.