9. Любовь и отвращение в…
9. Любовь и отвращение в…
Чем сильнее ты любишь, тем больнее тебе.
Бритни, 2003 г.
– Для окружающих успех и награды значили больше, чем для неё, – говорит источник, пользовавшийся расположением Бритни. – Все радовались, что она каждый раз занимает первые места, но для неё самой это потеряло смысл.
Когда «Лоренс Эйч Рудольф, эсквайр», он же Ларри, в самом начале обрушил на Бритни новость, что она – первая в истории певица, у которой сингл и альбом (речь идёт о «…Baby One More Time») одновременно заняли первую строчку, её детские вопли радости разносились от побережья до побережья. Как гласит присказка: «Наслаждайтесь первым разом, он уже не повторится».
Источник, предельно близкий к Бритни, сообщает:
– Ларри всегда переживал. А Бритни поначалу реагировала, мол, вау, круто, но испекать хиты ей быстро надоело. От выступлений она никогда не уставала, они ей очень нравились, но награждения превратились в рабочие будни, и «вау» сменилось на «ну ладно… пусть будет».
Если разглядеть в Бритни человека, окажется, что потребности суперзвезды не соответствуют желаниям сельской девочки. И разница не только в этом. В свободное время она говорит с густым южным акцентом, дурачится, сидит, скрестив ноги, ржёт в голос, корчит рожи, иной раз ухохатывается над детскими приколами вроде отрыжки; девочка, свободная от внимания публики. Когда она беззаботно расслабляется в компании, снимающей её тревогу, из-под звёздного лоска проглядывает весьма приятная, обычная, простецкая девчонка. Из тех, кто часто попадает в «лучшие подружки».
«Исполнительница Бритни Спирс» превращалась в другого человека, будто забыла в соседней комнате свой волшебный плащ. Даже старайся она, у неё бы не получилось меньше походить на поп-звезду. Она становилась милой озорницей, и, хотя вкусы у всех разные и это мнение можно оспорить, теряла сексапильность. Прославленная «соблазнительница» куда-то исчезала, на её месте появлялась типично американская милашка.
Это столкновение между имиджем и реальностью, человеком и брендом. Теперь Бритни думала не о продажах альбома и первом месте, а о том, как же ей хочется нормальной жизни. Слово «нормальный» она вставляла сплошь и рядом; среди её «нормальных целей» было найти свою любовь и создать семью. Бритни, как ни нелепо это звучит, долгое время воображала себе белый штакетник замужней домохозяйки и двоих детей, как показано в клипе 2009 года «If You Seek Amy».
– Бритни никогда не была из тех звёзд, что ведёт себя в духе «Ох…еть, и где мой самолёт?» или «А где лимузин?», – рассказывает источник. – Атрибуты богатства для неё не играли роли. Она искренне ценит маленькие жизненные радости, так что ей нужен был не антураж, а белый штакетник и два-четыре ребёнка.
– Я бы с удовольствием завела штук пять-шесть детей и обустроила дом, – призналась она в 2003 году в шоу Ричарда и Джуди на 4 Канале, когда её спросили, какой она видит свою жизнь в сорок лет. – Я верю, что у каждой женщины есть свой принц на белом коне, и надеюсь в один прекрасный день встретить его.
Поиски принца начались в Кентвуде. Её первым мальчиком ещё в 14 лет стал пацан из Маккомба, Миссисипи. С Реджем Джонсом они познакомились, когда она приехала на отдых из «Клуба Микки-Мауса». Вместе с ним Бритни познавала сердечные вопросы. По её признанию они были «влюблены по уши». Но не стоит принимать эту детскую влюблённость всерьёз, она не особо повлияла на Бритни. Конечно, когда в семнадцать лет пришёл шумный успех, её вытащили на поверхность, чтобы придать вес душещипательным текстам о чувствах подростков. Но как-то выделять их связь, полагать, что она формировала мир Бритни, было бы ошибкой.
В глазах Бритни Редж Джонс – имя, которое выцарапываешь на брёвнах и школьных пеналах, это неумелые открытия, от которых бросает в краску, и о чём не должна была узнать Линни. Когда после первого успеха репортёры спрашивали её, откуда у семнадцатилетней девочки такое отношение к серьёзным песням про любовь, она всё списывала на него. Поднимая тему Реджа, она вздыхала:
– Вряд ли я ещё кого-нибудь так полюблю. Но в один прекрасный день я проснулась и хлоп, всё кончилось.
Редж может с полным правом утверждать, что стал источником вдохновения для пятого сингла Бритни, любовной баллады «From the Bottom of My Broken Heart», написанной и спродюсированной Эриком Фостером Уайтом. В тексте упоминается «первая любовь» Бритни, а в клипе показано, как она уезжает с глубокого юга, понимая, что будет скучать по своему мальчику. Тот рвётся остановить её, но опаздывает к автобусу, и она потеряна для него навсегда.
В наши дни Редж много работает, пьёт пиво и играет на бильярде в «Баре Сельских Ребят», стоящем между Кентвудом и Маккомбом. Это скромный, симпатичный мужчина, фотоальбом которого навсегда останется поводом похвастаться, что он был первым кавалером Бритни Спирс. Сегодня он с тоской говорит, что его девочку «увели ото всех, с кем она была связана», соблазнили обещанием славы. Когда она начинала музыкальную карьеру, «они решили, что мне не стоит оставаться в поле зрения». Попросите его развить тему, и он взамен ещё раз обыграет вас в пул.
Вскоре после того, как они с Бритни сходили в кино на «Титаник», она позвонила ему из Лос-Анджелеса и завизжала: «Угадай, кого я только что уделала в настольный теннис? Лео ДиКаприо!» Редж понял, что дни его сочтены.
– Что мог я предложить по сравнению с этим? – справедливо замечает он.
Бритни поняла, что пора завязывать, когда они с пьяным Джейми Спирсом пришли на концерт в Нью-Орлеане, где она выступала на разогреве у *NSYNC. Почувствовав от них запах пива, она пришла в ярость. Если Редж, чтобы укрепить свои позиции, решил втереться в доверие к отцу, он жестоко просчитался.
К счастью, её уже ждали объятия Джастина Тимберлейка. Именно их союз оказал на Бритни системообразующее влияние, их подлинная любовь и суровые уроки изменили её.
Связь Бритни Спирс с Джастином Тимберлейком для своего времени была как союз Брэда Питта и Дженнифер Энистон: пара из шоу-бизнеса, которой все пророчили непреходящее счастье. То, что они расстались, очень печально, и сердце греет лишь надежда, что в один прекрасный день и те, и другие могут вновь воссоединиться. Кстати, если это произойдёт, ещё неизвестно, кто из них вызовет большую лавину восторженных криков.
Всегда оставался вопрос, в какой именно момент Бритни с Джастином начали встречаться. На самом деле это случилось, когда ей было семнадцать.
Первые зёрна их отношений упали в землю в «Клубе Микки-Мауса». Если Редж Джонс может похвастаться, что был первым мальчиком Бритни, то Джастину тоже найдётся что сказать: он украл её первый поцелуй во время игры «Правда или действие». «Мышкетёры» кружком сидели дома у Ти-Джея Фантини, и бутылочка указала на Бритни. Действием стало поцеловать Джастина.
Он всегда считал себя самым главным её сторонником, и в 2002 году в телеинтервью с Барбарой Уолтерс на Эй-Би-Си признался:
– Я был влюблён в неё до безумия. Если оглянуться, от неё всегда исходили эти волны, как в «Больших ожиданиях».
Бритни с Джастином сблизились во время турне *NSYNC в ноябре 1998 года, где она выступала у них на разогреве. К концу января 1999-го, между выходом её первого сингла и травмой колена, они почти наверняка были вместе. Естественно, их отношения держались в тайне, ведь Джастин как член бой-бенда должен был оставаться привлекательным, свободным и одиноким. Бритни, сделавшая ставку на соблазн, тоже не могла отнимать надежду. Поскольку мечты фанатов – это святое, иллюзия доступности сохранялась любой ценой. И чем выше восходила звезда Бритни, тем серьёзнее становилось это требования. Любовь и романтические отношения легли «под замок».
Бритни с большим актёрским талантом отрицала их связь. Она мастерски опровергала всё: «Я не встречаюсь с Джастином, если честно, у меня вообще нет времени на мальчиков». Джастин, в свою очередь, тоже высмеивал эти слухи.
Но в их круге общения в Лос-Анджелесе об этом охраняемом секрете знали все причастные. Бритни регулярно забегала в постоянную обитель *NSYNC, отель «Ле Монтроуз». Вечером каждого понедельника они собирались в обычной компании, в том числе с товарищами Джастина по группе, и шли в ночной клуб «Дублин» наверху, с видом на бульвар Сансет. Вечеринки организовывал Брент Болтхауз с партнёршей по кличке Пантера Сара. До сих пор в Лос-Анджелесе их имена проходят в разделе «надо видеть», означая суперэксклюзивную клубную сцену. Стоило им к чему-нибудь приложить руку, и туда сбегались знаменитости из VIP-списка. В начале 1999 года «Дублин» был одним из избранных заведений. Есть здесь и забавная сторона: впоследствии сюда будет часто приходить Кевин Федерлайн.
Но в ту пору, когда «…Baby One More Time» завоёвывал чарты в США и готовился выйти в Англии, Бритни с Джастином сидели здесь подолгу. Именно в «Дублине» у Бритни и Джей-Си Чейзеса из *NSYNC состоялся разговор о том, что когда-нибудь они будут писать и издавать собственные песни.
Лишь оказавшись этом круге, осторожно переходящем между избранными отелями и барами Лос-Анджелеса, можно было заметить любовь, запрещённую записывающими студиями. Накал паранойи был так высок, что даже их приходы и уходы были тщательно спланированы, не дай бог их заметят рядом. Если в отношения вмешивается фактор Голливуда, они чаще всего развиваются по одному из двух сценариев: или это «соглашение», где душу продают во имя рекламы, и пара должна появляться (а иногда и жить) вместе (таким способом часто скрывают гомосексуальность, чтобы защитить имидж); или между людьми действительно вспыхивает большая любовь, но для имиджа вредно, если их увидят вместе, и пиарщики лезут из кожи вон, лишь бы ничего не просочилось наружу. Бритни с Джастином попали во вторую группу.
Бритни и ещё две актрисы стали «тайными» подружками *NSYNC. Чтобы встречаться со своими мужчинами, они прятались под покровом «Дублина». Когда наступала пора уходить, Пантера Сара провожала Бритни на улицу, проверяя, чтобы никто ничего не заметил. Имена Брента Болтхауза и Пантеры Сары не теряют актуальности в том числе потому, что они обеспечивают звёздам такую защиту. Больше сказать, сегодня Пантера Сара пользуется таким влиянием, в том числе на политическом фронте, что ей звонит сам Барак Обама. Тот, кто сумел подняться от обеспечения безопасности поп-принцессы до сотрудничества с американским президентом, в этой жизни обиженным не останется.
Сегодня, в другом эксклюзивном клубе Лос-Анджелеса, мой источник, одна женщина, которая по идее относится к лагерю сторонников Джастина, с ностальгией вспоминает эти вечера понедельников в 1999 году. Она рассказывает, с каким предвкушением ждала встречи со свежайшей подростковой сенсацией. Её взгляд в очередной раз показывает нам разницу между тем, что видит публика, и тем, что есть на самом деле:
– Первое впечатление о ней я составила по клипу «…Baby One More Time», и мне было очень интересно встретиться с ней. Но вот я вижу её за столиком с Джастином, она тихая, как мышка. Просто сидела там, прижималась к нему, рот не раскрывала, и я удивилась: «Это та самая девчонка?»
Она рисует нам образ девушки, которая на телесном уровне старается быть ближе к Джастину, скорее смотрит на него снизу вверх, чем считает себя ровней, а сигарету прячет под столом, будто это грех, о котором никто не должен знать.
Бритни окружала шумная, общительная толпа, и Джастина ничего не сдерживало. Когда он встал, Бритни осталась сидеть, тихо болтая с другими девчонками:
– Он танцевал, трепался с народом, шутил, был такой обаяшка, а вот ей, как мне кажется, было неуютно. Может, она умело маскировалась, но если не видеть её клип, она производила впечатление стеснительной подружки, прибившейся к нам. Она оставалась предельно вежливой, никогда не грубила, и в ней не было ничего «суперзвёздного». Будто ей всё даётся с трудом.
Шли недели и месяцы, и первое впечатление лишь укреплялось:
– Вскоре я начала замечать, что эта девчонка держится буквально на соплях. За Джастина переживать не станешь – он тёртый парень, знает жизнь. Но при виде Бритни в голову лезла мысль: «По ходу пи…ц девчонке».
По свидетельству учителя Чака Йерджера Джастин ещё в «Клубе Микки-Мауса» был самым сообразительным. Если Бритни и Линни Спирс напоминали Чарли с дедушкой на шоколадной фабрике Вонки, то Джастин с мамой Линн Харлесс вовсю готовились к предстоящему пути:
– Ясно помню, как-то раз в здании школы Бритни высматривала своё место, а Линни болтала с Линн. Линн Харлесс расказывала про Джастина, что тот прикидывает, какое взять сценическое имя, – сказал Чак. В итоге Джастин выбрал «Тимберлейк», а не своё среднее имя, Рэнделл.
Но даже Джастин ничуть не походил на свой образ, как показывает случай с режиссёром Найджелом Диком. Тот снимал клип «Crazy». Как-то Бритни привела на съёмочную площадку румяного паренька и, прежде чем убежать, сказала: «Это Джастин».
– Вот я стою, – рассказывает Найджел, – и в голову ничего не лезет кроме «Привет, Джастин, чем занимаешься?» Он отвечает: «Выступаю в группе». Я: «Правда? И в какой же?» Он: «В ЭНСИНК». Вот я лопухнулся, а ещё режиссёр видеоклипов! Я знал сценический образ Джастина Тимберлейка, но тот паренёк, который стоял передо мной, ничуть на него не был похож.
Они оба не страдали звёздной болезнью, Джастин приходил на репетиции как любой заботливый бойфренд. Например, если Бритни, паркуясь, перегораживала кому-нибудь выезд, и её просили отогнать машину, он брал ключи и шёл на стоянку.
– Я думал, ведут ли себя так звёзды? – говорит Найджел. – Но для них это было естественным, два больших человека, большая дружба, большая любовь, они друг для друга что угодно делали.
Даже когда плотный график разлучал их, Джастин и Бритни находили возможность увидеться. Когда Бритни в 2000 году уехала в первое турне, Джастин поддерживал связь с Линни и Фелицией, и они организовали его тайный визит. Бритни сама ничего не знала, но в один прекрасный день она побежала из гримёрки в автобус, чтобы ехать в следующий город, а внутри её уже ждал Джастин. Она прямо расцвела.
Мой источник, женщина, знавшая Джастина в те времена, говорит:
– Этот паренёк был розовым романтиком, но с творческим подходом, вечно придумывал что-нибудь эдакое. Большой любитель розовых лепестков, свечей и крупных сюрпризов. Он обожал Бритни, она же считала его жутко умным и талантливым, восторгалась, как он играет на гитаре и на пианино. Так мило было слушать, как она говорит про него.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.