Глава тридцать седьмая
Глава тридцать седьмая
Арест. — Владимирская особая тюрьма. — Сокамерники. — Освобождение. — Приезд Марии Дмитриевны. — Пропагандистская операция КГБ. — Перед судом Истории
68-летний Василий Витальевич никак не ожидал, что его персона будет интересна советской контрразведке. И ошибся. С учетом «второй гражданской», РОВСа, НТСНП, РОА каждый белоэмигрант подлежал проверке. Мог ли Шульгин проскочить сквозь мелкоячеистую сеть Смерша?
Ранним морозным утром 24 декабря 1944 года он возвращался в свою скромную квартиру с бидончиком еще теплого молока, взятого у некоей Душанки, и был остановлен высокорослым красноармейцем с неприятным бабьим лицом. Отводя взгляд в сторону, красноармеец сказал, что надо на пять минут зайти к советскому коменданту города, с которым, кстати, Шульгин уже был знаком. Тот был киевлянином.
Наш герой зашел в комендатуру, и «пять минут» превратились в долгие годы. Его задержали сотрудники армейской контрразведки.
С первого же допроса был очерчен круг тем: белые армии, РОВС, НТСНП, РОА. Но поскольку Василий Витальевич давно был в «отставке», его ответы представляли в основном исторический интерес. Это вывело из себя следователя-капитана, он стал грозить расстрелом на месте. И Шульгин спокойно ответил:
— Это лучшее из того, что вы можете сделать.
Выстрела не последовало.
После этого допроса Шульгин понял, что его не выпустят, и решил покончить с собой. В его описании это выглядело так: «И вдруг увидел на столе кем-то брошенное лезвие безопасной бритвы. Подумал: „Вот это случай. Если, конечно, это случай, а не подброшено“. Но ничего не вышло. На ковер упало несколько капель крови, и лезвие сломалось — руки предательски дрожали»[528].
Потом его на мотоцикле, закутанного в одеяло, переправили на территорию Венгрии, оттуда на самолете — в Москву.
Он прошел через много допросов, ночных и дневных, вел себя спокойно, с достоинством, не сбивался, почти ничего не скрывал, не боялся. Ему казалось, что в худшем случае ему грозит три года тюрьмы.
12 июля 1947 года военный прокурор войск МВД СССР генерал-майор юстиции Бударгин подписал:
«Обвинительное заключение
По обвинению Шульгина Василия Витальевича в преступлениях, предусмотренных ст. 58–4, 58–6, 58–8 и 58–11 УК РСФСР.
В январе 1945 года органами советской контрразведки на территории Югославии был арестован Шульгин Василий Витальевич.
Следствием по делу установлено, что Шульгин, начиная с 1905 года и до свержения самодержавия, вел активную борьбу против революционного движения и был ярым защитником царского строя (л. д. 20, 23, 181).
Являясь руководящим участником черносотенных организаций „Союз Михаила Архангела“, „Союз русского народа“ и „Русского собрания“, а также членом 2-й, 3-й и 4-й Государственных Дум, Шульгин призывал царское самодержавие к беспощадной расправе над участниками революционного движения, требовал организации против них карательных экспедиций и военно-полевых судов, всецело поддерживая мероприятия царского министра Столыпина (л. д. 21, 23, 24, 25, 183, 184, 186).
После Февральской революции Шульгин, стремясь сохранить русскую монархию, вместе с председателем буржуазного „Военно-промышленного комитета“ Гучковым принял отречение царя и пытался передать престол другому члену царской фамилии (л. д. 26, 27, 196, 197).
В дальнейшем Шульгин, поддерживая буржуазное временное правительство, выступал против Ленина и призывал Керенского задушить революцию (л. д. 26, 28, 199, 201).
После Октябрьской революции Шульгин вместе с другими реакционерами сформировал на Дону так называемую „Добровольческую армию“ и вел активную борьбу против Советской республики.
В конце 1917 года по заданию командования белой армии Шульгин завербовал в Киеве и отправил в Новочеркасск для „Добровольческой армии“ несколько эшелонов офицерского состава (л. д. 29, 30, 203).
В начале 1918 года Шульгин создал при белой армии Деникина разведывательный орган под названием „Азбука“, который вплоть до 1920 года организовывал на территории Украины, занятой частями Красной Армии, контрреволюционную повстанческую деятельность, распространяя антисоветскую литературу, а также поддерживал связь с подпольным контрреволюционным „московским центром“ и с агентами английской и французской разведок, которых снабжал шпионскими сведениями (л. д. 36, 37, 38,40, 205–210).
В августе 1918 года в гор[оде] Екатеринодаре по инициативе Шульгина было создано деникинское правительство, именуемое „Особым совещанием“, а несколько позже с помощью французских интервентов он организовал контрреволюционное правительство в Одессе, находившееся в подчинении Деникина (л. д. 40, 41,212–214).
После разгрома Деникина Шульгин продолжал борьбу против советской власти вместе с Врангелем, с которым поддерживал тесную связь также и [с] заграницей, куда бежал в сентябре 1920 г.
Находясь за границей, Шульгин активно работал в белогвардейских шпионско-террористических организациях „РОВС“ и „НТСНП“, участвовал в заброске агентуры „РОВС“ на территорию Советского Союза с террористическими заданиями, выступал с публичными антисоветскими докладами, сотрудничал в белогвардейских издательствах и написал ряд антисоветских книг (л. д. 47, 52, 55, 64, 69, 227, 238, 239, 336).
В 1936 г. Шульгин пытался установить связь с главарями фашистской Германии и склонить их еще в то время к вооруженному нападению на СССР. С этой целью для передачи фашистским главарям он написал рукопись под названием „Пояс Ориона“, в которой предлагал немцам колонизировать советскую территорию и безвозмездно пользоваться природными богатствами Советского Союза (л. д. 240, 241).
Будучи допрошен в качестве обвиняемого, Шульгин виновным себя признал (л. д. 87) и, кроме того, изобличается показаниями Георгиевского М. А. (л. д. 130–133) и вещественными доказательствами (л. д. 255–261).
На основании изложенного ОБВИНЯЕТСЯ:
Шульгин Василий Витальевич, 1878 года рождения, уроженец Киева, русский, без подданства, из дворян, в прошлом помещик, белоэмигрант, в том, что:
До Октябрьской революции, являясь членом 2-й, 3-й и 4-й Государственных Дум и черносотенных организаций, проводил активную борьбу против революционного движения.
В период гражданской войны был инициатором создания белогвардейского правительства Деникина, именуемого „Особым совещанием“, и, являясь его членом, руководил деникинской разведкой „Азбука“, через которую проводил шпионскую работу в пользу французской и английской разведок.
Проживая с 1920 года за границей, состоял в белогвардейских шпионско-террористических организациях, по заданию которых вел подрывную деятельность против Советского Союза, т. е. в преступлениях, предусмотренных ст. 58–8, 58–4, 58–6 ч. 1 и 58–11 УК РСФСР.
Следственное дело по обвинению Шульгина Василия Витальевича подлежит рассмотрению на особом совещании МГБ СССР.
Мера наказания Шульгину В. В. предлагается 25 лет тюрьмы.
Старший следователь Следчасти по особо важным делам МГБ СССР — подполковник Путинцев.
„Согласен“ — начальник Следчасти по особо важным делам МГБ СССР — генерал-майор Леонов»[529].
Василия Витальевича так и осудили — на 25 лет, что для него являлось фактически пожизненным сроком.
Сидельцы Владимирской особой тюрьмы Министерства госбезопасности, ставшей ему пристанищем, представляли собой Зазеркалье советского мира. Здесь Шульгин познакомился с Павлом Кутеповым, сыном похищенного генерала. Соседями по камере у нашего героя были белогвардейцы, крестьяне, инженеры, уголовники, литераторы, офицеры, а также германские генералы и японцы. Один из немцев, генерал Гельмут фон Панвиц, командир русской казачьей дивизии, вскоре был казнен одновременно с генералами П. Н. Красновым, А. А. Власовым и другими захваченными в плен высшими чинами РОА.
Шульгин смирился со своей печальной судьбой. Миролюбиво настроенный, непритязательный, седобородый старик вызывал симпатию у товарищей по несчастью. Ему рассказывали свои истории, стремились помочь, дежурили вместо него по камере. Немцы же, когда были освобождены, присылали ему из Германии посылки с продуктами и писчей бумагой.
Истории были очень разные, но особенно запомнились связанные с сильной религиозной верой.
Два крестьянина Иван и Михаил, малороссы по происхождению (так они сами себя называли), были твердыми сторонниками Столыпинской аграрной реформы, которая, как они считали, открыла им глаза. Но кроме этого, они следовали всем христианским заповедям, отличались необыкновенной добротой.
Третьим выдающимся сидельцем был человек другого племени. О нем Шульгин вспоминал так: «И был там человек, которого забыть трудно. Он был еврей по фамилии Дубин. Этот еврей, высокий, худой и сохранивший бороду (что тоже бывало нечасто), немедленно после побудки и обязательного посещения уборной становился на молитву. Это был второй Михаил, но только „отец“, который тоже весь день молился. Но Дубин, кроме того, в течение целого дня ничего не ел и не садился, потому что он молился стоя. Он не умел молиться тихо, про себя, а все время что-то бормотал. Иногда это бормотание переходило в плач. Он плакал так, что этому трудно поверить.
На полу от слез образовывались лужицы. Сначала на это трудно было смотреть, но потом я привык. Через некоторое время он сказал мне:
— Вы меня не знаете, но я вас хорошо знаю. Какой еврей не знает Шульгина, члена Государственной Думы? Я тоже был пятнадцать лет членом парламента в Риге. Кроме того, я стоял во главе лесных промыслов, и у меня работало четыре тысячи рабочих.
Я спросил его:
— Отчего вы так горько плачете?
Он покачал головой:
— У нас есть такие молитвы, когда положено плакать. Кроме того, у меня было около ста родственников. Все убиты немцами. Только одну сестру мою я сохранил. Она живет в Москве и помогает мне. Но особенно я плачу вот почему. У меня была мать, старенькая. Я старался каждый день у нее бывать. Но вы сами знаете, как парламент и дела отнимают много времени. Надо заботиться о своих рабочих, так как они были в основном русские, и я не хотел, чтобы они устроили еврейский погром. И поэтому бывали дни, когда я не заезжал к матери. Вот теперь я об этом плачу. Как мог я это делать! Ведь она меня ждала. Теперь ее нет. Слава Богу, она умерла до немцев. Я спасся, потому что вместе с сестрой бежал на восток, в Москву. Но меня все-таки арестовали. Я правоверный еврей.
Позже я узнал, что Дубин не только правоверный иудей, но и весьма уважаем религиозными евреями далеко за пределами Риги…
С первых же дней он предложил мне, что будет покупать для меня в ларьке белый хлеб и сахар. Я отказался. Он спросил меня:
— Почему?
— Мы еще очень мало знакомы. Принимать такую помощь я могу только от друзей.
Он сказал:
— А я вам говорю, что вы возьмете. Слушайте, я вам уже говорил, что немцы вырезали всю мою родню, и не знаю, сколько еще миллионов евреев. Сейчас в этой камере немцев нет. Но где я был раньше, там их было много. Быть может, эти, что были со мною, и не убивали евреев, но все же это немцы. И я долго не мог себя пересилить. Однако в Писании сказано: „Голодного накорми“. Не сказано в Писании, что немцев не накорми. А они голодали. И я стал их кормить. И вы возьмете мой хлеб. Вы не захотите так меня обидеть.
Я сказал:
— Давайте. Я возьму ваш хлеб.
И так потекли дни. Дубин молился и плакал. Я привык как к тому, так и к другому.
Теперь я не знаю, что с ним. Вряд ли он поехал в Израиль. Он говорил: „Они не евреи. Евреи веруют в Бога, а эти не веруют. И храма Соломонова они не восстанавливают“…
Замечательно еще то, что у него в тюрьме была библиотека из двадцати религиозных книг на еврейском языке. Они хранились в общей библиотеке, а ему выдавали по мере надобности тот или иной том. Этого не мог бы позволить себе никто другой. Если бы у меня конфисковали Евангелие, которого у меня не было, то ни в коем случае не выдали бы по моей просьбе. Я бы не смог их убедить. Но такой Дубин, который целый день молился и плакал, произнося слова, написанные в этой книге, не входил ни в какие рамки. Он импонировал. Он гипнотизировал. И его уважали, несмотря ни на что.
То же самое наблюдение я сделал гораздо раньше, еще в двадцать пятом году. Не уважали обыкновенных христиан, но уважали раскольников, чувствуя силу их веры. И потому недаром говорится, что вера горами движет»[530].
Однажды Шульгин спас жизнь страшно неприятному соседу. Тот был японцем, знал русский язык, его отец окончил Киевскую духовную академию. Этот сиделец находил удовольствие в том, что постоянно дразнил некоторых заключенных и издевался над ними, за что его стали просто избивать. Однажды на прогулке Шульгин услышал, как японец напевает какие-то странные слова. Прислушался — это была смесь имперского русского гимна и пошлых частушек. И тут терпение камеры лопнуло, оскорбленные сидельцы решили ночью убить японца. Поняв это, Василий Витальевич стал изо всей силы стучать ногой в дверь и вызывать дежурного охранника. Его отвели к коменданту, он все рассказал. Но согласно тюремному порядку заключенного можно было перевести в другую камеру только утром. А это означало смертный приговор японцу.
Оставалось уповать на свой авторитет, и, вернувшись в камеру, Шульгин громко объявил, что получил гарантию завтрашнего перевода японца. Ночь прошла спокойно.
Утром за японцем пришли, он неожиданно для всех стал просить прощения лично у каждого, и все пожимали его протянутую руку. Лишь один Шульгин не пожал, холодно ответив: «Бог простит».
Почему же спас, а не простил?
Видимо, издевательство над царским гимном задело глубокие воспоминания о том, что тяжко было вспоминать.
Еще одним интересным сокамерником был Михаил Алексеевич Таиров, бывший заместитель председателя Ленинградского облисполкома (вице-губернатор), осужденный по «ленинградскому делу» вместе с многочисленной группой высших партийных и советских чиновников, среди которых были секретарь ЦК КПСС А. А. Кузнецов (еще недавно его Сталин рассматривал как своего возможного преемника в партии), член политбюро ЦК КПСС, председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский (Сталин видел его на посту председателя правительства), председатель Президиума Верховного Совета РСФСР М. И. Родионов. Существо данного дела в том, что эта группа выражала озабоченность положением русского народа, который в сравнении с другими нес наибольшие тяготы государственного строительства. У нее было желание (правда, не формализованное, а на уровне конфиденциальных разговоров) создать Российскую коммунистическую партию в рамках КПСС, укрепить значение Российской Федерации, перенести в Ленинград столицу России. Внешне это не противоречило русскоцентристской политике И. В. Сталина, проводимой во время войны, однако сейчас, когда началась холодная война с бывшими западными союзниками за передел послевоенного мира, а в окружении «позднего Сталина» велась подковерная борьба за роль наследника вождя и к тому же в Ленинграде выявили серьезные факты коррупции, выделение русских структур было воспринято как удар по единству государства. И ленинградцы потерпели сокрушительное поражение.
Таиров оказался в группе осужденных, можно сказать, «за компанию». Шульгин не оставил свидетельств, о чем они беседовали с ним. Наверное, особо доверительных разговоров между ними быть не могло, ведь один был неразоружившимся белогвардейцем, а другой — советским начальником.
Среди сокамерников Шульгина были и знаменитости, такие как академик-биолог В. В. Парин и поэт-мистик Д. Л. Андреев. Вместе с ленинградским историком Л. Л. Раковым они сочинили «Новый Плутарх», ироническое жизнеописание вымышленных исторических героев.
Вот несколько примеров фантазии сидельцев:
Эстебан Лигейро, мексиканский биохимик, автор средства для депигментации негров. Менандр Парасангит, врач IV века до нашей эры, автор открытия, что «воздержание и диетическое питание не делают человека ни сытым, ни счастливым». Археолог Леко-де-Лягиш, первооткрыватель античной станковой живописи: «Переход Ганнибала через Альпы», «Сватовство центуриона», «Нерон, наблюдающий пожар Рима», «Non expectaverunt» («Не ждали») — возвращение Фемистокла из изгнания. («Скромную комнату украшают висящие на стене изображения демократических деятелей — Софокла и Клисфена. Яркие лучи афинского солнца освещают эту сцену из жизни либеральной интеллигентной афинской семьи».) А знаменитый роман голландского писателя Доувеса ван Ноордена (1860–1936) «Так жить нельзя!», как указано авторами, «получил всеобщее признание и вошел в золотой фонд литературы, ставящей своей целью существенно повлиять на моральное переустройство мира. К сожалению, писателю не суждено было стать свидетелем победоносного шествия своего величайшего творения по странам Европы, Азии и Америки. Потрясения, обрушившиеся на его организм, оказались слишком велики».
Впоследствии тюремные знакомства позволили Шульгину завязать тесные отношения со многими писателями.
Шли дни и годы. Однажды до тюрьмы донесся протяжный стон заводских гудков. Что это означало, никто не догадался. А это умер Сталин. Вскоре стало ясно, что героический мобилизационный период российской истории закончился. Показательно, что за 20 дней до смерти Сталин подписал постановление правительства о начале работ над ракетой Р-7, на которой в 1961 году полетел первый в мире космонавт Юрий Гагарин.
Сразу же после кончины Сталина в сентябрьском номере американского журнала «Нейшнл бизнес» за 1953 год в статье Герберта Гарриса «Русские догоняют нас…» отмечалось, что СССР по темпам роста экономической мощи опережает любую страну и что в настоящее время темп развития СССР в 2–3 раза выше, чем США.
Кандидат в президенты США Эдлай Стивенсон оценивал положение таким образом, что если темпы производственного роста в сталинской России сохранятся, то к 1970 году объем русского производства в 3–4 раза превысит американский.
Но сталинский период не мог продолжаться без Сталина.
В декабре в характеристике Шульгина, данной начальством тюрьмы, указывалось: «Политических убеждений не изменял, оставаясь ярым ненавистником коммунистов и Советского строя».
Соответственно, Судебная коллегия по уголовным делам Владимирского областного суда отказала Шульгину в досрочном освобождении.
И только в сентябре 1956 года по указу Президиума Верховного Совета СССР Шульгин был досрочно освобожден из заключения. Ему было 78 лет.
Ему вернули его скудное имущество — обручальное золотое кольцо и еще одно тонкое золотое, 350 хорватских кун и один югославский динар, которые можно было положить лишь в нумизматическую коллекцию. Изъятые при аресте рукописи и всё, написанное им в тюрьме, ему не вернули. Он не знал, что их сожгли, и долго добивался возвращения.
Кем же стал Шульгин, выйдя на свободу?
Его социальный статус определился быстро — писатель. За плечами были известные книги, политическое и тюремное прошлое Василия Витальевича вызывало к нему большой интерес интеллигенции. На дворе стояла хрущевская «оттепель», сталинская политическая система была подвергнута остракизму.
Вот письмо известного писателя Корнея Чуковского председателю Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилову, из которого видно, что верхний слой творческой интеллигенции стал поддерживать нашего героя.
«Дорогой Климент Ефремович!
Прошу вас принять участие в судьбе одного старика, имя которого когда-то звучало враждебно для нас. Речь идет о бывшем правом депутате Государственной Думы. Это Василий Витальевич Шульгин, автор книг „Дни“ и „1920-й год“. В настоящее время ему больше восьмидесяти лет; он давно осознал свою вину перед Советским государством и отбыл назначенное ему наказание (одиннадцать лет тюремного заключения в городе Владимире).
Сын известного русского писателя Леонида Андреева сообщил мне недавно, что В. В. Шульгин в настоящее время со своей больной женой живет в инвалидном доме города Владимира и что он работает над продолжением своего исторического романа „Янош Воронецкий“. Люди, знающие этот роман, отзываются о нем как об очень талантливом произведении. Роман повествует о русско-славянских связях в XVI–XVII вв. — тема жгучая и очень актуальная.
Первые части этого романа находятся, очевидно, в архивах КГБ (рукописи были в разное время — с 1945 по 1948 — изъяты у Шульгина и, по-видимому, присоединены к материалам его „Дела“).
Полагая, что талантливый роман на такую важную, патриотическую тему был бы чрезвычайно полезен советским читателям, я обращаюсь к Вам с просьбой — дать указания в соответствующие инстанции, чтоб эти рукописи были разысканы и чтоб престарелому автору была предоставлена возможность дальнейшей работы над ними.
Адрес В. В. Шульгина: г. Владимир (обл.), Дом инвалидов.
„5“ июня 1958 г.
Писатель Корней Чуковский
Москва, К-9, ул. Горького, 6, кв. 89»[531].
Особенность ситуации заключалась в том, что во время «оттепели» власти нуждались в поддержке интеллигенции, и обращение писателя означало, кроме прочего, использование этого не афишируемого обстоятельства.
Но, увы, рукописи все-таки горят!
Освободили Шульгина сентябрьским солнечным днем. Он не мог наглядеться на желтые березы, красные осины и темно-зеленые ели, которых не было на Украине. Всю дорогу до Гороховца он наслаждался видом русской природы и про себя декламировал:
Благословляю вас, леса,
Долины, горы, нивы, воды.
Благословляю я свободу
И голубые небеса.
Обитатель дома инвалидов был не простым «дедушкой» (так его звал персонал), а по-прежнему оставался политической фигурой. Поэтому ему позволили то, чего не позволяли другим. Например, разрешили пригласить к себе на постоянное жительство жену Марию Дмитриевну, которая тогда обитала в Венгрии, будучи высланной из Югославии. Для их проживания выделили отдельную (!) комнату в доме инвалидов (в городе Гороховце), чего никогда не бывало; немногие семейные пары жили здесь в разных палатах. Правда, первоначально между областным КГБ, не упускавшим Шульгина из виду, и директором дома возникло недопонимание: Шульгину в первый день по прибытии объявили, что никаких отдельных помещений для него не будет, и тогда он смиренно объявил голодовку. После легкого волнения директор дома инвалидов всё уладил.
Встреча с Марией Дмитриевной, которую Шульгин не видел 12 лет, случилась в начале декабря. Шел сильный снег. Вдруг объявляют: «Ваша жена приехала!» Шульгин торопливо вышел на улицу — у машины стояла женщина и смотрела в его сторону. Увидев его, она опустилась на колени в снег. Это была она, Марийка, отважная радистка и пулеметчица, которую когда-то он впервые увидел на Тендре загорелой, юной, с блестящими губами.
Им жилось трудно, не было денег; Мария Дмитриевна продавала привезенные с собой вещи. От немцев приходили посылки, которые тоже продавали. Одна посылка с одеждой пришла из Америки, от группы русских писателей.
Шульгины, впрочем, не раскисали. Они подолгу гуляли, уходили по мосту за Клязьму и бродили по лесу.
Потом Шульгиных перевели в дом инвалидов во Владимир, и у писателя появился собственный письменный стол, чего не было с 1945 года.
Начался последний период его долгой жизни. Сколько он мог продлиться? Шульгин был в таком возрасте, когда личное время воспринимается как соседствующее с Вечностью и даже некая часть Вечности. Он не мог не размышлять о своей странной судьбе. Что в ней было главным?
Ему было все внове и интересно, потому что этой страны он не знал. Она победила казавшихся непобедимыми немцев, восстановила разрушенное хозяйство, обладала атомным оружием. Она совсем мало походила на имперскую Россию и на нэповский Советский Союз. Но вместе с тем это была его страна.
Гуляя по старинному городу, глядя на людей, на стрелку Волги и Которосли, на храмы, которые помнили великокняжеские времена, он мысленно листал страницы своей жизни.
Что же за люди жили в этой неизвестной ему стране?
Когда-то немецкий либеральный писатель Лион Фейхтвангер, посетивший Советский Союз в 1937 году, встречавшийся со Сталиным, в своей книге об этой поездке заметил одну особенность советской жизни, которую, безусловно, увидел и Шульгин. Вот что писал иностранный гость: «Если эти апостолы равенства утверждают, что у более высокооплачиваемых рабочих, крестьян и служащих развивается известное мелкобуржуазное мышление, весьма отличное от того пролетарского героизма, на который претендуют наши моралисты, предпринимая путешествие в Советский Союз, то сказать, что они абсолютно неправы, нельзя»[532].
Подобное о перспективе перерождения советской элиты писали Шульгину Маклаков и Бахметев.
Однако образ советских людей складывался не только из черт упомянутой части партийно-государственной верхушки. Наш человек был разным: и бескорыстным, и мелкобуржуазным, и коммунистически, и антикоммунистически настроенным.
Колоритный портрет Шульгина того времени оставил писатель Олег Михайлов: «И вот, переночевав во владимирской гостинице, мы отправились в дом престарелых, где, по сведениям приятеля, находился Шульгин с приехавшей к нему из-за границы женой Марией Дмитриевной.
Попали мы прямо к завтраку: обитатели спешили с алюминиевыми кружечками в столовую под огромной репродукцией: „В. И. Ленин выступает на Третьем съезде ВЛКСМ“. Запомнился худой, в черном монашеском одеянии и скуфейке старик, который вез на коляске старуху с бревноподобными ногами, крича: „Пади! Пади! Княгиня едет!“
Появился администратор, повертел удостоверение приятеля и рассказал, что Шульгин в самом деле жил здесь, но недавно получил квартиру на улице Кооперативной, дом 1. „Я там только что не дралась“, — скажет нам позднее о покинутой богадельне Мария Дмитриевна. „А Василий Витальевич?“ — „Он вел себя, словно святой…“
Нам отворила дверь маленькая, живая и очень моложавая женщина, и мы оказались в прихожей однокомнатной квартирки. Было слышно, как в комнате что-то быстро возится, и очень скоро появляется старый, но вовсе не дряхлый в свои восемьдесят два года Шульгин — в новом черном суконном костюме и при галстуке. У него сквозящая розовой кожей борода, большой беззубый рот, а глаза, очень близко посаженные, были по-птичьи без ресниц — быстрые и зоркие. А вообще в лице его, в форме головы, — что отмечали и те, кто встречал Шульгина раньше, — проступало нечто лягушачье, от большой лягушки.
Нас провели в комнату, усадили за стол, и право же, этот день был совершенно необыкновенным, так интересен, остроумен и молод памятью оказался знаменитый собеседник»[533].
Жизнь в новых условиях подталкивала Шульгина к странным мыслям, которые в итоге стали подводить его к частичной переоценке собственного прошлого.
Он задавался вопросом, понятным в его возрасте: что было главным в его жизни? И отвечал: «Борьба с теми, из среды которых сформировались впоследствии эмигранты».
То есть с кадетами, монархистами, Милюковыми, Гучковыми, Маклаковыми, Врангелями, Деникиными?
Нет, тут что-то не то. Он в целом был неотъемлемой частью русской эмиграции.
И Василий Витальевич продолжал с горечью размышлять: «Но когда пришел последний расчет, кто дал возможность жить? Советы, посадив меня в тюрьму, 12 лет без малого, кормили, поили, одевали, мыли, лечили, обогревали и держали крышу над моей головой. Как я провел бы эти 12 лет на свободе?.. Меня кто-то содержал бы, и кто знает, может быть, чаша моих унижений была бы на свободе хуже, чем в тюрьме. Мое перо, которое не умеет служить, не могло бы меня кормить. В наше время независимые люди не нужны никому. Их место — тюрьма или богадельня. То и другое предоставили мне Советы, т. е. принципиальные враги, политические противники… Помогали враги. Друзья же, соратники, эмигранты не смогли (я не верю, что они не хотели) помочь мне, и, что важнее, они не помогали моей жене, которая осталась между ними осиротелая, одинокая»[534].
Нет, жизнь не сводилась к такой борьбе. Просто прошло слишком много времени, та история уже окаменела, утратила жизнетворную силу. А Василий Витальевич был еще жив. Ему требовалось объясниться с современным обществом.
Немногим в конце земного пути судьба дарила подобную возможность.
Здесь ему тоже помогли его противники, которым пришло в голову использовать последнего динозавра монархии для создания торжественной оды о победителях.
В 1957 году он узнает, что сын Дмитрий жив и проживает в США. На просьбу разрешить выезд за границу получает отказ, но потом ему предлагают создать вокруг себя «благоприятную атмосферу», то есть написать о позитивных переменах в СССР.
Это были серьезные, хотя и не злые противники. Ими руководил 35-летний полковник, контрразведчик из Москвы, Филипп Денисович Бобков, который в возрасте 17 лет добровольцем пошел воевать, был несколько раз ранен, награжден орденом Славы (советским аналогом Георгиевского креста). Впоследствии он дослужится до звания генерала армии, возглавит политическую контрразведку, станет первым заместителем председателя КГБ СССР. Бобков, безусловно, был героем войны, коммунистом, но при этом относился к Шульгину в высшей степени доброжелательно. И тут трудно было разобрать, что за этим стояло — профессиональный подход или человечность.
В 1961 году Шульгин издал небольшую книгу «Письма русским эмигрантам», написанную после поездок по стране, которые ему организовали чекисты. Можно сказать, произошло повторение «Треста», но уже все участники играли в открытую. Побывал Шульгин и в Киеве, поклонился могилам родителей на Байковом кладбище, хотел найти свой дом — не удалось, на месте старого дома построили многоэтажку. Потом съездил в Курганы, поклонился могиле отчима. Особое место в поездке занимала Винница, где он увидел кладбище психиатрической лечебницы с безымянными могильными холмиками.
Все его близкие родичи давно покинули этот мир. Может быть, Дмитрий уцелел и сестра Павла, но где они и что с ними — бог ведает.
Это путешествие было погружением в прошлое и одновременно узнаванием настоящего. Многое из увиденного показало развивающуюся страну.
Разумеется, Шульгин понимал, что его книга — это плата за разрешение выезда.
В аннотации указывалось: «Автор открытых писем к русским эмигрантам — Василий Витальевич Шульгин в прошлом был видным деятелем Российской империи.
Богатый волынский помещик, он неоднократно избирался в депутаты Государственной думы, где возглавлял крайне правое крыло реакции и считался идеологом монархически настроенного крупного дворянства. Будучи членом временного исполнительного комитета Государственной думы, Шульгин во время Февральской революции предпринял отчаянную попытку спасти монархию: он убеждал Николая II передать престол сыну, а потом (всего лишь на несколько часов) провозгласил императором царского брата Михаила.
После Великой Октябрьской Социалистической революции Шульгин стал одним из организаторов белогвардейской контрреволюции, а когда белые были разгромлены, бежал за границу. Многие годы он вел идейную борьбу против Советской власти, был одним из вожаков белой эмиграции.
Великая Отечественная война на многое раскрыла Шульгину глаза: он увидел, что советский народ самоотверженно обороняет завоевания социалистической революции. В 1944 г. в Югославию, где проживал тогда Шульгин, вошли советские войска. Шульгин был препровожден в СССР и после следствия понес заслуженное наказание за свою многолетнюю антисоветскую деятельность. Досрочно освобожденный в 1956 г. из заключения, он поселился в одном из наших городов.
В декабре 1960 г. Шульгин обратился к русской эмиграции с открытым письмом. О мотивах, побудивших его выступить в печати, он пишет так: „Враждебное отношение некоторой части русской эмиграции к своей Родине является одной из сил, повышающих международную озлобленность. Желанием хоть чем-то смягчить эту опасную психику вызвано настоящее обращение к эмиграции“.
За время, прошедшее после публикации первого письма, Шульгин попытался еще глубже познакомиться с жизнью нашей Родины, посетив ряд районов, в которых прошла его молодость. Увидев собственными глазами советскую действительность, Шульгин нашел в себе мужество признать, что Советская власть действительно отражает мысли и чаяния советского народа. В. Шульгин видит, как Россия, „гибель“ которой он когда-то оплакивал, стала могучей, высокопромышленной державой с растущим уровнем жизни. Он признает, что это достигнуто народами Страны Советов под руководством Коммунистической партии — партии Ленина.
Под впечатлением всего виденного, а также откликов на его первое письмо он снова взялся за перо. В результате появилось второе письмо („Возвращение Одиссея“), которое также публикуется в настоящей брошюре.
В письмах Шульгина имеются некоторые неверные положения и субъективные оценки, требующие к себе критического отношения. Тем не менее эти письма представляют интерес: они являются искренним призывом к разуму и миру. Автор признает выдающийся вклад советского народа и правительства СССР в дело борьбы за мир, горячо призывает всех людей доброй воли обуздать поджигателей новой войны и активно бороться за мир во всем мире»[535].
Что ж, разоружение крупного противника было успехом советской пропаганды.
Ф. Д. Бобков в своих воспоминаниях отметил для себя главное: «В 1961 году в книге „Письма русским эмигрантам“ он писал: „Пусть меня спросят в упор: ‘То, что делают коммунисты, полезно для людей?’ Я отвечу без уверток: ‘То, что делают коммунисты в настоящее время, то есть во второй половине XX века, не только полезно, а совершенно необходимо для 220-миллионного народа, который они за собой ведут. Мало того, оно спасительно для всего человечества, они отстаивают мир во всем мире“» [536].
Это и требовалось от «антисоветчика» Шульгина.
Бобков на одной из встреч спросил, как он спустя столько лет оценивает приход большевиков к власти.
«Немного помолчав, а потом медленно, но многозначительно он сказал, что, конечно, не такого пути он желал бы для России, но другого у нее, по-видимому, не было.
— Всяко об этом можно судить, — добавил Шульгин, — но отрадно, что не распалась в то тяжкое время Россия»[537].
Но разоружился ли в действительности наш герой?
Не разоружился, но реально смотрел на вещи. Возможную войну Запада с Советским Союзом, как когда-то генерал Деникин в отношении гитлеровской Германии, Василий Витальевич считал неприемлемой и становился защитником СССР.
Конечно, это снова был вариант «третьего пути», однако в «маклаковском» направлении с надеждой на внутреннее перерождение режима.
Василия Алексеевича Маклакова к тому времени уже не было в живых. Он умер от рака в 90-летнем возрасте в Швейцарии в 1957 году, отдав свою душу в распоряжение Господа, которого он почти всю сознательную жизнь, будучи масоном, отвергал. Последней читаемой им книгой было Евангелие.
После «Писем» Шульгина все-таки не выпустили из страны.
Теперь ему предстояло последнее сражение.
Может быть, «сражение» — это преувеличение?
Тогда не сражение, а принципиальное объяснение, что в его положении и летах было равнозначно.
На его счастье, два известных деятеля советского кинематографа, Фридрих Маркович Эрмлер (1898–1967) и Владимир Петрович Владимиров (Вайншток) (1908–1978), по подсказке или по согласованию с Ф. Д. Бобковым решили снимать документальный фильм. Владимиров в 1940-е годы сотрудничал с НКВД, поставил такие популярные фильмы, как «Дети капитана Гранта» (1936), «Остров сокровищ» (1937), «Юность командармов» (1939) о Красной армии, являлся директором киностудии «Мосфильм». По его сценарию был снят знаменитый фильм о советской разведке «Мертвый сезон» (режиссер Савва Кулиш).
Эрмлер во время Гражданской войны служил в ЧК, был режиссером многих известных кинокартин, в их числе: «Встречный» (совместно с Сергеем Юткевичем), «Великий гражданин», «Она защищает Родину», «Великий перелом», «Великая сила», «Неоконченный разговор» (с молодыми Элиной Быстрицкой и Сергеем Бондарчуком в главных ролях), являлся художественным руководителем киностудии «Ленфильм».
Оба были проверенными и заслуженными деятелями культуры, опытными пропагандистами, в сравнении с ними Шульгин казался «рядовым необученным».
По замыслу кинодеятелей и тех, кто за ними стоял, планировалось создать фильм с участием Василия Витальевича, в котором, как писал Эрмлер в художественный совет «Ленфильма»: «…не мы, советские люди, который раз расскажем о первых годах революции, о гражданской войне, о пролитой крови наших людей, а расскажут те, кто повел русского человека на русского человека, кто в сговоре с Антантой сеял смерть и разруху. Будут исповедоваться те, кто мечтал о фашистском образе правления, кто находился на службе у Муссолини, кто в дни войны служил Гитлеру, Власову. И наконец они пришли с повинной просить прощения у Родины, и Родина их помиловала»[538].
Шульгина уговаривали несколько месяцев, пока он не согласился участвовать в съемках, сюжетной основой которых должна была стать его книга «Дни». Так началась работа над фильмом «Перед судом истории».
Почему он согласился?
Надеялся донести, проскочив между молотом и наковальней, свою точку зрения на минувшее, понимая, что его противники-партнеры будут стремиться неимоверно расширить признание его поражения, начатого в «Письмах к русским эмигрантам».
Борьба началась с выбора названия. Шульгин предлагал назвать фильм «Эмигранты», показать историческую судьбу Белой России в изгнании.
Не согласились.
2 июля 1963 года. Государственный комитет Совета министров СССР по кинематографии включил фильм «Дни» в план студии «Ленфильм» на 1964 год. Съемки фильма рассчитывали закончить к середине апреля 1964-го. Возможно, имея в виду 70-летний юбилей советского лидера Н. С. Хрущева в апреле того же года?
Однако не все было так просто.
Мария Дмитриевна в письме отговаривала Шульгина от поездки в Ленинград, опасаясь обмана: «Еврейские трюки ты знаешь хорошо».
Он отвечал ей: «Но обстоятельства круто изменились, и дезертировать не могу. Но ты не бойся, дорогая моя Машенька, за мое здоровье. Я выдержу, потому что чувствую: жалок тот, в ком совесть нечиста. Господь Бог поставил и передо мной еще один барьер, и я возьму его с помощью Божией»[539].
В начале переговоров он сказал Эрмлеру: «Вы учтите, я зубр, со мной будет трудно. Ваше беспокойство о моем здоровье напрасно. Я выстою. А вот как у вас со здоровьем?»
В конце мая 1963 года на заседании художественного совета Третьего творческого объединения киностудии «Ленфильм» обсуждался литературный сценарий В. Владимирова «Дни». Шульгин как соавтор сценария не был указан. Член совета известный и обласканный властями писатель Даниил Гранин, в частности, говорил, что «…очень важно показать в фильме жалкую, бесправную, политически убогую судьбу эмигрантов… В этом фильме нужно говорить только правдиво, а иначе все будет недостоверным». Ему возразил отличавшийся независимостью взглядов Виктор Конецкий: «Что бы Историк ни говорил, рядом с Шульгиным он будет пустое место, меня все равно интересуют живые люди, а не этот актер»[540].
Роль «Историка», согласно сценарию, должен был сыграть актер, что, разумеется, могло закончиться двояко, в зависимости от самообладания и убедительности Шульгина.
Он настаивал, чтобы ему показали весь текст сценария, а не только фрагменты с его участием. Его не захотели понять и не дали.
Тогда он отказался получать денежный аванс.
Впрочем, когда переговоры заходили в тупик, он не хлопал дверью, но предлагал сосредоточиться не на разногласиях, а на том, что объединяет.
В конце концов Шульгин вопреки от него ожидаемому написал письмо секретарю ЦК КПСС, председателю Идеологической комиссии ЦК КПСС Л. Ф. Ильичеву, в котором высказал свое ви?дение будущего фильма: «Эта трагедия должна быть поставлена в соответствующие рамки и трактована в таком стиле, который мне приемлем, т. е. хотя я принял отречение из рук Императора, но сделал это в форме, которую решаюсь назвать джентльменской. Это акт не только величайшего значения, как перемена формы правления, имеющей тысячелетнюю давность, но он является рубежом между двумя эпохами и так и должен быть рассматриваем…
Я — именно то, что называется глубокий старик, мне 85 лет, и я не отличаюсь бодростью Аденауэра. За свою долгую жизнь мне приходилось быть писателем и говорить публично, но я никогда не был актером. Между актером и оратором — большая разница: актер говорит речи, которые ему пишут, а оратор, если он говорит экспромтом, то он произносит речь, которую составил сам. В мои годы не переучиваются.
Поэтому я претендую, что моя роль в фильме „Дни“ будет написана мною самим.
Поэтому предстоит большая работа по согласованию мною для себя написанной роли со сценаристом, в данном случае Владимиром Петровичем Владимировым и Эрмлером, известным режиссером, который будет этот фильм ставить. Я предвижу большие затруднения, поскольку мы исходим из разных взглядов на монархию вообще и на императора Николая II в частности. Но допустим, мне удастся поладить с Владимировым и с Эрмлером. Из этого вовсе не следует, что мой текст будет приемлем для Идеологической комиссии, в частности, для ее председателя. Поэтому я думаю, что договоренность наступит фактически только тогда, когда весь сценарий пройдет все эти испытания. Тогда я смогу сказать утвердительно, что я готов участвовать в съемке…»[541]
Обращение к верхам советской системы означало, что «рядовой необученный» Шульгин отверг предписываемый ему вариант соглашательского поведения. За этим должен был последовать его полный отказ от сотрудничества.
Зная ход бюрократической машины, можно утверждать, что письмо Шульгина обсуждалось на всех уровнях, включая и Бобкова как куратора проекта. Не исключено, что даже Хрущев был поставлен в известность. Поскольку фильм должен был символизировать либерализм хрущевского правления и бесспорные достижения советской власти, было решено пойти навстречу Шульгину. Разумеется, без него никакого фильма не могло бы получиться.
Договор с ним дирекция киностудии смогла заключить только в самом конце октября 1963 года. Василий Витальевич за время съемок получал немыслимо высокую для бедняка оплату — 450 рублей в месяц, кроме того, киностудия брала на себя его транспортные расходы и проживание в гостинице «Европейская». Весь гонорар Василия Витальевича составил 4405 рублей, что по тем временам было очень значительной суммой. Но длительное упорствование в подписании столь выгодного договора показывает, что деньги для него не играли особой роли.
В конце концов, согласованный подход режиссера и Шульгина прочитывается и в воспоминаниях Эрмлера: «Было бы неверным думать, что Василий Витальевич Шульгин перечеркнул все свое прошлое и принял все новое. Нет, конечно. Но ход истории, могучая сила нашей Родины, ее всемирный авторитет заставили Шульгина многое переосмыслить и переоценить»[542].
Учитывая сопротивление Шульгина, Эрмлер и Владимиров стали идеологически перегружать «ход истории», делая Историка резонером, что при столкновении с подлинной исторической личностью было обречено на поражение.
В другом письме жене Шульгин писал: «Дело по разным причинам зашло так далеко, что отказаться совсем от фильма мне до крайности трудно, просто невозможно. Не только потому, что фильм „заведен“, все люди, с ним связанные, уже получают „зарплату“, словом, государственная машина заработала со всеми последствиями. В случае отказа от фильма мне придется, по-видимому, ехать в Москву, добиться приема „на самом высоком уровне“ и на четыре глаза объяснить, что мне приходится отступиться от начатого дела, которому сочувствую, по „семейным обстоятельствам“. Все это адски трудно, как Ты сама понимаешь. Но все же это не главное. Главная причина вот в чем. Я не люблю громких слов. Поэтому я очень редко распространялся о том, что во мне долгие годы глубоко сидело. Судьба захотела, чтобы я как бы приложил руку к крушению Империи, которую я ценил и любил. И на мне остался долг объяснить, как все было. Это я сделал в книге „Дни“, которую Ты писала под мою диктовку. Но книга „Дни“ утонула в событиях и сейчас недоступна для миллионов людей, которые наверно ее проглотили бы. Вместо книги Судьба указывает мне фильм. Но, как Ты знаешь, я мог принять фильм только в том случае, если фильмовые „Дни“ присоединяют к составу книжных „Дней“ надгробное слово об Екатеринбурге. Против всякого ожидания это условие принято. До сего дня оно честно выполняется. Если не будет выполняться в дальнейшем, я отступлюсь от фильма. Никаких признаков этого я пока не вижу, но, если увижу, порву, чего бы мне этого ни стоило…»[543]
Итак, на промежуточном этапе победил Шульгин. Но что будет в финале этой истории? Неужели либерализм дошел до крайнего предела и будет дозволено высказаться о трагической судьбе императора, отрекшегося от власти для сохранения мира в стране и безжалостно убитого вместе с женой и детьми?
По убеждению Василия Витальевича, главным в фильме должны были стать отречение и не афишируемое его, Шульгина, покаяние. В приватных разговорах он говорил, что многое простил советской власти, но этого убийства простить не может.
Шульгин надеялся на откровенный разговор со зрителями. Не позволили. Нет, он не проиграл, он достиг другого результата — раскрылась его личность, личность русского имперского человека, который сильно отличался от человека советского.
Здесь надо сказать об одном эпизоде, в котором отразилось огромное психологическое напряжение Василия Витальевича. В 1961 году по предложению Бобкова Шульгина пригласили в качестве гостя на XXII съезд партии, который проходил под знаком продолжения хрущевской десталинизации: экономика переживала кризис, требовалось отвлечь внимание населения от критики властей. Именно тогда было принято решение вынести тело Сталина из мавзолея.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.