Глава седьмая. Подозрительное знакомство

Глава седьмая. Подозрительное знакомство

В самом конце апреля 1982 года на экраны страны вышел фильм «Душа» Александра Стефановича. В Москве его показывали в нескольких десятках кинотеатров, а в «Звездном», что на проспекте Вернадского, даже состоялась встреча зрителей с создателями ленты: режиссером, несколькими актерами, а также с группой «Машина времени» в полном составе. После этого мероприятия все его участники (имеются в виду те, кто участвовал в создании «Души») отправились отмечать это событие на квартиру Макаревича. Вот как об этом вспоминает клавишник «Машины времени» П. Подогородецкий:

«Соседкой Макара снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум наверху, она тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы.

В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову». Каково было их удивление, когда им открыла дверь София Ротару! Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший их присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли оттуда в шоке.

Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес «Машины» и его лично. А затем «Машину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только встречая Макаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону…».

И вновь вернемся в год 1982-й.

Фильм «Душа» соберет в прокате весьма приличную «кассу» в 33 миллиона 300 тысяч зрителей, что поможет ему занять 5-е место в списке лучших фильмов того года. И хотя с результатами другого музыкального фильма – «Женщина, которая поет» (1979) с участием Аллы Пугачевой – эти показатели сравнить было нельзя («Женщина» заняла 1-е место, собрав 54,9 млн. зрителей), но все же, но все же… Хотя в одном показателе они были схожи: ругали их одинаково – за профанацию жанра, за примитивный и вымученный сюжет, приправленный эстрадными шлягерами.

Кстати, по поводу последних. Как уже отмечалось, песни «Машины времени» в исполнении Софии Ротару заиграли другими красками: это была вполне добротная попса, без какого-либо намека на «социалку» или «политику». В устах Ротару текст из песни «За тех, кто в море» воспринимался без каких-либо аллюзий – про моряков и баста. А вот у Макаревича с его гундосым прононсом подтекст песни про послебрежневскую бурю сразу вылезал наружу.

Из череды критических статей, вышедших вдогонку за премьерой «Души», упомяну лишь несколько. Вот, например, что писал Э. Графов в газете «Советская культура» в статье под названием «Чужая душа – потемки» (номер от 27 июля):

«…Я сейчас допишу рецензию и навсегда забуду про этот фильм. А вот артисты эстрады его не забудут. Это обидный для них фильм. Я знаю несколько действительно великолепных эстрадных певиц. При всем прочем, это прежде всего немыслимо работящие люди. А платье с блестками – только обертка на время концерта. Шикарная мишура, в которую режиссер А. Стефанович поместил персонажей, – просто взрыв провинциальной фантазии. И не имеет никакого отношения к серьезной певице, серьезному, душевному человеку Софии Ротару…

Перед началом сеанса демонстрировался киножурнал, в котором сообщалось, куда звонить в случае пожара. А если горит «Душа», куда звонить? На «Мосфильм»? И еще в киножурнале подчеркивалось, что главное – не допускать паники. Но ведь это уже не первая на экране такая музыкальная поделка. Вот я и паникую».

А вот что написал в «Литературной газете» другой рецензент, вернее рецензентша – В. Иванова (номер от 4 августа) в статье под названием «Из варяг в греки»:

«…Была «Женщина, которая поет», потом «Где ты, любовь?» и теперь вот «Душа». И, прямо скажем, те первые еще были цветочки, как бы подтверждающие истину, что ягодки впереди. И они – вернее, она появилась. И зажгла. «Душа» сделана с размахом. В один фильм пригласили и Софию Ротару, и Михаила Боярского, и Вячеслава Спесивцева (и мы уж не говорим о Ролане Быкове, который, поистине как атлет в весе пера, стремится поднять на себя непосильную тяжесть полного отсутствия драматургии – он и острит, и философствует, он и комик, и благородный отец, и злодей в едином лице). А есть еще Александр Зацепин, он сочиняет хорошую музыку и лично присутствует на экране.

Сразу оговоримся: София Ротару – прекрасная певица. Есть свое обаяние и в М. Боярском, хотя его появления на экране в последнее время огорчают отсутствием какого-либо движения вперед. С. Ротару, вероятно, даже склонна считать, что она выступила в некоем новом качестве, что само по себе можно было бы только приветствовать, если бы это качество не казалось отчетливо привнесенным и чуждым фольклорной, мелодической природе ее дарования. Но и здесь заметим – это абсолютно ее художническое право на эксперимент.

Речь о другом.

Об образе, если хотите, певца, певицы – так, как он предстает перед нами на экране в фильмах, подобных «Душе» и «Женщине, которая поет». И Пугачева, и Ротару – вдумчивые, требовательные, серьезные художники, поднявшие песенную эстраду до искусства исповеднического, сугубо личного. Но почему же им так драматически изменяет чувство меры, чувство зрителя, даже, если хотите, чувство популярности, когда речь заходит об экранной версии их творчества? Почему нужно представать на экране перед широким зрителем (а оба фильма имеют шумный успех) в виде капризной, истерической, взбалмошной экстра-дивы – в этом самом стиле декаданса времен начала века?..

Все есть в «Душе» – и стенающая мелодрама, и модный ансамбль, и, что самое главное, некий стереотип представления о художнической индивидуальности. И вот это больше всего тревожит. Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? Это не значит, что «Душа» или «Женщина, которая поет» рассказывают действительную жизненную историю – биографию, – но зритель так именно может понять. Или, во всяком случае, так уловить способ жизни актера, певца, способ преодоления, способ существования. Значит, заведомо внедряется в массовое сознание не просто красивая сказка, но больше – образ художника.

Идти на поводу у того, что хотел бы видеть зритель о своем кумире, – путь старинный, как из варяг в греки. Ну что ж, мы прошли им еще раз…»

Наконец, в одной из самых читабельных газет-«миллион-ников» – «Комсомольской правде» – появилась статья под выразительным названием «Фальшивая «Душа» журналиста Юлия Смелкова. И вновь приведу из нее лишь несколько отрывков:

«…София Ротару играет популярную эстрадную певицу Викторию Свободину и ее душевные и физические страдания в фильме «Душа». Правда, нужно сразу сказать, что про душу в этом фильме решительно ничего нет, и даже слово это упоминается только в одном небольшом малопонятном эпизоде. Зато про аппаратуру – сколько угодно… Все эти термины: «аппаратура», «группа» вместо «ансамбль» (а поклонники жанра говорят именно «группа») довольно точно отражают содержание: лично у меня эстрадный термин «группа» давно и прочно ассоциируется с военным: «группа прорыва». Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми даже трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино – стало ли наше искусство от этого намного богаче?..

Очень не хочется, чтобы из сказанного кто-нибудь сделал вывод, что вот, мол, автору вообще не нравятся никакие ВИА, и он, так сказать, пользуется случаем. В спектакле московского Театра имени Ленинского комсомола «Тиль» тоже играет достаточно громкий ВИА (речь идет об «Араксе». – Ф.Р.). Но (при всех моих претензиях к этому спектаклю) там его звучание оправдано прекрасным актером Н. Караченцовым, переводящим эту громкость в эмоциональный план – кажется, что громкость ансамбля рождена эмоциональностью игры актера, что иначе просто нельзя. А если вспомнить еще, что и тексты песен там подлинно художественны, чего не скажешь о песнях «Машины времени» в «Душе», то все окончательно встанет на свои места. Конечно же, ВИА вполне уместны как один из элементов нашей музыкальной культуры, но именно культуры, а не повышения шумового фона окружающей среды…

Я, кажется, ломлюсь в открытые двери, доказывая, что фильм «Душа» имеет весьма косвенное отношение к искусству, – это особых доказательств не требует. И беда тут не в том, что на экраны вышла неудачная картина, и даже не в том, что эта неудача была изначально запрограммирована, ибо в сочетании примитивного сценария и режиссуры А. Стефанович, который, напоминаю, уже снял один слабый фильм про женщину, которая поет (на самом деле фильм «Женщина, которая поет» с А. Пугачевой снял другой Александр – Орлов. – Ф.Р.), знающие люди обязаны были усмотреть огромную вероятность провала. Главное, мне кажется, в том, что все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…

Об идейно-нравственном и эстетическом воспитании молодежи сегодня говорится немало. К сожалению, приходится признать, что фильм ни в малой степени не способствует решению этих важных задач, а в известной степени и затрудняет».

Кстати, незадолго до выхода «Души» в прокат – в начале апреля – в той же «Комсомольской правде» была опубликована зубодробительная статья о творчестве «Машины времени» под названием «Рагу из синей птицы». Статья явно заказная – ее заказчиками были те силы в советских идеологических верхах, кому не нравилась активная вестрнизация советской культуры, в том числе и эстрады. А тут получалось, что к этой вестернизации активно подключился самый массовый вид советского искусства – кинематограф. И снова вспомним Ю. Смелкова и его «Фальшивую «Душу»:

«…Все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…»

Вообще все перечисленные выше статьи сегодня читать весьма познавательно. Сразу бросается в глаза отличие того времени от нынешнего. Сегодняшних идеологов уже не интересует «идейно-нравственное и эстетическое воспитание молодежи», поскольку главной идеей в капиталистической России является потребительство («Бери от жизни все!»), а при такой идее ни о какой морали речи идти уже не может. Во главу угла поставлена аморальность с ее известным постулатом: «Наплюй на ближнего, нагадь на нижнего». Поэтому фильмы сегодня не обсуждают в СМИ с точки зрения нравственных законов – они являются лишь поводом к обсуждению… личной жизни актеров, занятых в них. Короче, вся идеология сегодня сузилась до размеров дырки в замочной скважине, ведущей в спальню именитых особ.

Однако предпосылки подобного сужения закладывались уже в позднесоветские времена, когда идея потребительства, активно распространявшаяся в советском социуме благодаря мелкобуржуазной конвергенции, начала захватывать умы все большей части молодежи. Люди, которые видели это, пытались этому помешать и воззвать к разуму другой части молодежи – той, которая еще не была заражена вирусом потребительства. Отсюда и те статьи о «фальшивых душах», «душах-потемках» и т. д. Но это были попытки остановить «каток конвергенции» с помощью… газетной бумаги. Это было изначально обреченное на неудачу мероприятие, поскольку в недрах самой власти уже сформировалась огромная прослойка деятелей с «фальшивыми душами», которые ждали своего часа, чтобы завершить одну конвергенцию (мелкобуржуазную) другой (империалистической) – то есть заменой одной социально-политической системы на другую. У этих «фальшивых душ» уже появился и свой лидер – Михаил Горбачев. А пока, в 82-м, к власти рвался его протеже – шеф КГБ Юрий Андропов, который много сделал для того, чтобы бывший ставропольский комбайнер Горбачев попал в Москву, в высшие партийные круги (в 78-м Горбачев стал секретарем ЦК КПСС, а в октябре 80-го и членом Политбюро).

Но отставим в сторону политику и вернемся к героиням нашего повествования.

Сама Ротару тоже понимала, что с «Душой» у нее вышла промашка. По ее же словам из интервью газете «Известия»: «Свое появление на экране в фильмах «Где ты, любовь?» и «Душа» я не могу расценивать как бесспорную удачу. Я очень критично подхожу к этой своей работе. В самих сценариях уже было заложено отношение ко мне как к красивой популярной игрушке, которую окружили не менее красивым антуражем. А мне так хотелось играть, да, именно играть, создавать по новым для меня законам искусства образ человека, певицы…».

Однако, как говорится, нет худа без добра. Потерпев поражение на актерском поприще, Ротару много приобрела как певица – оба фильма добавили в ее репертуар новые песни, которые ушли в народ. В «Где ты, любовь?» это была «Красная стрела», в «Душе» – сразу несколько песен в стиле роко-попс, которые добавили певице новых поклонников из числа молодых. Именно после «Души» молодежь из числа продвинутой, которая относилась к Ротару как к представительнице голимой советской эстрады, изменила свое отношение к ней в лучшую сторону. Среди них бытовало мнение: Ротару неплохо перепела песни «Машины времени», за что ей большой респект.

Как и положено, в конце года творческие пути Ротару и Пугачевой снова пересеклись. Началось это еще в «Голубом огоньке», приуроченному к 7 ноября – дню Великой Октябрьской революции. На нем София спела песню «А музыка звучит», а Пугачева – «Жди и помни меня». Кроме них в той передаче участвовали: Сергей Бондарчук, Игорь Горбачев, Алиса Фрейндлих, Людмила Чурсина, Людмила Зыкина и др.

Как оказалось, это был последний «Голубой огонек» в жизни большого симпатизанта Ротару – Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Дело в том, что рано утром 10 ноября он скончался на своей даче в Завидове. Несмотря на то, что «верха» уже знали о кончине генсека, однако праздничный концерт к Дню милиции отменять не стали, чтобы не будоражить раньше времени народ (показ в 19. 30). Помимо Аллы Пугачевой и Софии Ротару в нем участвовали: Татьяна Доронина, Мария Биешу, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Хазанов, Зиновий Высоковский, ВИА «Верасы» и др.

Новым Генеральным секретарем стал бывший шеф КГБ (а последние семь месяцев – главный идеолог партии) Юрий Андропов, который в равной степени симпатизировал как Ротару, так и Пугачевой (Брежнев творчество последней не любил, считая его слишком продвинутым).

Между тем музыкальные критики продолжают копаться в глубинах творчества Софии Ротару. Послушаем на этот счет мнение уже известного нам музыковеда Р. Виккерса: «…София Ротару в постоянном поиске. Она ищет новые песни. Пишут много, но надо найти единственную, свою. Казалось бы, опыт должен вселить в нее уверенность в себе. Получается наоборот. Она, как никогда, боится ошибиться («Я не имею права провалиться!»). Зато «выйдя на песню», вынося ее на публику, она подолгу не может с ней расстаться, от концерта к концерту совершенствуя и оттачивая исполнение. Она любит работать до седьмого пота, веря в справедливость извечной крестьянской истины: «Белый хлеб родится на черной земле»…

…«Есть вечная любовь» (музыка Е. Ширяева, стихи В. Федорова) – наивысший взлет выступления, кульминация исповеди Ротару. Эта ария, песней ее не назовешь, возможна только в этом месте концерта, когда зрители доверились певице и она доверилась им, когда время измеряется не секундами, а ударами сердца, когда температура исполнения и восприятия допускает такую высоту. Ротару на пределе, она уже не боится быть неловкой и некрасивой, она импровизирует страстно и самоотрешенно. К. С. Станиславский считал подлинными актерами тех, «которые умеют говорить не только словами, голосом, а глазами, порывами души, лучами чувства, волевыми приказами». Такое пение когда-то называли «соловьиным», считая, что соловью его дар дан свыше. Но говорят, что в перерывах между трелями соловей ранит свою грудь шипами и колючими ветками. Наверное, это действительно так…»

В декабре Ротару и Пугачеву вновь сошлись на одних и тех же сценических площадках. Так, они встретились во втором выпуске «Новогоднего аттракциона», который проходил там же, где и первый – в цирке на Цветном бульваре. Пугачева опять выступала в двух ролях: ведущей (вместе с Игорем Кио) и исполнительницы. Помимо Пугачевой и Ротару в том «Аттракционе» также участвовали: семейный дуэт Александр Абдулов и Ирина Алферова (они верхом на конях пели шлягер «Рассвет, закат»), Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский и др. Пугачева исполнила несколько песен, в том числе и песню «Поздно» собственного сочинения (слова Ильи Резника), которую она спела дуэтом с Валерием Леонтьевым.

Ротару в «Аттракционе» тоже блеснула премьерой – песней «Магазин «Цветы» (Д. Тухманов – Л. Григорьева).

В новогоднем «Голубом огоньке», который снимался в Останкино в первой половине декабря, продолжилось «соперничество» Пугачевой и Ротару. Там Пугачева спела задорную, но бесхитовую песню «Цыганский хор», а Ротару исполнила композицию «Слайды» – тоже, кстати, малоудачную с точки зрения своего воздействия на массовое сознание. Правда, у Пугачевой клип был побогаче – ей подпевал настоящий цыганский хор, в то время как Ротару исполняла свою песню одна, попутно вращаясь по кругу.

В финальной песне года Ротару обскакала свою визави по количеству песен (2,5:1), однако по хитовости счет был равный (1:1). За Ротару значились песни: «Вставайте», «Родина моя» (отрывок) и «Меланхолия» («Нежная мелодия»), за Пугачевой – «Старинные часы». Последние по своей хитовости были равны «Меланхолии». Однако Ротару завершала концерт, что было еще одним лишним очком в ее пользу. Полный список, прозвучавших в финале «Песни-82», песен выглядел следующим образом:

«Детство – это ты и я» (И. Чичков – М. Пляцковский) – Детский хор; «Поезд юности» (О. Иванов – Л. Ошанин) – Ксения Георгиади; «Магнитка» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко; «Амурский вальс» (С. Туликов – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Цветы России» (Е. Птичкин – В. Бутенко) – Людмила Рюмина; «Пройдя сквозь годы» (П. Бюль-Бюль оглы – А. Дидуров) – Заур Тутов; «Молдавские Кодры» (Е. Дога – В. Лазарев) – Надежда Чепрага; «Осеннее золото» (И. Шамо – Д. Луценко) – Юрий Богатиков; «Обида» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Татьяна Рузавина и Сергей Тауюшев; «Завируха» (Э. Ханок – Г. Буравкин) – ВИА «Верасы»; «Колыбельная» (А. Преслянев – Р. Казакова) – Л. Курдюмова; «Я свинопас, овцепас» (Р. Паулс – Л. Бридис) – Детский хор; «Здесь мой дом» (А. Серкебаев – Д. Налипов) – Роза Рымбаева; «Мотыли» (И. Лученок – Г. Буравкин) – Леонид Борткевич; «Я не могу иначе» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Валентина Толкунова; «Моя глубинка» (Я. Френкель – И. Гофф) – Иосиф Кобзон; «Вставайте» (Р. Амирханян – Х. Закиян) – София Ротару; «Встреча друзей» (Е. Мартынов – Р. Рождественский) – В. Топорков; «Спят усталые игрушки» (А. Островский) – Валентина Толкунова; «Песня крокодила Гены» (В. Шаинский) – Детский хор; «Начало», «Надежда», «Родина моя» (попурри из трех песен) – Лев Лещенко, Эдита Пьеха, София Ротару; «Где ты, где ты, отчий дом» (А. Пахмутова – С. Есенин) – Людмила Зыкина; «Дон Кихоты» (О. Фельцман – Е. Долматовский) – Леонид Серебреников; «Нашей юности оркестры» (П. Аедоницкий – И. Романовский) – А. Широченко; «Четвертая весна» (А. Семенов – А. Вратарев) – Юрий Богатиков; «Старый рояль» (А. Морозов – Ю. Марцинкевич) – Эдита Пьеха; «Черемуха» (Э. Колмановский – И. Гофф) – ансамбль «Русская песня»; «Реченька» (М. Фрадкин – А. Ковалев) – Иосиф Кобзон; «Цветет сирень» (А. Экимян – М. Рябинин) – Тамара Гвердцители; «Старинные часы» (Р. Паулс – И. Резник) – Алла Пугачева; «Любовь моя» (В. Газарян – О. Шамхалов) – ВИА «Верасы»; «Аревик» (К. Орбелян – Л. Дурян) – Г. Минасян, С. Маркарян, А. Тополян; «Глаза любви» (М. Таривердиев – Е. Евтушенко) – Галина Беседина; «Учкудук» («Три колодца») (Ф. Закиров – Ю. Энтин) – ВИА «Ялла»; «А любовь-то лебедем…» (А. Манасынов – Л. Абдулина) – Валентина Толкунова; «Качели» (В. Шаинский – Ю. Янтарь) – Лев Лещенко; «Меланхолия» («Меланколия») (П. Теодорович – Г. Виеру) – София Ротару.

Пока в «Московском комсомольце» отсутствует хит-парад лучших песен и исполнителей, таковой продолжает выходить на страницах ленинградской газеты «Смена». В январе 1983 года это издание обнародовало музыкальные итоги минувшего года «Звезды-82». Согласно им, лучшей певицей года второй раз подряд была названа Алла Пугачева, которая оторвалась от своей ближайшей конкурентки Софии Ротару на несколько сот голосов.

В середине марта Ротару приехала в Москву, чтобы отняться в очередном выпуске «Песни-83». Съемки проходили в ДК завода имени Ленинского комсомола. В том выпуске также участвовали: Юрий Богатиков, Тамара Гвердцители, Валерий Леонтьев, трио «Меридиан». Ротару представила на суд публики свою новую песню «А музыка звучит», которой суждено будет стать очередным «золотым хитом» в ее репертуаре. Эту же песню она спела и в передаче «Вас приглашают космонавты», приуроченной к очередному Дню космонавтики (ее эфир состоялся 12 апреля, а «Песня-83» вышла в свет четыре дня спустя).

Вообще в те дни у Ротару и Пугачевой было по две песни, которые, что называется, звучали даже из утюгов: у первой это были «Меланхолия» («Нежная мелодия») и «А музыка звучит» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), у второй – «Миллион алых роз» и «Старинные часы». Причем «Меланхолию» и «Розы» можно было отнести к задушевным песням, а «Музыку» и «Часы» – к песням более серьезным, даже в какой-то мере философским.

Самое интересное, исполняя массовые хиты, Ротару в то же время продолжала не чураться и гражданственно-патриотических песен. Например, тогда в ее репертуаре появилось очередное произведение подобного плана – «Вставайте» (Р. Амирхаян – А. Закиян), которую она впервые исполнила в финале «Песни-82». Это была антивоенная композиция, родившаяся на свет как отклик на ту гонку вооружений, которую объявили американцы при их новом президенте – Рональде Рейгане (в ходу тогда было выражение «звездные войны», запущенное с легкой руки американских идеологов, после того как Белый дом разработал программу СОИ, смысл которой был в том, чтобы в будущей войне активно использовать и космическое пространство). Ротару исполняла песню «Вставайте» с таким темпераментом, что зрительный зал буквально… вставал со своих мест, движимый общим порывом и откликаясь на тот призыв, который звучал в песне.

Опять в растревоженном мире оружия слышится звон.

В умах обезумевших атом сегодня нейтроном сменен.

Одной лишь планете Вселенной цветущая жизнь дана,

В защиту ее поднимайтесь, в опасности снова она.

Права человека на жизнь мы свято должны охранять.

Во имя защиты живого спешите свой голос отдать.

Вставайте, вставайте, вставайте! Молчать нам сегодня нельзя.

Вставайте, вставайте, вставайте – в опасности наша Земля!..

И снова повторимся: в устах Ротару подобные песни звучали вполне органично и соответствовали ее имиджу лирической и гражданственно-патриотической исполнительницы. В устах Пугачевой такого рода произведения выглядели бы как пятое колесо у телеги. Поэтому последнюю никто и никогда не заставлял включать в свой репертуар такие песни. Пугачева на эстраде была в какой-то мере внесистемщицей, в задачу которой входило быть альтернативой системщикам – той же Ротару или Иосифу Кобзону. Кстати, та же ситуация сложилась и в других жанрах: в кинематографе системщикам Сергею Бондарчуку или Юрию Озерову противостояли внесистемщики Алексей Герман или Андрей Тарковский, в жанре ВИА – системщикам «Самоцветам» или «Веселым ребятам» противостояли внесистемщики из «Машина времени».

Возвращаясь к хитам Ротару и Пугачевой образца 83-го года, отметим, что Пугачева к их создателям относилась более пренебрежительно, чем Ротару. У той вообще конфликтов с композиторами и поэтами, писавшими ей песни, было очень мало (самый громкий – с Евгением Мартыновым). У Пугачевой подобных историй было куда больше: тут и скандалы с композиторами Микаэлом Таривердиевым и Александром Зацепиным, с поэтом Леонидом Дербеневым (после Сопота-78) и т. д. Вот и с автором своих лучших песен Раймондом Паулсом Пугачева вела себя вызывающе, что, собственно, и стало поводом к тому, чтобы их альянс развалился. Например, про песню «Миллион алых роз», которая вознесла Пугачеву на новую ступеньку в ее популярности, она отзывалась следующим образом: «Чем больше я не любила «Миллион алых роз», тем популярнее она становилась».

Собственно, считать так Пугачевой никто не запрещал – дело тут в другом: в публичном выражении своих чувств, когда подобное говорится в присутствии автора песни. В данном случае речь идет о Раймонде Паулсе. Естественно, ему такие высказывания не могли понравиться. Много позже он выскажется на этот счет следующим образом:

«Пугачева всегда старалась про мои песни в моем присутствии сказать что-то пренебрежительное. Это такой ее стиль… барский, что ли? – всех под себя. Хотя она понимала, что у публики она имела успех большой с этими песнями…».

Заметим, что песня «Миллион алых роз» в те дни звучала в теле– и радиоэфире столь часто, что действительно можно было ее разлюбить. Однако широким массам она продолжала нравиться, свидетельством чему были мешки писем, которые приходили на Всесоюзное радио и Центральное телевидение с просьбами повторить ее снова и снова. Ажиотаж спадет чуть позже – когда свет увидит миньон с этой песней и многие люди, приобретя ее, смогут наслаждаться любимым произведением самостоятельно, без посторонней помощи. В этом споре песня Ротару «Меланхолия», конечно, уступала «Розам», хотя, по-моему, обе они друг друга стоят – одинаково хороши.

Кстати, концертные ставки у Ротару и Пугачевой в ту пору были неодинаковые: если у первой, как у народной артистки ставка была более 50 рублей, то у Пугачевой – 47 рублей 50 копеек.

В апреле-мае Пугачева дважды съездила за рубеж: в Югославию и Швецию. В первой она дала несколько концертов в Белграде, во второй – снялась в нескольких телепередачах, а также встретилась с бывшими участниками группы «АББА» Бьерном Ульвеусом и Бенни Андерссоном.

Что касается Софии Ротару, то она побывала совсем в иных краях и встречалась с другими людьми. Вместе с «Червоной рутой» она съездила в Канаду, где участвовала в культурной программе, проходившей в рамках работы советского павильона на международной выставке «Человек и его мир» в Монреале. Там Ротару и ее коллективом в течение месяца было дано более 40 концертов в разных городах. В основном на них приходили русскоязычные люди – представители украинской диаспоры, которых в Канаде очень много. Правда, были среди них и такие, кто участвовал в пикетах протеста против выступлений Ротару. Пикетчики называли ее «продавшаяся коммунистам» и трясли плакатами «Геть с Канады!» («Убирайся из Канады»). Был даже эпизод, когда кто-то из этих пикетчиков пробрался в гримерную Ротару и похитил ее личные вещи перед самым концертом. Однако выступление все равно состоялось.

Были и другие встречи с тамошними земляками, о которых сама певица потом поведает журналистам, вернувшись на родину. Приведу один из таких ее рассказов:

«Встреч за наше неблизкое путешествие от Монреаля до Ванкувера было множество. Долго вспоминалось, как после концерта зашел седой, осанистый мужчина. Представился земляком и обстоятельно стал рассказывать, какая у него ферма, сколько коров и земли. Видимо, не понимал он, что ни к чему мне эти подробности. Честно говоря, я уже искала предлог распрощаться, когда он вдруг пристально взглянул на меня и спросил:

– А в Мамаевцах вы бывали?

– Да, конечно, в свое время побывала во многих селах области.

– А колодец в конце деревни, такой с журавлем, видели?

И тут мне пришлось рассказать, что село Мамаевцы,

ныне Новоселки, раскинулось над трассой, как писанка, и каждый двор чистый и ухоженный, хаты – как маленькие дворцы. А колодца с журавлем не припомню, потому что колодцы тоже с резными крышами.

– А жаль, – опустил он горестно голову, – выкопал я его перед тем, как уехать.

И заторопился прощаться. В его сутулой спине чувствовалась бесконечная усталость и безнадежность. И кажется, отдал бы он свою ферму с землей и коровами за этот колодец с журавлем на околице родной деревни…

Возвратившись на родину, в аэропорту со слезами на глазах я думала, какая радость жить на родной земле и какая она у нас щедрая и бесконечная».

Согласитесь, этот рассказ органично ложится на творчество Ротару: на такие песни в ее исполнении, как «Родина моя» или «Отчий дом».

Отметим, что на волне этого турне в Канаде будет выпущен ее диск под названием «Canadian tour» («Канадское турне»), в который войдут 8 песен в исполнении Ротару на украинском языке: «Запроси мене у сни», «Кленовий вогонь», «Два перстни», «Водограй», «Баллада про мальви», «Песня буде помиж нас», «Я – твое крило», «Лишь раз цвите любов».

В июле Ротару и Пугачева сошлись вместе на одной сцене – в концертной студии Останкино. Там прошел молодежный вечер, где София спела «Меланхолию», а Алла – «Старинные часы» (эфир по ЦТ – 30 июля). Кроме них в том концерте приняли участие следующие артисты: Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Дин Рид, Йозеф Лауфер и др.

А на следующий день Ротару и Пугачева объявились вместе в популярной передаче «Утренняя почта» (11. 45). Кроме них в ней участвовали: Леонид Утесов, четверка мушкетеров из телефильма «Д’Артаньян и три мушкетера» и др.

9 августа по ТВ свет увидел очередной в этом году (6-й) выпуск передачи «Песня-83». Алла Пугачева исполнила в нем песню «Миллион алых роз», а Ротару – «Романтику». Кроме них в том выпуске также участвовали: Иосиф Кобзон, вокальный квартет «Сердца четырех».

Между тем в телевизионных музыкальных передачах демонстрировались не только свежие шлягеры в исполнении героев нашего рассказа, но и хиты прошлых лет. Так, 18 сентября по ЦТ был показан концерт к Дню работников леса, где взору зрителя была явлена песня «Лебединая верность» в исполнении Ротару. А в «Утренней почте» от 25 сентября показали клип на песню «Меланхолия».

9 октября по ЦТ был показан очередной выпуск «Песни-83». Ротару в нем исполнила песню «Проходит день», а Пугачева – «Бумажного змея». Кроме них там «засветились»: Иосиф Кобзон, Ирина Отиева, ВИА «Земляне».

В начале ноября Ротару вновь была в Москве, чтобы присутствовать на концерте к Дню милиции. Там с ней произошел любопытный случай, когда ей пришлось давать объяснения по поводу своего знакомства с Тайванчиком – Алимжаном Тохтахуновым. Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«То, что Алик Тохтахунов принадлежит к криминальным структурам, я не знала ни тогда, ни сегодня. Конечно, мне приходилось слышать разные легенды о Тайванчике, однако почему я должна была верить этим россказням? За Алика я всегда горой стояла. Однажды из-за него у меня даже произошел серьезный разговор с тогдашним министром внутренних дел СССР Федорчуком (1983–1985). После концерта в честь Дня милиции министр позвал меня к себе в гости и сказал, что все во мне хорошо, вот только знакомство с Тайванчиком какое-то подозрительное. Я не ожидала такого, поэтому в первую минуту даже растерялась. А потом потребовала, чтобы мне предъявили доказательства вины Алика. С Федорчуком у нас были хорошие отношения, я всегда уважала его за честность, доброжелательность. В тот раз министр – совестливый дядька! – вынужден был признать, что особенного компромата у МВД на Тайванчика нет. Алика и обвинить смогли только в тунеядстве. (Первый раз Тохтахунова осудили на один год в 1972 году за нарушение паспортного режима в Москве, второй раз он получил такой же срок через несколько лет в Сочи за тунеядство. – Ф.Р.)

Что касается личного… Никакого романа у меня с Аликом не было. Это все слухи. Да, Алик, наверное, влюблен в меня по сей день, да, он делал мне дорогие подарки, да, он никогда не пресекал разговоров о том, что мы любовники, но на самом деле мы всегда оставались друзьями. Я очень высоко ценю этого человека, не верю в те страсти-мордасти, которые о нем плетут. Сколько лет прошло, а Алик всегда показывал себя только с лучшей стороны. Таких друзей надо поискать. Я тоже старалась помогать, чем могла…».

А вот как отозвалась о Тайванчике Алла Пугачева: «С Аликом в начале 80-х годов меня познакомил Иосиф Кобзон, хотя я и слышала о нем и раньше – как об удивительном помощнике Софии Ротару. Когда мне рассказали, как он ей помогает, я даже ей позавидовала: таких поклонников в мире искусства можно пересчитать по пальцам одной руки, и иметь их большое счастье. Прошло много лет, но каждый раз, когда я сейчас оказываюсь в Париже, у меня исчезают все проблемы, как тогда у Ротару. Внимание, которое мне оказывает Алик, незабываемо, я просто чувствую себя как под крылышками ангела-хранителя…»

Но вернемся к событиям 1983 года.

В самом конце ноября (27–29) в цирке на проспекте Вернадского (Новом цирке) состоялись съемки третьего «Новогоднего аттракциона» (два предыдущих «Аттракциона», как мы помним, снимались в Старом цирке), в основу которого легла сказка «12 месяцев» С. Маршака. В нем участвовали: София Ротару, Алла Пугачева, группа Стаса Намина, Валерий Леонтьев (его песню про шута руководство ЦТ приказало вырезать), Наталья Нурмухамедова, Александр Градский, Михаил Боярский, Анне Вески, Геннадий Хазанов, «Ялла», Марыля Родович, Джанни Моранди и другие звезды отечественной и зарубежной эстрады.

Пугачева припасла для этой чрезвычайно популярной передачи два новых хита, написанных специально для нее новым композитором, который начинал свою карьеру рядовым музыкантом в ее ансамбле, а теперь дослужился до штатного сочинителя самой Пугачевой. Звали композитора Игорь Николаев. В качестве хитов выступали песни: «Айсберг» (слова Л. Козловой) и «Расскажите, птицы» (музыка и слова И. Николаева).

Всесоюзным шлягером суждено будет стать первой песне. Причем мало кто знает такой факт, что поначалу этот хит Николаев отдал супружеской чете Ольга Зарубина – Александр Малинин, но в их исполнении песня, что называется, не покатила. И тогда за нее взялась Пугачева.

В «Аттракционе» она исполняла эту песню утопая в «дыму»: возвышалась посреди водного манежа в своем привычном белом балахоне, а ее окутывали клубы сценического дыма, изображавшего туман (как мы помним, айсберг в песне «выплывал из тумана»). Песня исполнялась в сложных условиях, но отнюдь не из-за дыма: мешали фанатки Софии Ротару, которых на съемках было несколько десятков. Вот как описывает происходящее на съемках И. Кио:

«Съемки наши происходили в самый пик популярности Аллы. Сотни девочек и мальчиков дежурили у ее дома и у цирка, когда она с нами работала. Но такие же фанаты были и у Софии Ротару. И случалось, клакеры Ротару, когда пела Пугачева, кричали – давай Ротару! Но пугачевских фанов было все-таки больше, и, в свою очередь, они заглушали Софию, требуя Аллу.

Помню, как Алла вышла петь будущий шлягер Игоря Николаева «Айсберг» – и до того, как она начала петь, ротаровские фаны закричали: давай Ротару! Их, однако, быстро успокоили, пригрозив, что выпроводят из зала. Они вынуждены были замолчать. А когда Алла закончила «Айсберг», зал разразился аплодисментами. Пугачева, памятуя, что телевидение немыслимо без монтажа, позволила себе как бы невзначай повернуться к сектору, где сидели поклонники Софии, и грациозно, с улыбкой показала им большую выразительную фигу…»

Во время того «Аттракциона» судьба вновь свела Аллу Пугачеву с Олегом Непомнящим, который когда-то работал с нею в ВИА «Москвичи», а после его развала ушел администратором к Софии Ротару (1973–1976). Теперь он стал проситься в администраторы к Пугачевой. Та его спросила напрямик:

– Ты знаешь, что теперь со мной очень тяжело работать? Я стала совсем другой. Выдержишь?

Непомнящий ответил так же прямо:

– Выдержу.

На том и порешили.

В декабре Ротару и Пугачева вместе снимались в двух новогодних передачах: «Голубой огонек» и «Песня года». В первом Ротару исполнила «Романтику» и «Проходит день», а Пугачева – «Телефонную книжку». В «Песне года» за Ротару числились песни «Счастья тебе, Земля моя» (как мы помним, эта песня впервые прозвучала в «Голубом огоньке» два года назад, но актуальности своей не потеряла) и «А музыка звучит», а за Пугачевой – «А знаешь, все еще будет» (в дуэте с дочерью Кристиной) и «Миллион алых роз». Кстати, выступление Ротару было одним из последних, она была предпоследней. Также отметим, что «Песня-83» внешне заметно отличалась от всех предыдущих выпусков. Теперь зал концертной студии был оформлен в ультрасовременном виде: под потолком висели вращающиеся люстры, по бокам зала были установлены два световых табло как на стадионе.

Полный список исполнителей того финала выглядел следующим образом:

«Родина – весна моя» – Юрий Гуляев; «Человеческий голос» – Надежда Чепрага; «Письмо из 45-го» – Ярослав Евдокимов; «Вечер школьных друзей» – Валентина Толкунова; «Коляда» – ВИА «Песняры»; «А знаешь, все еще будет» – Алла Пугачева и Кристина Орбакайте; «Полет на дельтоплане» – Валерий Леонтьев; «Твой голос» – трио «Меридиан»; «Двух жизней нет» – Николай Гнатюк; «Трава у дома» – ВИА «Земляне»; «Счастье тебе, Земля моя» – София Ротару; «Земля – родина любви» – Радик Гариев; «Станция Минутка» – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Крыша дома твоего» – Юрий Антонов; «Я тебя никогда не забуду» – трио «Меридиан»; «Где мой дом родной» – Лев Лещенко; «Любовь и разлука» – Людмила Сенчина; «Три белых коня» – «Сердца четырех»; «Миллион алых роз» – Алла Пугачева; «Сердце человека» – Валерий Леонтьев и ансамбль «Надежда»; «Помолчим» – Эдита Пьеха; «А музыка звучит» – София Ротару; «Пока не поздно» – Иосиф Кобзон.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.