Джон Леннон: Портрет бунтаря

Джон Леннон: Портрет бунтаря

«К бессмертию и вечной юности».

Надпись на надгробном памятнике

Жюлю Верну в городе Амьене,

Франция, работы Альбера Роза.

«Соберитесь все вместе!» – обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен.

И вот они собрались – больше ста тысяч, – чтобы разделить постигшее всех горе…

Да, Джон Леннон, дерзкий ум и душа «Битлз», чья музыка наложила да и продолжает накладывать неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда он входил в ворота дома, в котором жил.

Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается довод в пользу того, что негодяю хотелось славы Герострата.

Преступление произошло поздно вечером 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко возвращались из студии записи, где они готовили новый альбом под названием «Milk And Honey» («Молоко и мёд») На следующий день Ленноны собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации рабочих азиатского происхождения.

Леннон говорил о намерении совершить кругосветное турне и записать новый альбом, а затем передать все гонорары в пользу больных детей и престарелых. «Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то он глубоко заблуждается, – сказал Леннон. – Мир и любовь – вечные понятия».

«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал продюсер Дэвид Геффен.

В возрасте сорока лет Джон Уинстон Леннон всё ещё оставался мечтателем, песни которого были любимы во всём мире. «Imagine» («Вообрази») – песня, к которой невольно и постоянно возвращаешься, была вершиной его чувств в музыке и в отношении к миру…

…Вы можете назвать меня мечтателем.

Но я не один.

И я надеюсь, что когда-нибудь

И вы будете с нами.

И весь мир станет единым!

Джон был рабочим парнем и поэтому ему были близки чаяния простого народа. Вспомните его песни «Working Class Hero» («Герой рабочего класса»), «Power To The People» («Власть народу!»), которые поются и доныне на всех антивоенных манифестациях в Америке и Западной Европе.

Ещё в 1971 году Леннон арестовывался английской полицией за хранение марихуаны, найденной во время обыска у него в доме.

– Ни я, ни Йоко наркотиков не принимаем. Это провокация, – заявил Джон. – И предпринята она ради моей дискредитации. Власти не могут простить мне моих песен и женитьбы на японке.

Возмущённый, он устремляет свой взор на Америку, казавшуюся ему со своей пёстрой мешаниной многих национальностей центром мира.

И американские власти, поначалу приветливо встретившие Джона Леннона, считая его просто суперзвездой рока, которая принесёт Америке большую рекламу и новые прибыли, вскоре поняли, что жестоко ошиблись. Поэтому Джону долгое время отказывали в праве постоянного проживания в США.

«Нью Мюзикал Экспресс» писал тогда: «Официальная причина для отказа в праве на постоянное жительство? Состоит под следствием в Великобритании. Настоящая причина? Политическая активность Джона Леннона, выступления против войны во Вьетнаме, выступления в поддержку движения индейцев за гражданские права».

Действительно, Джон Леннон со своими антирасистскими и антиимпериалистическими взглядами, призывами ко всеобщему миру, личной огромной популярностью среди молодёжи представлял реальную угрозу. В 1970 году Леннон внёс 100 000 долларов в фонд антивоенного движения, одним из лидеров которого он был.

Вновь избавиться от Леннона попытались с помощью стандартного обвинения «в хранении наркотиков». Но инициаторы травли Джона сами попали за решетку, так как многие чиновники, участвовавшие в деле против Леннона, оказались замешанными в Уотергейтском скандале.

В конце концов в 1976 году Джон Леннон выиграл долгое судебное сражение за легализацию своего проживания в США. Он получил так называемую «зелёную карточку» – вид на жительство в Америке. И хотя гражданином США он так и не стал, всё равно это была победа. Но и после этой «видимой» легализации, вплоть до самой гибели, он оставался «под колпаком» не только ФБР, но и ЦРУ, так как был занесён властями страны в категорию «подозрительных» за свою активную антивоенную позицию.

Через много лет, оглядываясь назад, в 1971 год, Джон осмеивал мнение некоторых критиков и политиков, будто он и его друзья доказали, что Британия является бесклассовым обществом, в котором всякий может преуспеть. «Это та же самая фальшь, которую они раздавали чёрным, предоставляя им право быть бегунами или боксерами, или развлекателями», – говорил он.

«Битлз» отказались выступать в ЮАР. В своём интервью газете британских коммунистов «Дейли Уоркер» (ныне «Морнинг Стар») Леннон заявил, что они не хотят турне по Южной Америке. Следует отметить, что это было первое интервью битлов на подобную тему. Примечателен и тот факт, что его инициатором оказался орган Коммунистической партии Великобритании. Согласитесь, что это тоже о чём-то говорит.

В это же время Джон передал представителю СВАПО, чек на 30 тысяч долларов, ещё раз показав, на чьей он стороне.

Отношение Леннона и «Битлз» к колониальной политике показал и такой факт. В своё время, находясь на гастролях по странам Азии, «Битлз» получили приглашение выступить в Южном Вьетнаме перед американскими войсками. Они отказались, заявив: «Ног наших не будет на той земле, где идёт несправедливая война, где льется кровь невинных людей!» К сказанному было добавлено несколько миллионов долларов в фонд помощи борющемуся Вьетнаму.

«Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны не смотри, – это всё, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать своё мнение в Англии, но не здесь… Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить всё, что не скажи», – говорил Джон, находясь на гастролях в США.

При всём своём радикализме Джон и его друзья ясно видели пропасть между собой и ультралевыми, стремившимися увлечь за собой «Битлз». Свою позицию квартет выразил в песне «Revolution» («Революция»).

Джон очень переживал, что в мире ничего не изменялось к лучшему: «Мы мечтали что-то изменить в этом мире, но всё осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности и по ним бегают крысы».

Так уж случилось, что незадолго до своей гибели Леннон пожертвовал 10 тысяч долларов нью-йоркской полиции для приобретения пуленепробиваемых жилетов. Сам Джон бронежилета не имел, наивно полагая, что ему-то – всеобщему любимцу – это ни к чему.

«Когда ты погребён и над тобой шесть футов земли, тебя любят все», – пел Джон Леннон… Он, как всегда, язвил и, как всегда, был прав. Джон был любим миллионами при жизни, но когда его застрелили 8 декабря 1980 года, его полюбили, казалось, все поголовно», – писал в своей статье «Помнить Леннона» американец Роберт Палмер. И он не преувеличивал.

«Проявление горя, удивления, духовное опустошение, последовавшее за смертью Леннона, по своей широте и силе соответствовали реакции на убийства таких выдающихся и популярных политиков, как Джон и Роберт Кеннеди, или такого духовного вождя, как Мартин Лютер Кинг. Но Леннон соединял в себе поэта и лидера… Его поразительное воображение, его всепроникающий гений – именно потеря всего этого, такая внезапная и ужасная, оплакивалась всем миром», – писал американский журнал «Тайм». Мэри Смит – тетушка Мими, заменившая Джону мать, писала в те дни, смешивая чернила с безостановочно льющимися слёзами:

«Я не могу поверить, что всё кончено. Йоко позвонила мне, чтобы сообщить эту новость, так как она знала, что Джон считал меня своей мамой. Я всегда считала его своим маленьким мальчиком, даже после того, как он вырос и женился. Даже юнцом он казался одарённым и артистичным. Музыка всегда была его первой любовью, и было невозможно, чтобы в этой области Джон был бы какой-нибудь заурядной личностью. Он должен был иметь удачу во всех своих деяниях!»

Уходящий с поста президента США Джимми Картер и вступающий в эту должность бывший губернатор штата Калифорния Рональд Рейган лично соболезновали семье Джона.

Президент Картер сказал: «Джон Леннон помог создать музыку и настроение нашего времени… Его творчество как художника и музыканта ещё далеко не исчерпало себя, а его песни, и песни, сочиненные им совместно с Полом МакКартни, уже превратились в необыкновенное и вечное наследие. Я знаю, что говорю от имени миллионов американцев. Смерть Леннона глубоко опечалила и обескуражила меня своей бессмысленностью. Особенно горько то, что он погиб от жестокости, тогда как сам он проповедовал доброту.

Розалин (супруга президента Картера. – Б. – З.) и я выражаем самое глубокое соболезнование Йоко – жене мистера Леннона и его сыну Шону».

Рональд Рейган назвал убийство Леннона «великой трагедией» и сказал «мы должны найти решение, как остановить волну насилия». «Что можно сказать? – добавил он. – Это ещё раз подтверждает, что мы должны предотвратить трагедии такого рода».

Но на вопрос, явилось ли убийство Леннона аргументом в пользу учреждения контроля над торговлей оружием, Рейган ответил, что он никогда не верил в это.

«Я верю, – заявил Рейган, – в силу закона о ношении оружия, существовавшего в штате Калифорния. Если кто-то совершает преступление и имеет оружие при этом, мы прибавляем пять лет к пятнадцати годам тюремного приговора. Но я думаю, что всеобщее проявление жестокости на наших улицах, – это то, с чем должно быть покончено. Мы должны найти ответ».

Сэр Гарольд Вильсон сказал:

«Джон Леннон отвлекал детей от улиц и делал больше, чем вся сила закона и правопорядок могли бы сделать».

А вот как реагировали на трагедию друзья Джона.

Элтон Джон: «Я настолько шокирован, что ничего не хочу говорить об этом».

Мик Джаггер (лидер группы «Роллинг Стоунз»): «Я знал и любил Джона Леннона восемнадцать лет. Но я не хочу высказываться теперь, в такой момент для его семьи, миллионов поклонников и друзей».

Пит Тауншенд (лидер группы «Зе Ху»): «Я расстроен разговорами об этом. Я не могу найти слов, чтобы выразить то, что я чувствую».

Клифф Ричард: «Есть несколько человек, которых можно назвать великими в мире рок-н-ролла. Джон Леннон был одним из них. Мы будем помнить его долгое время».

Джефф Линн: «Леннон был величайшим положительным фактором, оказавшим влияние на мою жизнь, и, вероятно, на каждого человека. Он был моим идолом. Он был тем человеком, с которым я всегда хотел встретиться. Я видел его один раз, но так никогда и не познакомился с ним. Что я могу сказать? Это ужасно. Безусловно, ужасно».

Силла Блэк: «Я в долгу за всё перед Джоном. Он создал стопроцентную музыку».

Чак Берри: «Джон был белым, но сердце у него было сердцем чёрного человека».

Джордж Харрисон: «У меня огромная любовь и уважение к Джону. Я шокирован и ошеломлён. Это ужасная утрата».

Пол МакКартни: «Джон был великим человеком. Его смерть – мучительный удар, я действительно любил этого парня. Он был одним из лучших. Это будет печальной потерей для всего мира. Джона будут помнить за уникальный вклад в искусство, музыку и за дело мира во всём мире. У меня нет слов о том, какую боль причинила мне эта потеря».

…Вечерние похороны Джона в «Сентрал Парк»: Йоко и ничего не понимающий Шон, плачущие Джулиан и Синтия. Осунувшийся Ринго…

Вечера, полные тоски, всюду: от Ливерпуля и Нью-Йорка до Парижа и Токио, Москвы, Ленинграда и Тбилиси.

Да, пять пуль, бросившие поздно вечером 8 декабря 1980 года на тротуар 72-й улицы Нью-Йорка человека, ставшего при жизни легендой, не смогли убить его. Просто они дали ему новую жизнь, которая зовется ВЕЧНОСТЬЮ.