Глава 2. АРБАТ ( 1921 - 1932) Арбат - "мое отечество"
Глава 2. АРБАТ ( 1921 - 1932) Арбат - "мое отечество"
В 1921 г. наша семья поселилась в квартире на Кривоарбатском переулке между Арбатом и Пречистенкой.
Арбат - одна из радиальных улиц Москвы, соединяющая Арбатскую площадь на Бульварном кольце (" кольце А") со Смоленской площадью на Садовом кольце ("кольце Б"). Через Арбат проходит радиус, соединяющий центр Москвы с дорогой на Смоленск. Название Арбат происходит от арабского слова "арбад" - "постоялые дворы", большое количество которых находилось на этой улице.
Я прожил на Арбате 45 лет - с 1921 по 1966 год. Здесь прошли мои детство и юность, мои школьные, студенческие и аспиранские годы, сюда я возвращался из эвакуации, из армии, из Баку. Здесь я жил с родителями и женой, здесь родились мои дети, здесь я жил, когда работал в подмосковных и московских институтах.
Как и Булат Окуджава, я могу сказать:
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.
Ты - и радость моя, и моя беда.
От любови твоей вовсе не излечишься,
Сорок тысяч других мостовых любя.
Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое отечество,
Никогда до конца не пройти тебя!
Окуджава жил на Арбате в доме 43 между Кривоарбатским и Плотниковым переулками. В этом доме, находилась семейная столовая "Сыты". Это было во времена НЭПа - новой экономической политики, которая сменила военный коммунизм времен гражданской войны.
В настоящее время Окуджаве поставлен памятник в начале Плотникова переулка на том месте, где раньше находилась церковь "Николы во Плотниках".
В переулках между Арбатом и Пречистенкой было большое число дворянских усадеб и особняков. Впоследствии в этих переулках стали появляться многоэтажные "доходные дома".
Между Арбатом и Пречистинкой параллельно Арбату проходит переулок Сивцев- Вражек, нзвание которого происходит от находившегося здесь оврага, по которому протекала речка Сивка, которая впадала в Москва-реку. В этом переулке находится дом-музей А.И. Герцена, в котором жили его родители и прошли его молодые годы. В этом же переулке жили многие писатели XIX и начала XX века от Аксакова до Булгакова. В то время магазинов тут не было.
Кривоарбатский переулок одним концом упирался в Арбат, а другим - в Плотников переулок.
В доме 2, на углу Арбата, за глухой стеной находился Ревтрибунал.
Наш дом 9 и соседский 11 были пятиэтажными "доходными домами", построенными незадолго до революции, и тогда в каждой квартире жила одна семья. После революции хозяин этих домов Желябужский уехал за границу, а квартиры стали коммунальными. В нашем доме 9 нечетные квартиры выходили в переулок, а четные - в высокий "ящик" двора. Наша квартира 14 была на 2 этаже, в наши окна никогда не попадал прямой солнечный свет, а лишь лучи, отраженные от окон противоположной стороны дома. В нашей квартире были 4 комнаты, мы занимали 2 средние.
Во время моего детства по Арбату шли трамваи двух линий: 4 - от Сокольников до Брянского (Киевского) вокзала и Дорогомилова и 17 - от Виндавского (Рижского) вокзала до Новодевичьего монастыря.
В 1924 г. по Арбату пустили автобус N 2 (N 1 ходил по Тверской), а в 1934 г. - троллейбус тоже N 2. Впоследствии трамвайные линии с Арбата сняли. Во времена Сталина Арбат был правительственной трассой, по которой Сталин ездил из Кремля на дачу. Поэт Б.А. Слуцкий писал:
Однажды я шел Арбатом,
Бог ехал в пяти машинах.
От страха почти горбата
В своих пальтишках мышиных
С ним рядом тряслася охрана.
И было и позно и рано.
В 80-х годах Арбат сделали пешеходной улицей с фонарями посередине.
Напротив Кривоарбатского переулка на Арбате находилась III Студия Художественного театра, возглавляемая Е.Б. Вахтанговым, которая впоследствии превратилась в Театр им. Вахтангова.
На Арбате была еще одна церковь - на углу Серебряного переулка против аптеки.
На Арбате в доме 25, над аптекой, жил великий математик Н.Н. Лузин.
В доме 35 на углу Арбата и Кривоарбатского переулка жили будущий президент Академии наук СССР и теоретик космонавтики М.В. Келдыш, его два брата и сестра.
В доме 51 - самом высоком 8-этажном доме на Арбате - жили "дети Арбата". Все они, а также автор "Детей Арбата" А.Н. Рыбаков, братья и сестра Келдыши учились в той же 7 школе Фрунзенского района, что и я. Против школы, на месте школьной плащадки был построен своеобразный дом - студия архитектора Константина Мельникова, соорудившего хрустальный саркофаг Ленина в мавзолее.
Детский сад
В детские годы у меня была няня-француженка, которая пыталась учить меня французскому языку. Но то ли я оказался плохим учеником, то ли она учила меня плохо, но кроме нескольких французских слов я ничего не усвоил.
В 1923 г. я с родителями побывал на Всесоюзной Сельскохозяйственной выставке, которая находилась на месте будущего Центрального Парка Культуры и Отдыха (ЦПКО).
В том же году меня отдали в частный детский сад на Большой Молчановке - улице по другую сторону Арбата, которая впоследствии вошла в состав Нового Арбата. Здесь я встретился с Сережей Пакшвером, Жозей Шухгалтером и Эллой Шур, которые жили в доме "Детей Арбата". Позже я учился вместе с ними в 7-ой школе. В этот же детский сад ходила и младшая сестра Сережи Ира, впоследствии ставшая женой известного математика Е.Б. Дынкина. В детском саду мы играли, пели и рисовали. Помню, как мы после смерти Ленина написали большой плакат: "Ленин умер в понедельник 21 января 1924 г. в 6 часов 50 минут вечера".
7-я школа
7-я школа, в которой я учился с 1924 по 1931 г., находилась в Кривоарбатском переулке, почти рядом с моим домом До революции в этом здании была женская Хвостовская гимназия. Я знал двух выпускниц этой школы - Надежду Давыдовну Вольпин - мать А.С. Есенина -Вольпина и Людмилу Всеволодовну Келдыш - сестру академика М.В. Келдыша, жену академика П.С. Новикова и мать академика С.П. Новикова.
Хвостовская гимназия отличалась либерализмом, поэтому после революции Нарком просвещения А.В. Луначарский назначил заведующей этой школой ее бывшую владелицу Хвостову. Шефом этой школы была Центральная комиссия по улучшению быта ученых - ЦЕКУБУ. В школе в основном учились дети интеллигенции, преподавали многие учителя, работавшие еще в гимнации, и многие ученики были настроены антисоветски.
Учителем обществоведения у нас был молодой историк Георгий Андреевич Новицкий, который вел научную работу в Историческом музее, а впоследствии стал профессором исторического факультета Московского университета и почетным доктором нескольких зарубежных университетов. Он жил рядом в доме 11 и мы с ним часто беседовали. Он рассказывал мне, что преподавать обществоведение, которым в то время была заменена история, было очень трудно. Работать ему стало легче, когда в школу пришли братья Келдыши, которые были настроены просоветски.
Мой класс
Меня приняли в школу в 1924 г., когда мне было 7 лет, и я был на год моложе своих соклассников. Почти весь год я проболел стригущим лишаем и на следующий год пошел в 1-й класс, но через неделю меня перевели во 2-й класс и я оказался снова со своими друзьями.
В классе учились несколько дочерей профессоров - медиков: Лиля Тарасевич, Оля Бокасова, Оля Журавлева и сын писателя Федора Гладкова Боря.
Впоследствии ученик этого класса Коля Шереметевский, который учился вместе со мной в МЭИ, стал академиком, Марина Панченкова стала профессором исторического факультета МГУ, Дима Бибиков - профессором биологом, Игорь Рожков - профессором химиком.
Учительница немецкого языка Альма Юльевна Островская учила меня 6 лет - со 2-го по 7-й класс, ее уроки я запомнил на всю жизнь. Впоследствии она заведовала кафедрой в МГУ.
Учительница русского языка и литературы Надежда Петровна Юргина вела занятия очень интересно, ставила перед нами философские вопросы. Под ее руководством мы готовили спектакли для школьных вечеров, ездили на загородные экскурсии и наш класс был очень дружным.
Учитель биологии Василий Григорьевич Колесов увлекательно рассказывал о ботанике, зоологии, генетике и о многом другом.
Учителя физики и химии вызвали у меня огромный интерес к молекулам, атомам и электронам и я в то время решил стать химиком.
Лучшим учеником в нашем классе был Сережа Пакшвер, с которым я вместе ходил в детский сад. После окончания 7 школы он учился в школе фабрично-заводского ученичества (ФЗУ), был рабочим на заводе и заочно учился в Московском Высшем Техническом Училище (МВТУ), воевал, попал в окружение и погиб.
Татьяна Юльевна Айхенвальд
Исключительное влияние на меня оказала учительница математикии Татьяна Юльевна Айхенвальд (1900 - 1963), она была первым математиком с которым я встретился. Я учился у нее в 5 и 6 классах.
Т. Ю. Айхенвальд была дочерью известного литературного критика Юлия Исаевича Айхенвальда (1872 - 1928). Племянник Татьяны Юльевны Юрий Айхенвальд писал, что его дед был сыном раввина И в гостинице на Лубянке Без раздумья и до конца Отдал сердце русской дворянке И крестился ради венца.
За книгу "Вожди и ведомые"Ю. И. Айхенвальд в 1922 г. был выслан из Советской России вместе с большой группой философов, литераторов и ученых. Он погиб в Берлине - попал под трамвай. Мы выражали учительнице наши соболезнования.
Татьяна Юльевна была ученицей великого математика Николая Николаевича Лузина и активной участницей созданной им "Лузитании". В школе Татьяна Юльевна очень внимательно относилась к своим ученикам. Узнав, что я коллекционирую алфавиты, она переписала для меня индийский алфавит "деванагари".
Впоследствии Татьяна Юльевна преподавала высшую математику в Военно-химической академии. Дальнейшая ее судьба была трагичной: в 1937 г. арестовали и расстреляли ее мужа, военного химика. Ее сослали в Караганду, где она несколько лет работала учительницей в селе Колхозное и преподавала математику, физику, химию, литературу, историю и географию.
После ее возвращения друзья - математики Вячеслав Васильевич Степанов и его жена Юлия Антоновна Рожанская выхлопотали Татьяне Юльевне московскую прописку и квартиру.
Братья Татьяны Юльевны филосов Александр, любимый ученик Бухарина и учитель литературы Борис были арестованы. Александр был расстрелян в 1941 г. при приближении немцев к Орлу, Борис погиб в Калымском лагере ГУЛАГа.
Юрий Есенин
В 7-м классе у нас появился Юрий Есенин - Изряднов (1915- 1937), старший сын Сергея Есенина. Юрий жил со своей матерью машинисткой А. Р. Изрядновой в Сивцев-Вражске. Друг Юрия поэт Евгений Долматовский учился на класс старше нас. В своей книге "Было" Долматовский вспоминал, как Юрий привел его к В. Э. Мейерхольду, в семье которого воспитывались двое других детей Есенина Татьяна и Константин и там Долматовский читал свои стихи В.В. Маяковскому, который весьма иронически их комментировал.
В 1937 г. Ю. Есенин служил в армии, вел себя крайне "вольно", за что был арестован и расстрелян.
От семилетки до вуза
В первые годы советской власти бытовало мнение, что руководитель производства мог не иметь высшее образование, но должен быть представителем рабочего класса. Таким был начальник моего отца в Совете Лесных Трестов - "выдвиженец" Желанов. Позже пришли к выводу, что начальники должны иметь высшее образование. Но в высшие учебные заведения принимали только рабочих или крестьян. Поэтому, тот кто оканчивал семилетнюю среднюю школу, должен был пройти учебы в ФЗУ и стать рабочим, а после нескольких лет работы окончить рабочий факультет (рабфак) при одном из вузов, что давало право поступить в вуз.
Поэтому после окончания 7-го класса мы все шли на Биржу труда, которая направляла ребят, которым было 15 лет или больше, в различные ФЗУ. В 1931 г. мне было только 14 лет и я должен был один год заниматься дома.
Пишу стихи и рассказы
Еще до школы я сочинял стихи и очень этим гордился. Из моих ранних стихов я помню одно:
Киска крутится и вертится всегда,
А машинки у ней нету никогда,
А все потому, что она жива,
И у нее, как у человека есть душа.
Из моих школьных стихов мне запомнилось такое:
Солнце - это маленький мальчик,
Кудрявый и голубоглазый.
Все всегда его любят,
Но никто на него не смотрит.
Когда Солнце гуляет с няней
По широкому голубому бульвару
Детки, играющие в песочек,
Убегают и не играют с ним.
Тогда Солнцу становится очень скучно,
Оно начинает горько плакать,
Слезы катятся по его щекам,
Оно топает ножками в голубой песок.
Тогда люди вспоминают о Солнце,
Просят его не капризничать,
Называют ласковыми именами,
Обещают сделать все, что оно захочет.
Тогда Солнце перестает плакать,
Сверкать глазками и топать ножками.
И люди снова забывают о Солнце
И о своих обещаниях.
А вечером Солнце спать ложится,
И нянечка проветривает
Его голубую комнату,
Наполненную красным воздухом.
И без Солнца становится совсем темно,
Только звезды играют в песочек.
Солнце спит в своей красной комнате
И видит голубые сны.
Приведу более позднее стихотворение также о Солнце:
Жил монах Джордано Бруно
В городе Флоренции.
Продавал он, парень умный,
Людям индульгенции
Но однажды ночью линной,
Сговорившись с девочкой,
Вышел наш Джордано Бруно
На бульвар,
Одев очки.
Но девченка обманула,
Было все напрасно ждано.
"Я тебя убью, Лаура"-
Кулаки сжимал Джордано.
Ночь меж тем была прелестна
Звездной россыпью - ручьем.
Видом этим интересным
Был Джордано увлечен.
Позабыл он о Лауре
И об обещаньи данном,
Хоровод небесный бурей
Пронесся в душе Джордано.
Что такое эти звезды,
Что такое этот свет?
И нужней ему, чем воздух
Стал на тот вопрос ответ.
К службе божьей обленился,
Как свеча Джордано тает,
Он над книгами склонился,
И читат, и читает.
Напролет читает ночи
Он Коперника из Польши,
Похудел, сверкают очи,
Знаний хочет больше, больше.
Наконец достигнут роздых
У заветного конца:
Вдалеке предметы - звезды,
А вблизи они - солнца.
Подойди к звезде мельчайшей,
Она солнцем станет вдруг,
Отойди опять подальше,
Станет точкой светлый круг.
Он на площадь выбегает,
Убежденьем одержим.
Тут жандарм его хватает
И судить отвозит в Рим.
Вот костер уже разложен,
Но у Бруно гордость льва,
И живым он будет сожжен
За свои слова
Девятсот уж двадцать восемь –
Годы номер издали.
Мал я, но как Бруно злостен –
Солнце мало издали.
Попробовал я писать и прозу. В 7-м классе мой соклассник Сережа Пасхин показал мне номер детского журнала " Мурзилка" со своим рассказом "Зерно". Я решил, что могу написать не хуже и отправил в тот же журнал рассказ " Наши Эдисоны ", про девочку - изобретательницу летающих моделей самолета. Рассказ появился в декабрьском N журнала "Мурзилка" за 1931 г. под названием "Изобретательница" и был подписан "Деткор Борис Розенфельд." Свой первый заработок - ганорар в 20 руб. - я весь истратил в филателистическом магазине на коллекционные марки.
Летние каникулы в 7-ой школе
Хотя я родился на берегу моря, впервые я увидел море только летом 1924 г., когда мама и Цеся взяли меня с собой в Анапу. Второй раз я увидел море, уже не Черное, а Азовское - в Ейске в 1928 г.
В остальные годы во время летних каникул я жил на даче, в пансионатах или в пионерских лагерях под Москвой. Хорошо помню дачу в Филях летом 1926 г., где мы жили вместе с семьей друга мамы профессора - стоматолога Абрама Ефимовича Верлоцкого. С его сыном Ефимом, который впоследствии стал художником, и сейчас живет в Израиле, я дружу и он присылает мне письма, рисунки и художественные вырезки.
Пионерские лагеря 1930 и 1931 гг. проходили во время коллективизации. Я, как и большинство ребят, не понимали этой трагедии крестьянства нашей страны.
В пионерском лагере я познакомился с сыном медсестры Муней (Наумом) Виленкиным, который был младше меня на 3 года и учился в нашей школе. Впоследствии Муня стал профессором математики. Он умер в 1992 г.
Год без школы
В 1931-1932 гг. школ - десятилеток еще не было. Я взял справку с места жительства, что мне 16 лет и записался в Библиотеку им. Ленина, где читал главным образом стихи и книги по истории. Тогда же я прочел "Золотой осел" Апулея и "Декамерон" Боккачио, которые произвели на меня сильное впечатление. С учительницей я продолжал заниматься немецким языком.
В феврале 1932 г. мама получила для меня путевку на полтора месяца во Всесоюзный пионерский лагерь "Артек" в Крыму. В Симферополь я приехал поездом, и впервые увидел надписи на крымско-татарском языке латинскими буквами. На высоком здании республиканской газеты "Красный Крым" огромными буквами было написано QьZьL ЦьКьМ (Кызыл Кырым). В Артек нас привезли автобусом.
Лагерь находился на Южном берегу Крыма между Гурзуфом и горой Аю-Даг (Медведь гора), похожей на спящего медведя. Лагерь был создан в 1925 г. Российским Обществом Красного Креста и тогда ребята жили в палатках. В лагерной песне мы пели: Лагерь наш устроил РОК, Комсомол ему помог. Наш Артек, наш Артек, Не забудем тебя ввек.
Теперь лагерь состоял из благоустроенных новых домов. В нем жили дети из разных городов нашей страны, впоследствии стали приезжать пионеры и из других стран.
Лагерь был санаторный, многие поправили свое здоровье.
Когда я приехал домой, я написал несколько рассказов о нашей лагерной жизни. Они были напечатаны в журнале "Дружные ребята".
Летом 1932 г. я почти каждый день бывал в Центральном Парке Культуры и Отдыха. Там в кружке я изучал международный язык эсперанто. Этот язык, изобретенный белостокским врачем Людвиком Заменгофом, - искусственный язык, созданный преимущественно на основе латинского и французского языков, и в меньшей степени - немецкого языка. В небольшой степени были использованы также греческий и русский языки.
Эсперанто исключительно регулярный язык с очень экономной лексикой и простой грамматикой. Все имена существительные оканчиваются на "о", прилагательные - на "а", наречие - на "е". Глаголы настоящего, прошедшего и будущего времени оканчиваются на "is", "as" и "os". Из двух противоположных прилагательных "отрицательное" отличается от "положительного" приставкой "mal", например: новый - nova, старый (о вещах) - malnova, молодой -juna, старый (о людях) - maljuna. Я овладел эсперанто за 2 недели. Впоследствии этот язык очень помог мне при изучении французского и английского языков.
На эсперанто выходили газеты, где можно было прочитать адреса тех, кто хотел переписываться на этом языке. Я отправил несколько писем в Германию, Францию и Испанию и получил на них ответы. Это было для меня очень радостно.
Я не умел плавать и с завистью смотрел на тех, кто плавал. Этим летом я разработал систему обучения плаванью и на водной станции на Москва-реке научился плавать - сначала "по-собачьи", а потом саженками и брассом. После этого стал учиться прыгать в воду: сначала с края бассейна, а затем - с вышек. Свои впечатления о прыжке с 10-и метровой вышки я описал в стихитворении, которое приведу в Главе 4.