1 января, понедельник

1 января, понедельник

 На этот раз я даже как следует не распознал телевидение: хорошо это было или плохо. Кажется, только «Карнавальная ночь-2» что-то из себя представляет и на канале «Культура» шел хороший плотный концерт. Что касается других каналов и передач, то там было постоянное мелькание одних и тех же пошлых лиц. В этот раз как-то и В.В. Путина слушали без прежнего волнения и интереса. Сидели, разговаривали. Гостей не было, кроме С.П. и Бори Тихоненко с Тамарой. Ребята привезли замечательные подарки: шарф для В.С. и два махровых полотенца. Сначала отпраздновали мой прошедший день рождения, а потом стали поминать прошлый год и встречать новый. В.С. не жалуется, но уже несколько дней чувствует себя ужасно. Две ночи подряд она поднималась с постели в пять и тут же падала на пол. Потом кричала меня и ждала, когда я встану и подниму ее с ковра. Разошлись по комнатам спать где-то в пятом часу. Говорили перед этим о политике, о музыке, С.П. очень точно говорил о моем восприятии музыки. Современной музыки, которую поют телевизионные Биланы и Киркоровы, я почти не слышу, но вот оперу готов слушать до изнеможения. Может быть, дело в серьезности страстей?

Почти в самом начале вечера по ТВ прошло сообщение, что договор с Белоруссией подписан на наших условиях. Как, интересно, добились мы такого успеха? Почти наверняка Лукашенко затаил какой-нибудь ответный ход.

Проснулся в новом году рано. Удивительно, Новый год – без снегов.

2 января, вторник. После многих дней свинцовой усталости вдруг почувствовал себя заново родившимся. Я даже не ожидал, что так радикально на меня действует дача. Как договаривались еще в прошлом году, утром уехали вместе с Сашей Крапивиным в Сопово подключать к сети отопление. К утру слабый морозец, установившийся накануне, пропал, значит можно было не очень бояться слететь с дороги. Вторая неожиданная удача – Горьковское шоссе, всегда так сильно загруженное, было на этот раз совсем свободным, по крайней мере грузовиков почти не было.

Снег появился на полях, только когда свернули от Ногинска на Электросталь. Все те же знакомые, но такие любезные мне пейзажи. Все те же мысли по поводу разрушенных колхозных ферм и построенных на лучших колхозных полях усадеб. Кстати, о жизни другой части общества: кто-то из московских олигархов пригласил – имени не расслышал – кого-то из американских певцов в Москву на частную новогоднюю вечеринку, заплатив ему 3 миллиона долларов. Так!

Вернулся домой что-то около восьми и еще посидел над статьей о Покровском. Самое главное, подключили котел к сети, но Саша бранился, как плохо мы до сих пор производим свою продукцию.

3 января, среда.Ходил в баню и на массаж. Поболтал с массажистом Сашей. Я пользуюсь любой возможностью, чтобы узнать сегодняшнюю жизнь молодежи. Она меня интересует гораздо сильнее, чем жизнь моего поколения. Он рассказал, как компанией встречали Новый год за городом. «Закупались» за несколько дней заранее. На салатах и жарке были девчонки. Саша оканчивает медицинский институт, но собирается, кажется вместе со своим братом, работать в бизнесе, то бишь торговать. Меня удивляет, что ребята при выборе жизненного пути думают в первую очередь не о призвании, а о деньгах.

На выходе из бани встретил молодого родственника покойного Володи Олейниченко, тоже Володю. Ехали на трамвае, нам по пути. Парень довольно прямой и жесткий. Говорил о людях моего возраста, в частности о людях искусства. Мой возраст определил, как «стоящий одной ногой в гробу». Вот она, большевистская прямота молодежи.

Канал «Культура» балует нас замечательными программами. Сначала шел огромный концерт из Берлина, где пели Плачидо Доминго, наша Анна Нетребка и Роландо Виллазон. Это было невероятно просто и невероятно элегантно. Пение как изложение жизни. Показали огромный амфитеатр квалифицированных зрителей, какой, кажется, мы никогда не наберем. Потом пошел английский сериал о Генрихе VIII. Начался он еще вчера, и хотя каждый раз идет чуть ли не до двух часов ночи, я терплю. Как всегда у англичан, все сделано с поразительной достоверностью в деталях и обстановке и замечательными исполнителями. Для меня это особенно важно: я уже давно пытаюсь разобраться во времени «Принца и нищего», романтизированном Марком Твеном, в реальной череде обезглавленных королев, начиная с Анны Бойлен, матери знаменитейшей впоследствии Елизаветы Первой, которая, в свою очередь, казнила претендентку на ее престол шотландскую королеву Марию Стюарт, и в нескончаемых перебеганиях элиты, вослед суверену, из католичества в протестантство и обратно, имевших свои «варфоломеевские» ночи и дни при старшей дочери Генриха VIII, Марии Кровавой. Кажется, разобрался, поняв, что по жестокости все это нисколько не уступает эпохе их современника Ивана Грозного. Не так ли только и могло возникнуть прочное государство, великая морская и колониальная империя? Однако то, что в русских реалиях презрительно клеймится как самодержавие (самодурство!) или тоталитаризм (то бишь хождение строем!), в западной историографии ласково называется абсолютизмом, иногда с сопутствующим эпитетом «просвещенный». Но разве не британцу принадлежит изречение: «Всякая власть развращает; абсолютная власть – развращает абсолютно»?

(А вот – скажу в скобках, и пусть простит меня читатель за эту позднейшую, уже в верстке книги, вставку – из новейших метаний известного политика островной страны, лишившейся в результате двух мировых войн почти всех своих колоний: красавчик Тони Блер, любимец, как говорили, королевы и главы англиканской церкви Елизаветы Второй, освободив кресло премьер-министра, предался в лоно Римской Церкви и получил в натовских структурах такую важную должность, на какую без этого шага, очевидно, его принять не могли. Это и понятно, если учесть, что население материковой Европы преимущественно католики, а с приближением НАТО к границам России их число еще вырастет…)

Остаток вечера занимался Покровским и до того как лег спать все закончил. Если что-то и получилось, то, скорее всего, статья не для «Литературки». Но у меня есть мысль издать сборник статей о театре и кино, две мои последние статьи – о Григоровиче и Покровском – это то, что нужно, чтобы получить полный объем.

Если уж я вспомнил о Григоровиче, то звонил Саша Колесников и сказал, что статью, видимо в каких-то сокращениях, уже напечатали в юбилейном буклете и Григоровичу она понравилась. В эти дни я вообще пожинаю мелкую, домашнюю славу, но и она приятна. Звонила из Берлина Лена Иванова и сказала, что какая-то ее «приятельница интеллектуалка, очень умная баба» слышала передачу с Ерофеевым и мной. Хвалила меня, сравнивая с Ерофеевым, из скромности цитату не привожу.

4 января, четверг. Утром читал дипломную работу Игоря Каверина. Первую половину, повесть «Инфраструктура района», я читал раньше. В дополненном виде она стала еще сильнее. Это замечательная вещь, связанная с жизнью наших московских окраин. Хорошие в принципе ребята, даже образованные, живут без каких-либо интересов. И тем не менее это не маргиналы в нашем представлении, те еще круче. Написал небольшую рецензию, полагая, что вторая половина диплома будет проходной и я ограничусь лишь несколькими словами. Но она оказалась очень сырой, придется ее возвращать, и что Игорь станет с ней делать, не знаю. Талантливый до изнеможения, но ленивый сукин сын. Обязательно покажу

«Инфраструктуру» Максиму Замшеву – такая повесть могла бы украсить его журнал.

5 января, пятница.Был Максим, отдал ему статью о Покровском. Я ее назвал «Принципы Покровского», в ней большое количество цитат мэтра. Писать было трудно, слишком велика жизнь и слишком много материла. С Максимом говорили о поэзии, он читал свои новые и старые стихи. Неужели и он не пробьется? Долго сидели с Максимом за компьютером, он учил меня пользоваться сканером. Роман с правкой Бори стоит.

Ай да белорусы! Я знал, что так просто они не сдадутся и их уступка на предновогодних переговорах лишь какой-то таинственный ход. Так оно и оказалось. Они объявили, что теперь будут брать за каждую тонну нефти, которую мы перегоняем по трубопроводам через Белоруссию, по 45 долларов. Но, кажется, это незаконно и не соответствует международным нормам.

6 января, суббота.Утром приезжал Федя Панченко, тот самый студент, с которым меня просил встретиться Сережа Небольсин. Федя учится в РГГУ на философском факультете и был председателем последнего студенческого конкурса «Букера». Оказывается, процедура там довольно сложная. Сначала все, кто пожелают, пишут рецензии на любой роман в длинном списке. Потом специальная комиссия отбирает по этим рецензиям пять человек – это и есть жюри конкурса. На этот раз в жюри вошли трое московских девочек и два мальчика, один из Ленинграда. Как рассказывал Федя, все могло бы произойти довольно забавно. Он предложил, анализируя список, выделить те романы, которые в силу тех или иных условий у этого жюри отклика получить не могли. Сюда, конечно, входили Поляков и я, а также несколько других писателей. Жюри на это не согласилось. Тогда он предложил выбросить из рассматриваемого списка тех авторов, которые не живут постоянно в России. Здесь он опять не встретил поддержки, а мальчик из Ленинграда его предложение назвал фашистским. Сам Федя чем-то мне напомнил Шаргунова. Это как бы молодой аристократ, у которого на роду написано – пробиться. Не знаю, талантлив ли он, я еще его дискетку, которую он принес, не раскрывал, но умен, любопытен, в отличие от многих студентов. Шаргунов – сын настоятеля храма, Панченко – сын художественного руководителя театра (Театр на Перовской) и актрисы. Его волнует собственная судьба: как ему пробиться? По обыкновению честно и искренне, с примерами из личной жизни, я посоветовал: главное, не торопиться.

Весь день сидел над романом, с которым дело обстоит не так, как мне хотелось бы. Боря тоже по-крупному мне не помог, но это и невозможно. Кое-что, даже интересное, из литературной жизни он приварил, но теперь я частично это выкорчевываю, а частично вживляю. Все интонационно и смыслово не ассимилированное отпадает. Сейчас сижу на второй главе. Прочел еще раз, правда, все. Есть замечательно сильные куски, плохи куски служебные.

Днем отвлекся только для того, чтобы посмотреть телевизионную игру с Максимом Галкиным – «Как стать миллионером». И то потому, что играли сенатор Нарусова, «дама в тюрбане», и Ксения Собчак. Обе вели себя раскованно и нескромно привлекали к себе внимание. Ничего не поделаешь, одинокие женщины. Они прошли десять, кажется, позиций, заработали 100.000 и на одиннадцатой прокололись на постыдной ерунде. Теперь окончательно стал ясен культурный уровень людей, выдающих себя за элиту. Предложен был вопрос, кому принадлежит выражение «Святая простота!». Перечислили и кандидатуры для ответа: Цицерон, Мартин Лютер, Кальвин и Ян Гус. Плохо девочки учились в школе. Они выбрали Цицерона. И это аспирантка МГИМО! Или она уже кандидат наук?

Вечером в течение двух часов смотрел трансляцию из храма Христа Спасителя рождественской службы. Как всегда, это одна из лучших передач телевидения. Часто показывали молодые и старые женские лица. Ни в одном кинофильме я не видел лиц, более одухотворенных и ясных в своей женской естественности и милосердии, чем во время этой трансляции.

На границе Грузии и Осетии мандариновый скандал: в Россию уже две недели не пропускают с юга трейлеры с этими фруктами. Граница для сельхозпродукции из Грузии закрыта с прошлого года, но грузинам деваться со своим сладким грузом некуда: а вдруг все-таки пропустят? Пока не пропустили, показали ящики со смерзшимися мандаринами. Такие приблизительно мне в прошлом году наложили на рынке в Теплом Стане.

7 января, воскресенье. Почему-то – не хочу называть это ни внутренней тягой, ни чувством ответственности, – почему-то утром поехал в храм Христа Спасителя. До этого почистил картошку и помогал В.С. варить борщ.

Опускаю все интимные переживания, внутреннее ощущение защищенности, свободы и народного единства. Пробыл там довольно долго, поставил несколько недорогих свечей. Как и в прошлые разы, внимательно осмотрел мраморные плиты с высеченной на них нашей историей. Но и в прежние времена слишком многих не поименовывали. Отметили командиров и знать, а к рядовым были применены числа. Здесь же есть и современные доски со списком основных жертвователей на восстановление храма. С некоторым чувством собственной вины за не всегда лояльные слова и помыслы об этих людях прочел имена Ростроповича, Церетели и Башмета. Проник в нижнюю церковь и музей на первом этаже. Это уже память разрушений. Здесь же есть несколько лавок с церковными предметами и сувенирами. Почему-то возникло страстное желание купить что-либо для В.С. Приобрел ей фарфоровую, как бисквит, икону.

8 января, понедельник. Все время бьюсь над романом, хочу сынтегрировать весь под первую часть. Боря многое здесь сделал, как он видит, как видит беллетрист. Меня все это не устраивает, я чувствую, он злится. Мы с ним переговариваемся по телефону, но у нас разные интонации.

9 января, вторник. Утром поехал в институт, в первую очередь чтобы подиктовать Е.Я. Но не успел расположиться за своим столом, позвонила Е.Я. – она опять пошла к зубному. Я хотел подиктовать ей из досье, которое собрали для меня о Чахмахчане. Пришлось собирать все самому.

Хотя человек я не мстительный, все-таки не могу утерпеть, чтобы не подготовить маленькую справочку по поводу Левона Хореновича Чахмахчана. Как я уже писал, мои друзья в недрах Счетной палаты собрали мне некую справку – вылазка по прессе и интернету. Чего я здесь ищу? Ну, естественно, не мстительной компенсации нашей с ним переписки. Для меня это поразительный пример сегодняшней «элиты». Сравнительно молодой человек, родился в 1952 году. В справке стоят два образования: высшее филологическое и высшее политическое. Я, прочитав это, немного онемел, подумав, что имеется в виду Академия при ЦК КПСС. Нет, оказалось, всего-навсего ВПШ в Армении. Мы с ним учились в разных вузах. Что еще: он председатель высшего совета российской партии самоуправления трудящихся, заместитель, между прочим, Селезнева по политическому движению в России. В молодые годы работал в армянском издании журнала «Коммунист», был помощником первого секретаря ЦК компартии Армении, с 90-го по 97-й даже заведовал сектором в идеологическом отделе ЦК КПСС. В моей старой, но не забытой статье «Перья орла», которую не напечатала «Независимая», доказывался тезис, что партия, ее руководящие органы талантливейшим образом собирали вокруг себя удивительную поросль мелких мерзавцев. Оказалось, что он еще был и помощником академика Федорова, офтальмолога. И вот поразительный конец этой справки: с 1997 года по настоящее время – генеральный директор вещательного центра ТВ-6-«Волна». А медиа ТВ-6 подконтрольно Березовскому. И с 2004 года он – член Совета Федерации от Республики Калмыкия.

Повторяю: все это на фоне моей с ним переписки и на фоне того поразительного скандала со взяткой, показанного телевидением. Цитата из газеты «Коммерсант»:Фигура на политическом Олимпе незаметная… Известен своей размытой идеологической позицией и связями не только с президентом Калмыкии, но и с опальным олигархом Борисом Березовским.

Из «Вестей» (14.06.2006):С 1996 г. Чахмахчан предложил свои услуги по продвижению кандидатуры Федорова на пост президента России в качестве руководителяизбирательной компании…

Сейчас Чахмахчан называет всё случившееся провокацией – мол, приехал к председателю директоров Авиакомпании «Трансаэро» Александру Пле-шакову с вполне благими намерениями – обсудить возможность сотрудничества с компанией, а заодно обменяться сувенирами, а тут такой пово-рот, и сопровождавших его товарищей по искусству сопроводили в сизо и сувениры отобрали . (Речь идет о моменте передачи взятки, и я с удо-вольствием все это фиксирую, как говорится, на века). Плешакову обещали, что нарушения его фирмы в области налогообложения, которые вроде бы вскрылись Счетной палатой, будут закрыты. При этом, похоже, потрясли именем зятя Чахмахчана, – продолжают «Вести». Армен Оганесян, он хотя и зять, но, кроме того, аудитор Счетной палаты.

Далее. На встречу в «Трансаэро» был приглашен еще и некто Арушанов, бухгалтер. Судя по всему, характер будущей взятки был регламентирован: часть наличными, а часть векселем. Опять передаю слово «Вестям»: Тут понятно, для чего нужно присутствие главбуха: установить подлинность векселя. Хорошо «Вести» назвали нашего героя, имея в виду его сенаторство по Калмыкии: «Армянский друг степей».

Всё. Иссяк. Скучно. Бумаг много, живописать этот сюжет надо как некую художественную данность.

На кафедре занимался дипломом Виталика Бондарева, чувствую, что в нем все-таки что-то есть, своя интонация и русское добро. В.И. Гусев диплом не принял, как я и предполагал. Даже предупреждал: не показывай Гусеву матерные стихи. Но проблема Виталика в следующем. Его в свое время взял в свой семинар Ю.П. Кузнецов – а Кузнецов не ошибался в смысле потенциала. После кончины Ю.П. он у Гусева не потянул, потому что там шла критика и серьезная работа, перешел к Рейну. Рейн уже больше года болеет, не ходит на семинары. Самое главное, что и мы на кафедре тоже не приняли мер. Парень был предоставлен себе. Ему бы ходить к Николаевой или к Волгину, но Виталий еще и ленив.

Обедал с ректором и с Мишей, с нами были еще и арендаторы из особнячка, которые торгуют углем. Говорили о нефтяном кризисе с Белоруссией. Они также рассказали, сколько нелепицы творится в хозяйстве стран бывшего восточно-европейского блока. Все делается с прицелом уязвить Россию. Привели анекдотический пример с покупкой электростанции чехами, которую болгары им уступили, даже как бы назло россиянам. Теперь чехи не могут запустить ее на полную мощность, нет угля. Не добившись румынского топлива, пытались получить его из Вьетнама, но и азиаты не дали.

Теперь стало понятно, почему так неинтересен был Путин перед Новым годом. Он, конечно, держал руку на пульсе, но договор с Белоруссией подписали только без двух минут двенадцать.

Вечером ездил в «Литгазету» отдать Покровского. Мне кажется, он не вполне получился.

10 января, среда. Опять целый день пустого и горького отчаяния. Перелистывал главы романа и не знаю, что делать. Так прошел целый деть. Правда, прочел еще замечательную статью Юры Полякова в «Литературке» о песне. На этот раз досталось Газманову. Все это Юру очень трогает, и он ворошит пепел в своем сердце.

11 января, четверг. Внезапно я вдруг успокоился. Вспомнил свой же закон: если всего накапливается слишком много, то надо начинать с самого легкого. Ну, не то что легкое, но самое непосредственно необходимое. Взялся читать утром, не поднимаясь с постели, работу Анны Козаченко и успокоился. Здесь две части – рассказ «Экскурсия в деревню» и повесть «В знаменах тишины». Сразу же написал эскиз рецензии. Все это серьезно и абсолютно в русских традициях – рефлексия, совесть, мысль о том, как с грузом несправедливости буду жить дальше.

В повести, где действие происходит во время ленинградской блокады, живет семья, отправившая отца на фронт: мать работает на заводе, старшая дочь – главная добытчица, отоваривает карточки, а сын уже так ослабел, что не ходит, целыми днями только лежит. И вот «добытчица» обманным путем решает уехать в эвакуацию вместе с матерью, оставив брата умирать. Но в дороге признается в содеянном, и они возвращаются.

Фабула рассказа – кража, которую молодые люди совершают в деревне у приютивших их людей. И здесь повторяется то же: постоянная жительница нашего тела душа мешает жить по неправедным законам. Русская манера, русская попытка искушать судьбу.

Вечером по телевидению небольшая сенсация. Уже арестовали убийц заместителя министра финансов Козлова и даже нашли заказчика – им оказался банкир по фамилии Френкель. Объявили список банков, которыми он владел и которые были закрыты за разные махинации. Это к вопросу об антисемитизме, у нас явно не существующем.

Вторая сенсация поступила тоже из прокуратуры, но не московской, а лионской. В Куршавеле взяли под стражу знаменитого сорокалетнего олигарха Прохорова, кажется, это норильский никель. Вроде бы накрыта грандиозная вечеринка в отеле, где была тьма снятых для утех девиц. Занятно, что комментировала все это Ксюша Собчак – эксперт по светской жизни.

12 января, пятница. Несмотря на мою привычку отодвигать от себя неприятные известия, я все-таки сегодня решил позвонить в «Олма-пресс». Долго искал телефоны Людмилы Павловны и Лиины и все же, как мне это ни не хотелось, нашел. Начал разговор самым лицемерным образом, с некой слезливой жалобы. Книга так медленно выходила и так задержалась, что я уже решил, что это какие-то интриги и махнул на все рукой. Пусть лежит в верстке, когда-нибудь найдут в архиве и издадут. К моему удивлению, Людмила Павловна сказала, что книжка уже вышла и 29-го пришли три для меня авторских экземпляра. Я тут же бросился на машине в издательство.

«Олма-пресс» переехало на улицу Макаренко возле театра «Современник». Добрым словом вспомнил Олега Поликарповича Ткача, сдержал слово. Вспомнил и московское правительство, С.И.Худякова, Л.И. Шевцову, потому что на титуле – «Издательская программа правительства Москвы».

Теперь о самой книге, это так здорово оформлено, так прекрасно издана, такая обложка и так скомпонованы фотографии, что мне просто стало неловко. Вечером В.С., которая, конечно, всегда страдает из-за меня, даже ревниво произнесла: «Такую книгу иметь неприлично». Но это точка зрения из нашего времени, когда, хоть книга и выходила тиражом в 50-100 тысяч, это было большим событием в жизни. Кому ты завидуешь? А почему не завидуешь Акунину? Почему не завидуешь Донцовой? Импульсы она понимает. Сейчас мы расплачиваемся за самостоятельность, за то, что не состоим в каких-то группах, похожих на секты. Тут же В.С. мне призналась, что уже пишет новую книгу. Она посоветовалась с Русланом Киреевым – это будет продолжение ее «Болезни».

Днем в институте обедал вместе с Б.Н.Т. и Мишей, говорили о всяких делах. Б.Н.Т., видимо, слушал французское радио и снабдил нас новой информацией о «куршавельском деле». Интуиция меня не подвела, просто так из-за каких-то баб в номер к высокопоставленным русским не полезут. Французская полиция проводила облаву на французских же проституток.

В институте почти никого. Провел семинар, ребят ходит не много, но все равно разговариваем мы с ними интересно. Кое-кому показал свою новую книжку, а потом решил на общий стенд ее не выставлять. Это покажется вызовом. Я, пожалуй, слишком много и часто печатаюсь. Разговаривал и пил чай с Максимом и Алисой. Читал новые стихи Виталия Бондарева. Как ему не повезло после смерти Кузнецова. Я по-прежнему уверен, что в его стихах есть какая-то своя интонация – раек. Надо бы обязательно дать посмотреть их Сефу.

Максим показал мне новую книжку Огрызко. Там опять, казалось бы уже вне темы, есть небольшой кусок про меня. Откуда такая недоброжелательность, как состояние души. Максим дал ему прекрасную кличку – Пылесос, все подбирает.

13 января, суббота. Рождественский подарок? Вячеслав Зайцев устроил дефиле для друзей и знакомых. Как обычно, в фойе наверху –шампанское и конфеты. Но до этого внизу, в салоне, я умудрился быстро купить со скидкой черный костюм, в котором, наверное, буду открывать Гатчинский фестиваль. Особенность зайцевских костюмов даже не в их специальной модности, к ней быстро привыкаешь и забываешь, а в том, что в них ощущаешь себя так свободно – не хочется снимать.

К Зайцеву поехал не на машине, а на метро, все еще боясь пробок, хотя и сегодня Москва еще не заполнена авто. Судя по тому, что только прилетел из Франции Прохоров, элита еще продолжает отдыхать. По дороге читал «Труд», который ничего о Прохорове не написал, но большую статью посвятил подростковой проституции в России. Для вошедших во вкус седобородых олигархов и миллионеров в специальные клубы и дома девочек завозят автобусами, так что не обязательно ехать туда со своей нимфеткой. Наши специализированные турагентства вывозят свой малолетний товар в соответствии с графиком праздников. Прохорова отпустили, не предъявив обвинений. По телевидению показали, как его автомобили, по мнению комментатора, класса люкс выезжали из коммерческого терминала Внукова. Я полагаю, что внимание общества не случайно приковано к подобным историям. Если ты богатый, ну черт с тобой, живи и трать свои деньги, как тебе хочется. Но дело в том, что общество еще помнит, как именно и благодаря чему эти люди получили свое богатство. Нескромность народ простить не может.

«Труд», кстати, не забыл и про Филиппа Киркорова. Опять заметочка о его «брегете» за 98 тысяч долларов, который пропал и был обнаружен стражами порядка в Новосибирске. Так вот «Труд», со слов новосибирской милиции, опровергает распространившийся слух, что Киркоров-де наплевал на эту свою счастливо обретенную собственность. Ан, нет! Заголовок у статьи такой: «Филипп брегетом не бросается».

Шел от метро и вдруг совсем рядом с Домом Зайцева за решеткой скверика увидел как бы с юмором выставленный – откуда только вытащили! – гипсовый бюст В.И. Ленина. Вспомнился недавний разговор в «Олма-пресс» о трудностях издания моего романа «Смерть титана», на который права теперь только у меня. Хорошо бы издать его в таком же гламуре, как «Дневники». Текст у меня не бульварный, достаточно объективный, вместе с системой фотографий это могла быть хорошая книга.

Уж если пошли отвлечения, то еще одно: на обратном пути видел афишу о шоу в Кремле Валентина Юдашкина «с участием звезд эстрады». Стала понятной горечь Зайцева, с которой во время своего сенсационного показа он несколько раз говорил, что никто о нем не пишет, что его замалчивают.

Это уже третье дефиле, которое я вижу у Зайцева. Какая роскошь русский национальный костюм! Даже подумал, что обязательно напишу статью «Русский Зайцев». Собственно, лет сорок назад, а может быть и больше, выйдя на эту линию, Зайцев и обрел здесь свой неповторимый и уникальный стиль. Это тебе не яйца Фаберже. И не европейский костюм, где цель – сделать всех, как все. Такое поразительное разнообразие красок и стиля, такое удивительное раскрытие характера женщины, ее самых лучших и привлекательных черт.

Но на этом день не закончился, в шесть вечера я был уже в Колонном зале на выступлении Кубанского казачьего хора. Позвал интеллектуально-деловой клуб, давший в этом году «Хрустальную розу» Захарову, руководителю. Опять, как и у Зайцева, те же мысли: русская культура публично будто в некотором гетто. Как разнообразна русская народная культура, в какие удивительные формы она выливается! Но интересно, что и трансформируется она очень медленно, как бы сопротивляясь заманкам времени, будто знает, что оно может обмануть. С другой стороны, начинаешь понимать, как современная телеэстрада отчаянно противится проникновению в нее и иных жанров, и иных интонаций, и иных людей. Воистину, трудно пророкам в своем отечестве…

Вечером звонил Ф.Ф. Кузнецов, опять, ссылаясь на мой дневник, просит подтвердить, что 13 марта 2003 года никакого исполкома Международного союза писателей не проходило. Придется послать ему книжку. Среди прочего, высказал соображение, что тот роковой протокол сфальсифицирован юристом. Для меня было бы счастьем, если б это оказалось так, в глубине души я никогда не верил, что писатель, а особенно Ларионов, мог на подобное пойти.

14 января, воскресенье. Несмотря на то что ночь была почти бессонная, утром в восемь часов меня поднял по телефону С.П. и в двадцать минут девятого я уже сидел в машине – едем к нему на дачу в Ракитки. Вот тут-то я и понял, что невероятно «задохнулся» за несколько недель почти безвылазно в Москве, даже, как говорит С.П., «уши устали» от городского грохота.

Сразу же, оставив включенными все обогреватели, ушли гулять. Сделали большой круг. Всюду ощущение весны, возле отдельных дач совершенно зеленые полянки. Опять подивился неразумно используемым средствам – огромные пустые особняки. Кое-где за заборами бродят и лают чудовищные кавказские овчарки.

Да, вчера, после Колонного зала, долго читал газеты, параллельно смотрел телевизор, наводящий на меня смертельную тоску своими новогодними передачами, что-то мараковал в дневнике. Кроме «Труда», видимо стараниями Ядвиги Юферовой после моего участия в круглом столе, я стал получать «Российскую газету». Всегда полагал ее крутым официозом, но, к моему удивлению, встретил в ней много интересного, по крайней мере вызывающего раздумья. Во-первых, целая тетрадь объявлений о банкротствах. Зацикленный на экономических сведениях телевидения, я и не предполагал, что идет такая отчаянная и обширная в стране экономическая жизнь. Во-вторых, есть то, что мне, не очень умному и внушаемому человеку, нравится – толковые комментарии по экономическим вопросам и вопросам культуры. На этот раз здесь и про Куршавель, и про убийство Андрея Козлова. В первом случае становится ясно, что плейбой Прохоров был не одинок со своими вкусами, потому что, по словам газеты, сразу же после его ареста потянулись из Куршавеля наши богатые пожилые джентльмены. Местные буржуа горюют: что если русские буржуа переместятся в Швейцарию? Во вторых , газета очень подробно описывает перипетии убийства Козлова и, в частности, рисует портрет Алексея Френкеля, заказчика, как уверяет прокуратура, этого убийства. Само банковское дело в эпоху первоначального накопления выглядит здесь не очень достойно. И, если у г-на Френкеля, столько грешков перед законом, почему он еще занимается этим делом? Интересно сравнить высказывания Тусуняна …………….. банков и Авдеева…………. региональных банков. У меня сложилось ощущение, что они охраняют разные принципы и по– разному видят фигуру банкира, как таковую.

Все время постоянно думаю о переделке романа.

15 января, понедельник. Мандельштам.

Потащило меня утром в институт за рукописями дипломов, и сразу же мне что-то подкинули Юра Глазов и Анна Морозова – и в тот и в другой диплом я не верю, все это скорее не написано, а выскоблено честолюбием. Зато как-то собрался и продиктовал Екатерине Яковлевне подборку сведений о Чахмахчане – вот уж не ожидал, что я такой злопамятный – и начал, то есть отдиктовал приблизительно половину статьи в теоретическую книгу о мастерстве. На этот раз это об отборе абитуриентов по рукописям. Кажется, пошло, хотя материала маловато: многие мастера так и не сделали свои записки о принципах этого отбора. Надежда, что Н.В. это дело все-таки добьет.

Днем ходил в Авторское общество, видел Веру Владимировну и Сашу Клевицкого. Кажется, он ежедневно ходит в РАО и все время пьет чай у Веры Васильевны. Меня удивляло, что после первых перезвонов, он вдруг замолчал. В свое время я придумал ему сюжет мюзикла по рассказанному им же случаю о неких бандитах, которые жили у него в студии. Я поговорил с Демахиным, рассказав ему идею и даже план либретто, и решил двух авторов соединить. И вдруг, когда я объявил Саше, какого нашел ему парня, он мне говорит: а я нашел другого автора. Такой Одессой вдруг на меня пахнуло! И опять вывод: никому ничего не рассказывай!

Вышел перевод моего «Имитатора» на китайский язык. Замечательно сделана обложка: на белом фоне фигура полноватого, почти в сюртуке из Х1Х века, джентльмена, наверху заголовок на китайском, а внизу он же – кириллицей. Слишком удачно начинается год, надо ждать неприятностей.

Обедал с Б.Н.Т., Ужанковым и Стояновским. Говорили об интернете, защищали его «безусловную новую ценность». А Надежда Васильевна рассказала мне, что сегодня Александр Иванович залез в него и ничего не нашел. Все доказывают, как у них теперь хорошо и как раньше было плохо. Посмотрим.

Вечером заехал к Андрею Мальгину, который зовет меня в Египет на пару дней – в «Аэрофлоте» скидки. Говорили о Куршавеле, здесь новые подробности из «Известий», и о новых книгах. Андрей показал новый двухтомник Сергея Чупринина. В разделе «Дневники» есть фраза и про меня, естественно поносная. Я воспринял ее даже с благодарностью.

16 января, вторник. Проснулся в каком-то беспокойстве в 4 утра. Сначала для успокоения читал что-то, взяв с полки краеведческое, потом принялся за старые дневники Виктора Лихоносова в юбилейном «Нашем современнике». Наконец, решил все же выяснить, откуда взялось это ощущение тревоги. Недаром какое-то смутное чувство возникло меня, когда забирая в пятницу в издательстве «Дневники», я прочел на обложке слова о книжной программе Москвы. Все оказалось не случайным. Еще в машине, пока ехал к Мальгиным, меня застал звонок от Васи Гыдова, который рассказал, что связался с отделом распространения «Олма-пресс», и там вдруг ему сказали, что они продавать, то есть распространять мои «Дневники» не станут, будто бы весь тираж у заказчика, значит, у Москвы. Не стану никого хулить, но здесь есть два подозрения: во-первых, тираж проще распределять по школам и библиотекам, и второе, что выпущен тираж, как в подобных случаях уже бывало, в малом числе экземпляров, а деньги, которые отпущены на большее, были истрачены и украдены. Естественно, буду разбираться, естественно, я человек подозрительный и себя за это виню.

Теперь одна выписка из дневника Лихоносова. Как я себя корю, что мне не хватает такой серьезности и такой возвышенной простоты. Это о наших писательских «переходах», это об объективности, это о нашем снобизме.

«Ты делаешь вид, что выходишь из компании Бондарева и Распутина, ну и, конечно (я знаю о твоей ненависти), вытираешь ноги об А. Иванова и какого-нибудь провинциального писателя-дуролома, но на самом деле исторически ты уходишь от А. Хомякова и И. Киреевского, К. Леонтьева, К. Победоносцева, В. Розанова, И. Ильина, Б. Зайцева и И. Шмелёва. Кто исторически в вашей новой революционной организации? Масоны-декабристы,террористы-народовольцы и вся так называемая передовая философия илитература: от Чернышевского до А. Рыбакова. Вот куда ты попал. Ты оставил нас, «реакционных», вечно виноватых рабов советского режима и обнял поэта-вертихвостку, написавшего вместо «Прощания с Матёрой» поэму «Братская ГЭС». Или ты забыл, кто что писал и прославлял в то время, когда В. Белов опубликовал «Привычное дело», а В. Распутин «Живи и помни»? Как же тыне можешь простить другу подпись под «Словом к народу» и прощаешь жуткие проклятия в адрес твоей России тем, кто теперь на тебя ссылается и хочет после учредительного раскольнического съезда выпить? Да не только выпить, аи поблагодарить с тонким мастерством за то, как ты «этого негодяя Распутина»отхлестал?! Что с тобой случилось, Виктор Петрович? Прости, но я думаю —виновато твоё безбожие. Ты в Бога веришь литературно, как-то от ума, хотяты в своей жизни страдал столько, что душа твоя только в Боге и могла бы успокоиться, отсюда твоя постоянная остервенелость (да ещё у Б. Можаева),какая-то несвойственная русскому большому писателю страсть казнить всё по-большевистски и обретённая под шумок славы привычка в е щ а т ь, ничего уже не говорить в простоте, а только для народа,для переворота системы, мессиански».

Вот еще что я вспомнил. Когда на Рождество был в храме Христа Спасителя, то бросились в глаза два расшитые царскими орлами кресла, стоящие за бархатной огородкой в центральном нефе напротив алтаря. Одно – для патриарха, другое – для его высокого гостя? Для президента? Для будущего царя?

Про запас еще выписываю две цитатки из Лихоносова. Все-таки утром его дочитал. «"»

«Вчера в газете »Труд-7 »его суетливое интервью: оправдывается, что был членом партии, верил в социализм ( »обманывался »)… Играл М. Нагульнова в фильме »Поднятая целина », Л. Брежнева, жаждал выцарапать звание Героя Социалистического Труда, и вот… Оказался наш бывший новосибирец… милым ничтожеством. Они, популярные,народные артисты, почти все оказались такими. Даже Нонна Мордюкова,Народная – распронародная». Это о Е. Матвееве, но, практически, кроме Дорониной, пожалуй, о всех обласканных.

»24 июля.Получил отпускные, то есть всё ту же зарплату да «лечебные», и на эти деньги надо прожить два месяца — за сентябрь зарплату выдадут лишь в начале октября.Илюша пойдёт в школу, а 2 августа у него день рождения. На всё нужны деньги. На жизнь Настиной семьи, на устройство газовой установки в сарае.Ещё много неустройства в Пересыпи. Никогда после войны человек не жил втакой тревоге за завтрашний день.

Как не вспомнить нищего Бунина в старости в Париже?И самый скромный и неплодовнтый писательне боялся пропасть в нищете».

17 января, среда. Вышла «Литературка» с моей статьей о Григоровиче. По сравнению с оригиналом в «Литгазете» есть небольшие сокращения, коснувшиеся цитаты из Пастернака, которая мне дорога, и описания, как Гостелевидение смотрело «Щелкунчика». Днем разговаривал с Леней Колпаковым, он сообщил, что статью на летучке признали лучшей за неделю. И тут же позвонила Галя Кострова, которая – Галя женщина чувствительная – сказала, что плакала, когда эту статью читала. Ну, там, действительно, кое-что сказано и о нашей интеллигенции, и о так называемой нашей жизни. Вот тройка пассажей на эту тему:

Вспоминая навсегда ушедшее время нашей молодости – а тогда, повторяю, тоже кое-что случалось: первый полет человека в космос, первый в мире атомный ледокол, пуск величайшей гидроэлектростанции на сибирской реке, открытие лазерного излучения русскими учеными, – мы не сможем забыть, с каким вниманием ловили все, что характеризовало интеллектуальное и художественное движение в мире. Выставка картин Дрезденской галереи, «8 с половиной» Феллини на Московском кинофестивале, знаменитый концерт Марлен Дитрих в прежнем Доме кино на Воровского, приезд Ла Скала с Монсеррат Кабалле, маэстро Абадо, дирижирующий хором и оркестром в реквиеме Верди, бродившие по рукам машинописные листы с переводами «Улисса» Джойса… Это мы сейчас говорим, что многое в молодости не прочли, не увидели, не услышали, и поэтому это в нас не вызрело. Но все же, сколько бы нам ни говорили про железный занавес, еще неизвестно, где и на чьей кухне интенсивнее варилась интеллектуальная и художественная жизнь. Да, так сложилось и так стеклось в мировом общественном сознании, но, если по-честному и по существу, спектакли Георгия Товстоногова имели для мирового театра не меньшее значение, чем спектакли Жана Вилара. А если в мировую литературу не вошли в качестве фетишей Валентин Распутин, Василий Белов и Федор Абрамов, а лишь Иосиф Бродский, то это завистливая нерасчетливость нашей интеллигенции в стремлении выдвинуть на престижные места только кого-нибудь из «своих». Но счастливая особенность мирового художественного процесса заключается в том, что «свои» часто, как говорится, не проходили. Так громоздкий резной антикварный шкаф может не пройти в узкую дверь современной постройки. Это надо иметь ввиду, когда мы рассуждаем о замечательном русском балетмейстере Григоровиче, в том же самом значении, в каком говорим о другом русском гении, Мариусе Петипа.

Я готов опять к аналогиям, потому что искусство балета так элитарно, так для публики таинственно, так трудно поддается вербальному анализу, его каждый раз хочется сравнивать с чем-то знакомым, но каждый балетный спектакль Юрия Григоровича, становясь событием в культуре, мы ждали, предвкушая открытия, с не меньшем волнением, чем новую повесть Василя Быкова, Чингиза Айтматова или фильм Бондарчука или Шукшина. Ничего не поделаешь – здесь особая варка того, что мы называем национальной идеей…

Вот где надо писать роман о строительстве собственной судьбы, и не говорите мне здесь о партийном руководстве искусством. Если в шестнадцать или в семнадцать лет Григорович закончил хореографическое училище, то почему уже в двадцать лет вполне успешный молодой танцовщик приходит в детский танцевальный кружок и ставит с детишками и подростками свой первый балет «Аистенок» на простую и достаточно иллюстративную музыку Д.Клебанова? Но только не надо о приработке, мы все знаем, сколько он стоил во дворцах пионеров. Не танцевал ли молодой танцовщик больше в собственном сознании? И не являлась ли потребность осуществлять «видения» большей, чем собственная жизнь и мчащаяся экспрессом «Москва – Ленинград» молодость? И тогда еще вопрос: значит, пока сверстники в философских бдениях на кухнях талдычили, как пономари, о затхлой атмосфере в театре, о слепом следовании традициям, то есть самоутверждались, успокаивая себя, новые принципы балета вместе с другим неравнодушным, но деятельным человеком росли и развивались? Дерзновение неотделимо от высоких духовных устремлений.

И не успел я обо всем этом поговорить, как тут же позвонил Саша Колесников: завтра Юрий Николаевич ждет меня на своем юбилее. Я еще потщеславился, что вход с 10-го подъезда, с Пушкинской, «где будут входить федеральные министры по списку Григоровича». Некоторое удовлетворение доставит мне еще и то, что у всех на руках будет большой буклет, в котором моя статья на русском и на английском. В связи с приглашением, сходил в универмаг «Москва» и купил – на выбор – бабочку и галстук, походящий под мой синий костюм. Бабочку, наверное, не надену, все-таки юбилей не мой.

Прочел два диплома – Аэлиты Евко и Юры Глазова. Несмотря на все завихрения, диплом у Аэлиты вышел даже оригинальный и смелый, по крайней мере необычный. Неужели студенты в этом берут пример с меня? У Юры не получилось, даже то, что у него было, он как-то раскрошил и попытался сделать из всего какое-то общее сочинение. Его установка на еврейскую гениальность опять не прошла. Ощущение литературы не означает умения эту литературу делать.

Вечером по телефону разговаривал с Юнной Петровной Мориц. В институт к нам, она, наверное, не пойдет, но, разговаривая с ней, будто притрагиваешься к космическому, совершенно тебе не доступному. И никакой позы, никакого желания «выглядеть».

Пришло грустное известие: умер Виктор Липатов, редактор «Юности». Мне даже на похороны, наверное, не удастся попасть.

Алексею Френкелю предъявлено обвинение в убийстве Андрея Козлова. Уместить в уме трудно, как один культурный и понимающий, что такое человеческая жизнь, мужчина мог отнять ее у другого.

18 января, четверг. В 9,20 был у Петра Алексеевича Николаева, который через меня передает какие-то бумаги Марии Валерьевне. Мне кажется, что за последнее время он немножко окреп. Конечно, стараниями Иры. Самое любопытное, что благодаря ее помощи – они читает и записывает за ним – он стал очень интенсивно работать. Пока я пил свой кофе и ел творог со сметаной – разве от Иры уйдешь не позавтракав, – П.А. опять наградил меня новыми знаниями. Я задал ему вопрос о Светлове. Вернее, он вспомнил светловское выражение: «От студенческого общежития до бессмертия один шаг». Потом он вспомнил одно из высказываний С. Липкина (мужа И. Лиснянской) о стихе Светлова «он землю покинул, пошел воевать, чтобы землю крестьянам в Гренаде отдать». Эти строчки можно воспринимать даже, как иронические, но здесь, по справедливому мнению Николаева, выражение «русской утопии».

Как я и предполагал, «Девятая рота» не вошла даже в «длинный» лист Оскара по номинации иностранного фильма. А это потому, что послали не «Живого» Велидинского, не какую-нибудь другую русскую картину, а американизированный блокбастер. Сработала подхалимская интрига – картина понравилась Путину и вышла из недр производств Никиты Михалкова. Угощайтесь!

Днем состоялась защита Вадика Чуркина на степень бакалавра. Учился Вадик лет десять, но сейчас собирается к себе на родину, это куда-то на Двину, на север. Не пропадет ли там? Он замечательно и талантливо пишет и думает, его диплом, как я уже, наверное, писал, очень высокого уровня, но Вадик устно почти не формулирует свои мысли. На этой «конференции» были только Б.Н.Т., М.В. Иванова и я. Короткий отзыв Гусева лишь читали. Для меня окончание Лита Вадиком – это личное достижение.

На работе же с помощью Максима вчерне написал отчет о незавершенной, однако проделанной, работе над «фундаментальным научно-методическим исследовании». По крайней мере, в этом отчете появился план, который раньше был только у меня в голове.

К семи часам поехал на чествование Ю.Н. Григоровича. Я был в костюме с сюртуком от Зайцева и в белой рубашке с галстуком. Для меня многое впервые: «домашний» вход через 10-й подъезд с Пушкинской улицы, стояние в вестибюле с Леней и Сашей, которые всех знают. Тут же «наткнулись» на Анастасию Волочкову в каком-то немыслимом туалете: расшитая шерстью блуза с капюшоном и такие же брюки. Естественно, она сразу заблистала в телевизионных камерах. Здесь же были, по крайней мере я с ними говорил, Дементьева, Швыдкой, мой сосед Белза с очаровательной молодой женщиной, живущей, оказывается, в одном со мною доме, подъезде и буквально над моей квартирой, Андрей Золотов с сыном и женой. Здесь же, конечно, и Виталий Вульф, как счастливый демон театра и балета. Из маленьких событий – встреча с министром Фурсенко, по-моему, я налетел на него, когда входил в зал и отдавил ему ногу. Естественно, не узнал и поздоровался с этим смутно знакомым лицом. Каким-то детским, напрягая природу, тоном он ответил. Мне стало ясно, что он просто очень слабый человек, рефлектирующий и, как человек слабый, будет жесток и памятлив. Мне стало его жалко. На выходе из театра, когда уже были исполнены все три знаменитых балета – из каждого по акту с некоторой редактурой: пролетел и блистательный «Спартак», и современный, с воспоминанием о несостоявшейся молодости «Золотой век», и волшебный «Щелкунчик» – меня опознала и окликнула Нелли Алекперова. Мне это было приятно, и, конечно, я тут же грустно подумал, что «Лукойл», к сожалению, не мой спонсор.