Глава четвертая Семин и Филатов сделали меня личностью. А Бышовец – испугался

Глава четвертая

Семин и Филатов сделали меня личностью. А Бышовец – испугался

Звонит мне в ноябре 2014 года Юрий Палыч. И говорит: «Вадик, ты помнишь, что у нас десять лет с чемпионства 2004 года?» Выяснилось, что я даже не помню, какого числа мы в Ярославле с «Шинником» играли! Оказалось – 11 ноября.

В этот момент был перерыв на матчи сборных, и Семин проводил со своей «Мордовией» сбор. У меня же в Иваново осенняя часть сезона уже закончилась. И он говорит: «Собирай народ, встретимся на Рублевке в ресторане «Царская охота». Отметим юбилей, вспомним. Я угощаю!»

Я ему: «Палыч, да у меня даже телефонов половины ребят нет!» Он своей хрипотцой отвечает: «Не-ет, давай собирай, ты у нас самый ответственный». На все про все он отвел мне пару дней.

Вот оно, оказывается, как – если я много говорю, значит, самый ответственный. Но, если серьезно, я такой и был. А есть те, кто говорит-говорит, но на поле – ноль. Меня же он в первую очередь ценил за то, как я играю. А насчет того, что я творил за пределами поля, порой не сдерживался, один раз даже сказал: «Заканчивай со своим дебильным юмором!»

Но я как начал – так уже и не мог остановиться. Помню, своему другу Самедову говорил, что его в Москву привезли в «КамАЗе» с арбузами. Он не обижался. А как-то позвонил Радимову, представился Марущаком, председателем КДК. Это было после того, как Влад сказал в интервью: «В КДК сидят дебилы», да и сам я на этот КДК гнал, нас это объединяло. Он, хоть меня сначала и не узнал, но не купился. После этого Радимов через Диму Хохлова с тех пор регулярно стал приветы слать. И когда встречаемся, он меня иначе как Марущаком не называет.

А по поводу встречи в итоге созвонились с Димкой Лоськовым, и он помог – нашел Пашинина, Пименова. Нижегородову в Одессу, где он сейчас вторым тренером «Черноморца» работает, звонили-звонили, но он трубку не брал. Жалко, поскольку потом узнали, что они с женой очень хотели бы приехать. И было что вспомнить.

Он же у нас по картам считался безоговорочным номером один. Когда еще в 2001 году Цымбаларь был в команде, стадион и базу перестраивали и мы жили в Новогорске. В двухэтажной деревянной пристройке, где обычно жила волейбольная «Уралочка» из Екатеринбурга со своим знаменитым тренером Николаем Карполем. А в тот момент мы заехали: две трети команды жило в кирпичном здании, а человек восемь, в том числе я, – в деревянном. И как раз собралась картежная компания.

Как-то не на шутку схлестнулись Нижегородов и Соломатин, и Солома умудрился проиграть 60 тысяч долларов! Потом разошлись по комнатам. Там перегородки деревянные между номерами по два человека, и все слышно. Солома лежит на кровати и вздыхает: «Как я буду отдавать деньги?!» А из другой комнаты Нижний реагирует: «Потихонечку, Андрей, потихонечку». Одессит! В итоге, по-моему, Солома тысяч 20 отдал, а остальное Генка ему простил.

Нижнего в некоторые московские казино не пускали – он их обчищал, все выигрывал! Мастер. Думал быстро, просчитывал все варианты. Причем никакого мухлежа.

Представляю, каково ему пришлось, когда Илюха умер: ведь их жены – родные сестры. Я в тот момент в Таиланде был, узнал и пришел в ужас. Тяжело такое пережить. Ты человека с 93-го года знаешь, помнишь, как двое его пацанов по Тарасовке носились, – а тут раз и нет человека…

А если возвращаться к нашей встрече, то еще кое-кто не смог к нам выбраться. Макс Бузникин, который теперь селекционную службу «Краснодара» возглавляет, даже в аэропорт тамошний приехал. Но там был густой туман, и самолеты долго не вылетали. Так, к сожалению, и не успел.

Зато даже Малхаз Асатиани из Грузии добрался. Еще – Лоськов, Сенников, Хохлов, Пашинин, Гуренко, Сычев, Билялетдинов, Пименов, я… Овчинников со сборной России был, врач Ярдошвили с ЦСКА на сборах, а Савелий Евсеич Мышалов, к сожалению, заболел.

Звонил начальнику команды Владимиру Короткову, но он же у Смородской работает – узнала бы, могла и выгнать. Я ему сразу сказал: «Петрович, если у тебя могут быть какие-то проблемы, то не надо – сам решай». Потом встретил его на матче с «Уфой», подхожу, начинаю травить: «О-о, Петрович, что ж вы, испугались?» Он сразу: «Нет-нет, что ты, просто не смог, дела…»

А на встрече я встал и произнес тост. Говорил долго. «Когда я решил переходить в «Локомотив», все меня отговаривали. Но я принял это решение и ни капли о нем не пожалел. Да, может, какую-то роль сыграл и финансовый момент, то, что вы, Палыч, пообещали мне квартиру, подъемные и более высокую зарплату, чем в «Спартаке».

Тут все засмеялись и начали меня подкалывать: «А, так ты из-за квартиры перешел!» Нет, ну а почему за дружеским столом я не мог об этом сказать? Рос-то пусть и в четырехкомнатной, но 60-метровой квартире, где нас жило восемь человек. А благодаря «Локомотиву» и маме с сестрой, и брату с семьей по «трешке» купил, и себе дом построил. Обо всем этом тоже ведь забывать нельзя…

Но сквозь смех ребят продолжил: «На тот момент я уходил из лучшей команды страны, которая четыре года подряд становилась чемпионом, и мне было что терять. Но главное, что обрел, – не квартиру, машину и подъемные, а лучший коллектив в моей жизни».

Хохлов рассказывал, как ему приятно оказалось играть в комбинационный футбол «Локомотива», когда он к нам перешел из «Реал Сосьедад». А я в ответ напомнил, как летом 2003 года встретил его у дверей клуба, открыл сумку, достал пачку – тогда же наличными еще зарплату выдавали – и сказал: «Дим, ты к нам собрался? Смотри – вот 20 тысяч долларов. Тут все хорошо с деньгами. Так что приходи!» Не знаю уж, что он обо мне подумал – мы тогда еще не были хорошо знакомы, только по сборной, – но я оказался прав. В «Локомотиве» он первый раз в жизни чемпионом какой-либо страны стал…

Лось говорил Семину: «Спасибо, что вы меня терпели, потому что знаю: вначале я показывал не то, что вы хотели видеть». В Ростове-то он, как признавался, привык на чистых мячах играть, а Палыч от всех требовал биться и в оборонительных действиях участвовать. Но потом Дима перестроился: да, главной его ценностью оставались пасы и голы, но никогда такого не было, чтобы Димка играл вопреки команде и заставлял нас пахать за него…

Ох, хорошо посидели. Жалко только, никаких контактов легионеров не нашлось. Если не считать Малхаза Асатиани, который признавался, что после первого сезона, в котором играл мало, хотел уходить, но остался и не прогадал, потому что стал игроком основного состава, выиграл чемпионат – а потом еще и в киевском «Динамо» у Палыча поиграл…

А так было бы радостно того же Лиму увидеть. Да всех – и Паркса, и Обиору. Хоть нигериец только первый год отыграл так, что человеку цены не было, а потом все – ныть стал, болеть, косить.

Или вот помню, как с костариканцем познакомился: приезжаем на первый сбор в Италию, добираемся до отеля уже ближе к ночи, дают мне ключ от номера, включаю свет – а там куча чемоданов и на кровати здоровенный негр спит. Выяснилось – не тот ключ мне дали. А негр в номере и был Паркс. Лоботряс – но осенью 2003-го в Лиге чемпионов при счете 2:2 забьет победный гол киевскому «Динамо» в Черкизове, и мы из группы выйдем…

А больше всех из иностранцев хотелось бы увидеть Джейкоба Лекхето, Бобо, Яшку – как его только ни называли. Но уже не судьба. На встрече помянули его, конечно. Дико представить, что ты играл с человеком плечом к плечу, он столько для команды сделал, даже русский язык выучил – а потом умер, как говорят, от СПИДа, его давно уже нет в живых.

Палыч рассказывал, как все когда-то у «Локомотива» начиналось, как даже автобуса клубного не было. А каждый из нас сидел и думал, какое же мы классное время в этом клубе провели. И как же нам повезло, что в какой-то момент мы в нем оказались. И сам Семин – одна из главных тому причин…

* * *

Я уже упомянул, что первый разговор с Семиным у нас состоялся в Сокольниках, в его «Мерседесе». Было это еще в сентябре 1999 года, за пару месяцев до конца сезона.

«Хочу, – говорит, – тебя в команде видеть, вижу в стартовом составе и очень на тебя рассчитываю». А потом об условиях рассказал. Сколько, спрашивает, ты получаешь в «Спартаке» – три тысячи? Будут тебе шесть, а может, и больше. А самая большая зарплата в «Локомотиве», как потом выяснилось, тогда была то ли 12, то ли 15 тысяч долларов. Кажется, у Лоськова.

Еще квартиру пообещал. «Спартак» в свое время, как я уже говорил, на свадьбу дал однушку в Ясном проезде, на северо-востоке Москвы. А тут Семин про квартиру спрашивает, и я возьми да брякни, что мне четырехкомнатная нужна.

Юрий Палыч реагирует тут же: «Сто квадратов!» А я даже и не знал тогда, сколько это. Жил в однушке и такими категориями не мыслил. Но на всякий случай решил чуть-чуть поторговаться: «Нет, сто десять!» – «Ну хорошо». И подъемные по тем временам хорошие.

Договорились. В последнем туре «Спартак» обыграл «Аланию», Семин мне звонит: «Приезжай». Встречаемся, вижу, он «Спорт-Экспресс» держит: «Ну что, пишут, лучший ты был вчера?» А там, смотрю, оценка – 7,5. Такие редко кому ставили, особенно когда матч ничего уже не решал.

Показывает – и обращается к сидящему рядом Филатову: «Да-а, Николаич, сейчас, наверное, больше будет просить!» Посмеялись. Больше просить я не стал. Там же и подписали контракт на два года.

Игровая практика для меня имела огромное значение, но и семью надо было обеспечивать – ребенок уже родился. В 1998-м, через полтора года после свадьбы. Квартиру мне предлагали в Крылатском, потом на «Войковской», где многие локомотивцы живут. Но в итоге мы взяли в Мытищах готовую, сто пятьдесят квадратных метров.

Просто попросил в итоге то, что выделялось на квартиру, отдать деньгами. А в Мытищах метр стоил гораздо дешевле, чем в Москве. Поэтому и удалось купить в полтора раза больше.

Подъемные по контракту были – 50 тысяч долларов в год. В первый раз столько и дали. А на следующий сезон – уже меньше. Я за этим следил. Помню, первая игра в 2001 году была на выезде с «Ростсельмашем», утром звоню начальнику команды Владимиру Короткову: «Владимир Петрович, это Евсеев. Где подъемные?» Он: «Ну сегодня же игра будет!» – «Так я и звоню поэтому, у меня же написано в контракте – до первой игры! Давайте!»

Получил уже после возвращения в Москву, конечно. Хотя Петрович об этом долго еще всем рассказывал. А фразы про подъемные и премиальные быстро стали моими фирменными. Вижу, начальник какой-нибудь в раздевалку входит, и завожу пластинку нарочито скупердяйским тоном: «Где-е-е премиальные? Когда уже мы их полу-у-учим?» Команда уже ждет этого шоу – и угорает…

Попал я на деньги только раз – после дефолта 1998 года в банке остались шесть тысяч долларов. Года через три их, к счастью, отдали, но все равно пришлось понервничать. Тогда для меня это была приличная сумма.

* * *

Филатову и Семину я благодарен за то, что они сделали из меня не только футболиста, но и личность. То, что я стал называть вещи своими именами, и научился нехорошему человеку в лицо говорить, что он нехороший человек, – это их заслуга. Отношение к игрокам в «Локомотиве» вообще было намного лучше, чем в «Спартаке».

Там мы на предматчевых сборах сидели по два-три дня, в «Локо» за день до игры заезжали. И атмосфера была раскрепощеннее. Базу всегда оставляли открытой для жен. Шашлыки делали, за жизнь говорили. Когда Овчинников в команду вернулся, рассказывал, что в середине 90-х после матчей ехали на автобусе на базу – так Палыч останавливал его возле магазина, на свои деньги пиво покупал, молодым давал, чтобы несли. И Пашинин, и Дроздов такими воспоминаниями делились.

И на базе они потом общались под это дело. Никто не напивался. Но главное, что все были вместе. Кто-то рассказывал историю про Валерия Лобановского, которая задела меня до глубины души. Ему звонят, говорят: «Вот там-то ваши пьют». Он спрашивает: «Кто?» – «Все». – «Ну, раз все, тогда пускай пьют». Это же здорово и правильно, когда команда вместе. Начнут разговаривать, выяснять отношения – так пусть лучше выяснят их за столом, чем затаят.

Потом уже всякий раз после игр мы собирались в ресторане поговорить – вне зависимости от того, выиграли или проиграли. Особенно когда Овчинников пришел в команду. Садились, причем вместе с женами, – и вперед! Инга, бывшая Серегина жена, в создании такой атмосферы большую роль играла. Компанейская, всегда жен вместе собирала.

Поводов собраться всегда хватало. Помню, праздновали день рождения Беллы, жены Давида Шагиняна, коммерческого директора команды, сына Филатова. В «Локо-фитнес», что забавно, сидели – на «Ботаническом саду», как раз Валерию Николаичу принадлежит. В разгар празднества узнали, что в Москву приехал отец шведа Маркуса Розенберга, который потом много лет в «Аяксе» играл. Мы уже махнули, и я говорю: «Давайте, везите его сюда!» Потом помню, как старый любитель хоккея кричал ему: «Тре Крунур! Бёрье Сальминг!» Я-то хоккей, в том числе и шведский, знаю, уважаю.

Достойно, в общем, человека приняли, он был впечатлен. Удивительно даже, что он с «Локомотивом» так и не подписал контракт. Все-таки «Аякс» для сына выбрал. Может, испугался, что мы так зажигаем каждый день…

В «Локо» оттренировался – и делай что хочешь. Рассказывали, что как-то на сборе в Германии ребят с лишним весом отсадили за отдельный столик, листьями салата кормили – Джанашия, Черевченко, Арифуллина и Соломатина. Вот только рядом с гостиницей был ресторан с колбасками, и никто не мешал там парням наверстывать… Не проверяли, кто там сидит, не стучали – такое у Палыча вообще не в чести было. Стукачей у него в команде отродясь не было. Это потом, при Бышовце, все изменилось.

С Семиным, в отличие от Романцева, всегда можно было свободно поговорить, более того, он сам любил подискутировать, где-то нас даже заводил. И ты мог не бояться, что скажешь что-то лишнее и потом это тебе нехорошо аукнется. А раскрепощенность – она даже в том выражалась, что на матчи мы в «Спартаке» ехали при мертвой тишине в автобусе, никто не рисковал что-то сказать. А в «Локо» не только говорили – музыка играла постоянно.

Поселили меня в номере с Олегом Терехиным, тем еще балаболом. А я же из «Спартака» пришел – молчун молчуном. И вообще считал, что раз пришел в новую команду – надо не разговаривать, а дело делать.

Но Терехин – он мертвого разговорит. Все время старался болтовню нашу на какие-то темы вывести. Вот так и из меня постепенно говоруна сделал. За год я в этом плане очень изменился. А Тереха, который до этого за «Динамо» забивал не переставая, за что и получил приглашение, в «Локо» быстро сел в запас и потом ушел в «Кубань»…

Да, я мог использовать в разговорах, в том числе и с тренером, и с президентом, разные слова. Если в горячке, во время игры или тренировки, – не всегда хорошие. Но никогда такого не могло быть и не будет, чтобы сейчас я говорил тебе комплименты, а едва ты повернулся ко мне спиной, тут же начал твоему соседу рассказывать о тебе гадости.

С Семиным почему так легко? Потому что он очень открытый человек, простой и легкий в общении мужик. Да, может накричать, отругать. Но зла не таит, и если, остыв, понимает, что не прав, всегда извинится. Пусть он тренер, а ты игрок. Ему это не стыдно и не зазорно, несмотря на весь его авторитет. Многим другим людям его уровня через свое «я» трудно переступить, вслух признать свою ошибку. А с Семиным это случалось не раз.

Еще удивляло то, что он очень часто ездил на зарубежные стажировки в знаменитые клубы – тогда очень мало кто из наших тренеров это делал. Прямо перед тем, как я перешел в команду, Палыч побывал у Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед». После чего, поговорив с сэром Алексом, здорово расширил обойму игроков – понял важность ротации. Потом был в «Баварии», «Челси», «Барселоне» – и всякий раз привносил в тренировочный процесс какие-то новые упражнения. Порой даже возвращался из таких поездок с новым вариантом разминки.

* * *

На поле Палыч всегда требовал предельной боевитости. Говорил: «За весь сезон вы играете только матчей пять, когда идеально себя чувствуете. В остальных матчах нужно себя переламывать, перебарывать». Я эти слова запомнил, и так оно и есть.

То, что у этой команды характер есть, я понял, еще когда за «Спартак» играл. «Локомотив» два года подряд в полуфинал Кубка кубков выходил, и поскольку игры проходили в разные дни, мы смотрели их, а они – нас. И однажды они в четвертьфинале играли с греческим АЕКом. В гостях 0:0 сыграли, дома было 1:1, судейство, помню, очень плохое было.

И в самом конце игры, когда команда Семина пошла ва-банк, случился эпизод, когда грек в контратаке должен был забивать в пустые ворота, но решил спижонить, убрал мяч под себя. Его выбили. А в ответной атаке капитан команды Игорь Чугайнов – а шло уже добавленное время – забил победный мяч. Так греческий вратарь побежал на этого нападающего, который под себя убирал, с кулаками – и даже побил. Но как же «Локомотив» до последней секунды бился!

Знаете, как он учил команду не бояться «Спартака»? Когда Романцев был тренером «Спартака», Семин говорил так: «Представьте, что сегодня игру никто не посмотрит, но завтра все возьмут в руки «Спорт-Экспресс». Если тренеры «Спартака» будут расписывать, как хорошо «Локомотив» играл, – значит, мы точно проиграли. Зато, если с их стороны начнутся сотрясания кулаками: «Костоломы! Агрессоры!» – значит, все в порядке».

Против «Спартака» тогда можно было выстоять только так. Жестко, не давая ни метра свободного пространства и ни секунды времени. И ведь стало получаться в конце концов! А слова Семина сбылись, когда после одного из матчей с ними, когда мы не проиграли, пресс-атташе «Спартака» (!) назвал Вову Маминова «спецназовцем». Хотя он грубо вообще никогда не играл.

По-моему, это было после моего первого дерби со «Спартаком» в составе «Локомотива», ранней весной 2000 года. В предыдущем сезоне, когда я еще играл за «Спартак», «красно-белые» два раза по 3:0 выиграли, а тут – 0:0 в почти полных «Лужниках». Такое рубилово было!

Радости от ничьей было много, потому что к тому моменту «Локомотив» четыре года подряд в чемпионате «Спартаку» все матчи проигрывал. Хотя из-за меня могли и тут в самой концовке уступить. Я в штрафной случайно толкнул Титова, судья Бутенко показал на одиннадцать метров, а мне – вторую желтую карточку.

Повод для назначения пенальти был, но верно и то, что Тит умело подставился. Я специально расставил руки, чтобы его не трогать, но он вовремя притормозил. И тогда я упал на него всем телом – избежать столкновения я никак не мог.

Меня удивило, что за негрубое нарушение судья показал мне вторую желтую. Как удивило и то, что некоторые журналисты заявили, будто Димку Парфенова до того удалили ни за что. Я выбил мяч, а уже потом он прямой ногой ударил меня чуть выше голеностопа. Это называется «ни за что»?!

Кто бы мог подумать в том матче, когда нас обоих с поля выгнали, что через десять с лишним лет я буду его ассистентом в «Текстильщике» из Иванова. Вот судьба, да?

Тот матч, конечно, для меня особенным был. На первых минутах чуть гол не забил – с нулевого угла в штангу попал. Вообще-то пас делал, но мяч неожиданно полетел по такой замысловатой траектории, что чуть в ворота не залетел.

Романцев на пресс-конференции сказал, что меня нужно было выгонять с поля уже минут через пятнадцать после начала матча. Я, правда, не понял, за что вообще мне дали первую карточку. Так что те слова Олега Ивановича отношу скорее к еще не остывшей на тот момент обиде на мой уход из «Спартака».

Но настрой у меня действительно был запредельный. Но не потому что я «красно-белым» хотел за что-то отомстить – я же оттуда не со скандалом ушел, а по собственной воле. У меня было только желание играть. В «Локомотиве» мне давали это делать, а в «Спартаке» – нет. Я и с ребятами спартаковскими продолжал перезваниваться – с Хлестовым, Васей Барановым.

Просто сразу же после прихода в «Локомотив» усвоил, что, играя там, нельзя расслабляться ни на минуту. Тем более если встречаешься со «Спартаком». Дошло до того, что травмировал собственного партнера – Андрея Соломатина. Игровой момент – Солома поднимал голову, а я хотел через него перешагнуть. Убрать ногу уже не успевал…

Когда Бутенко назначил пенальти, Семин был так возмущен, что хотел увести команду с поля. С большим трудом его успокоили.

Мне пришлось уйти с поля, и я не мог успеть подсказать Нигматуллину, куда будет бить Тихонов. Впрочем, Руслан играл несколько лет в «Спартаке» – и сам это прекрасно узнал. А может, просто угадал. Удар Андрея Нигма из нижнего угла отбил, и матч закончился вничью. Радость у нас была сумасшедшая.

А для Тихонова тот незабитый пенальти, как потом выяснилось, продолжился неудачным сезоном – и отчислением из «Спартака» еще до его окончания. Но в тот момент такое вообще никому в голову не могло прийти – ведь в предыдущем году он забил девятнадцать голов и был лучшим игроком чемпионата. Но вот такая штука – футбол, что сегодня ты в полном порядке, а завтра тебя уже в команде нет.

Впрочем, это было скорее характерно для «Спартака». В «Локомотиве» людей ценили больше. После игры думал, что мне скажут по поводу этого удаления и пенальти Филатов с Семиным? Отругают? Но все вышло наоборот – оба поздравили меня и остальных игроков с хорошей игрой. И уже только на разборе спустя пару дней Юрий Палыч отметил, что зря мы ближе к концу игры ушли в оборону. Он ведь говорил на установке, что не надо этого делать. Но желание не пропустить пересилило – «Спартака» тогда все-таки боялись.

Это потом уже наступит время, когда в «Локомотив» придет группа техничных игроков, Семин перестроит под них стиль игры, и мы даже в Лужниках будем полностью доминировать и громить «красно-белых» – 5:2. А тогда, в 2000-м, «Спартак» еще считался явным фаворитом, и помню, как перед той игрой Владимир Маслаченко в интервью «Спорт-Экспрессу» сказал, что «Спартак» выиграет 2:0, на чем интрига чемпионата будет исчерпана. А ведь шел март месяц! Нас это здорово завело.

Кстати, спартаковские болельщики мне всегда аплодировали, когда я в форме «Локомотива» против них выходил. Помнили, что я играл за «Спартак». Как всегда поддерживали и локомотивские, когда выходил за «Сатурн» против «Локо». И то, и другое было очень приятно, и никогда у меня с болельщиками двух моих главных команд в жизни не то что конфликтов – даже недопонимания не случалось.

* * *

В случае чего Семин не давал нам спуску. По раздевалке сумки летали. Ребята рассказывали, как однажды – кажется, во Владикавказе в 1999 году – Палыч даже ногу повредил: ударил по сумке, а там что-то тяжелое лежало.

При мне таких случаев не было. Но, когда он заводился, иногда аж пена изо рта шла. И ведь действовало! Это на сильные команды нас настраивать не надо было. Со слабыми все обстояло сложнее. Но встряхивать игроков в разных ситуациях приходилось. Когда прямо на поле старого стадиона «Динамо» команда готовились к дополнительному времени финала Кубка 2001 года с «Анжи», телекамера находилась прямо рядом с Женькой Харлачевым и зафиксировала то, как Семин ему напихал. Очень жестко и громко, но, как сам Женька в интервью верно заметил, без единого слова мата.

Юрий Палыч сам эмоционален и понимает эмоции других. У меня они иногда, что скрывать, били через край. Особенно сильно это проявилось в одной истории, о которой я уже вскользь упоминал, а теперь расскажу поподробнее.

В «Локомотиве», причем на раннем этапе моей тамошней карьеры, приключилась моя первая тяжелая травма – разрыв крестообразной связки левого колена. Причем сломался я уже на первой минуте июльского матча с «Ротором». Правда, степени серьезности травмы не понял, сказал доктору: «Перевязывай!» – и отыграл в таком состоянии сорок минут. Только после этого попросил замену. Врача Ярдошвили в той ситуации не виню: я сам никого не слушал, встал и сказал: «Играть буду».

До того месяц-другой боль чувствовал – делали уколы в сустав. Но и после того, как заменился, тяжесть травмы определили не сразу. Когда уезжал в Штутгарт лечиться, сказали, что полетел мениск. А там доктор ногу посмотрел, поболтал ее в разные стороны – и замахал руками: «Ноу мениск!» Мениск у меня только на правой летел, а на левой – два раза «кресты»…

Проходит полгода, я к январю восстановился – и еду с командой на сборы в Израиль. Сначала месяц работаю индивидуально, потом перехожу в общую группу. Первая игра на втором сборе – с какими-то то ли «пивняками», то ли лесорубами, для разгона такое лучше всего. Выхожу в основе. И где-то на пятнадцатой-двадцатой минуте Семин меня меняет. И ничего не говорит, хотя я понять не могу – в чем дело.

На следующей тренировке подзывает и говорит: «Слышь, у тебя все пропало». Я пожимаю плечами: «Ну я не знаю, тренируюсь, все делаю». – «Нет. У тебя все пропало. Скорость пропала, резкость пропала. Вообще все».

А я ведь месяц сам пахал, потом – с командой. И после этого он такое сказал. Меня эти слова здорово задели. Как это – все пропало?!

Но я рук не опустил. Пропало – значит, надо работать. И возвращать навыки. Чем и занимался.

На третьем сборе в Ла-Манге жили в номере с Семеном Семененко – молодым защитником одного года рождения с Пименовым, он был как бы между дублем и основой. Первая команда играет турнир, те, кто мало выходит на поле, – товарищеские матчи. Я – во второй команде, а в первой на замену максимум на десять-пятнадцать минут выхожу.

Сбор заканчивается, остается два матча. И тут меня вдруг вечером ставят в основу на все девяносто минут. А наутро играет второй состав, и я уверен, что на поле не выйду – раз накануне играл. На завтраки я обычно не ходил, предпочитал высыпаться.

И тут стук в дверь. Я сплю; молодой, который готовился к своей игре, пошел открывать. А оттуда второй тренер Эштреков, как всегда, тянет слова в нос: «Ва-а-ади-и-ик!» – «Что такое?» – «Поиграй, пожалуйста!». Что делать – просыпаюсь, иду за формой, бегаю первый тайм. Жду замены.

Никто ничего не говорит. И второй тайм целиком отыграл. Вот, думаю, молодцы. То даже на двадцать минут не готов, то на два матча вечером и утром ставят. Вы уж определитесь для себя, готов я или нет! С момента той фразы Семина, правда, уже месяца полтора как прошло…

Так мне никто ничего и не объяснил. То ли травму кто-то из дубля получил, то ли затемпературил с утра. Я и спрашиваю после игры у Семененко: «Что, все пропало у меня?» Он отмахнулся: «Да ладно, хорош ты. Что у тебя могло пропасть?»

Вот так мне те слова Семина врезались в память и задели. Наверное, так и надо было. Не сказал бы – я продолжал бы тренироваться, как обычно. А тут разозлился.

Тем не менее в первой половине 2002-го выходил только на замену. В основном на десять-пятнадцать минут, максимум – на полчаса. И вот в последнем туре перед перерывом, связанным с чемпионатом мира, играем дома с «Ротором».

За неделю до того нас разбили в Самаре – 0:3. А тут еще и выбыли несколько защитников, Джейкоб Лекхето, игравший на фланге в основном составе, уехал в сборную ЮАР на сборы перед чемпионатом мира, кого-то дисквалифицировали. И Семин мне за неделю до «Ротора» сказал: «Готовься, будешь играть».

Я настраивался, как зверь, всю неделю только об этом и думал. А на установке узнал, что остаюсь в запасе. Видимо, по тренировкам в ту неделю он сделал такой выбор. Но как же я разозлился! Правда, до поры держал эту злость в себе.

В результате у нас два человека травмировались, и мы с Дроздовым вышли на замену еще в первом тайме. Я – вместо Сереги Игнашевича, который получил сотрясение мозга.

А на 88-й минуте при счете 1:0 я забил. Не бог весть как – все сделал Макс Бузникин, и мне оставалось только попасть головой в пустые ворота.

Но я испытал в этот момент такие эмоции, что подбежал к скамейке и заорал: «Семин, сосать!»

Это было, конечно, за гранью допустимого. Причем далеко за гранью. И когда я пришел в себя, ожидал чего угодно. Но он как будто ничего не услышал. По крайней мере, ни в раздевалке, ни потом эта тема вообще не поднималась.

Хорошо, что в тот момент наступила пауза в чемпионате, иначе какого-то объяснения было бы не избежать. Но мы разъехались по отпускам, кто-то полетел на чемпионат мира в Японию. И только потом – во Францию, готовиться ко второй части сезона.

А знаете, чем все закончилось? После перерыва, связанного с чемпионатом мира, я до конца сезона выходил в стартовом составе и забил девять голов. Вытеснил из состава Обрадовича – самого дорогого футболиста команды. И в конце года оказалось, что я, крайний защитник, наравне с Лоськовым и Пименовым – лучший бомбардир команды. По семь мячей забили в чемпионате. А в целом за сезон у меня девять было – еще два в Лиге чемпионов.

И Семин приводил меня всем в пример. Говорил: «Разозлитесь на меня так же, как Евсеев! И на поле это покажите!»

С катушек меня, что скрывать, периодически срывало. Думаю, Юрию Палычу и ребятам того «Локомотива» некоторые мои фразы врезались в память. В газете и даже книге такого не напечатаешь. Я очень обижался, когда меня Семин в состав не ставил. Но он такой человек – любил людей, которые доказывают. И не было случая, чтобы я не доказал свою правоту.

Или, например, однажды я некрасиво уходил с поля, когда в Ярославле меня выгнали. Меня почему-то в основном Станислав Сухина удалял – причем я этого не замечал, ребята подсказали. Он мне вторую желтую показал, красную – и пошел стенку при штрафном ставить. А я остался на поле с игроком соперников, держу его. Не хотел никуда уходить.

Судья уже собирался начинать игру, а ему подсказали: «Слышь, он не ушел». Сухина ко мне, я говорю: «Не пойду никуда». Так массажист Шаман, Володя Ткаченко, вышел, убирал меня с поля. Причем карточку, может, и по делу показали. Просто замкнуло.

Палыч знал меня и не обращал внимания на мои высказывания. Я мог сказать что угодно – и ему, и в интервью. Говорил, например, что по-прежнему переживаю за «Спартак». Нет, ну а правда, разве кто-то из футболистов моего поколения, когда рос, болел за «Локомотив»? Ручаюсь: ни одного такого не найти. Кто-то, как я, был болельщиком «Спартака», кто-то – «Динамо» московского, кто-то – киевского. Тот же Овчинников – воспитанник «Динамо», за него и болел. На «Локомотив» ходило-то по сто человек – работники РЖД да родственники игроков.

А за «Локо» люди стали потихоньку переживать уже в 90-е годы, когда предыдущее поколение Семина начало Кубки брать и медали выигрывать. А в массовом порядке – уже когда мы чемпионами становились и в Лиге чемпионов из группы выходили и «Интер» громили.

Вот я честно о том и говорил. Так ведь правда же! Мне с детства привили любовь к «Спартаку», и менять свои убеждения в зависимости от обстоятельств, как некоторые футболисты, я не собирался. При этом со «Спартаком» играл еще более яростно, чем с иными командами. Одно на другое никак не влияло.

И на личные отношения все эти вещи никак не переносились. Например, тот же Овчинников, с которым мы дружили, терпеть не мог «Спартак». Известна его фраза, что в жизни он не переносит две вещи: хлебные крошки на столе и московский «Спартак». А я за «красно-белых» всегда переживал. И это нам не мешало. Не могут же все болеть за одну команду!

С Серегой мы уже после «Локомотива» по жизни разошлись. Общаться стали меньше после его ухода в «Динамо», которого я, как и многие в команде, не очень понял. Рассказал он все нам в ресторане после матча последнего тура чемпионата 2005 года со «Спартаком». Меня годом ранее отговаривал, сам же поступил наоборот. Но мы-то еще ладно, а вот Филатов просто оскорбился. Хотя объяснил Босс все логично: «Я с Семиным всегда работал, я к нему и иду». Но у Николаича-то тогда с Палычем как раз конфликт был…

Еще меньше у нас общения стало, когда он с Ингой разошелся. Нет, никаких скандалов, развелись они по-человечески, все разделили, но вот так сложилось. Моя жена по сей день с ней близко дружит – может, из-за этого. Но не только.

Еще – из-за того, что я ездил из «Сатурна» на просмотр в «Кубань», которую тогда Босс тренировал. Олег Терехин, который там в клубе работал, позвонил: «Приезжай на просмотр». – «А меня не видели, что ли? Тем более Овчинников?» Постановка вопроса удивила – но ладно, приехал. Потренировался две недели. Серега ничего мне не сказал. Вернее, бросил: «Позвоню». Так и не позвонил. Этого я не понял. Не нужен – так не нужен. Но почему позвонить нельзя, прямым текстом сказать? Я не девочка, не обиделся бы. Причем сами ведь позвали, я не напрашивался!

Потом мы с Овчинниковым пару лет не общались, а встретились случайно в Белоруссии. Он там минское «Динамо» тренировал, а я у своего друга Сереги Гуренко доигрывал. Столкнулись в кафе. Мимо друг друга, конечно, пройти не могли, сели, кофейку попили, поболтали. По поводу той истории он на спортивного директора «Кубани» Сергея Доронченко кивал: тот, мол, не захотел. Но несколько кнопок на мобильном нажать что мешало?

После этого стали немного общаться – и по телефону, и видимся. Отношения нормальные. Но былой близости нет.

А в Штаты съездить – мечта. И к Инге в гости, она американское гражданство получила: из ста вопросов на девяносто девять правильно ответила! И на хоккей – НХЛ очень люблю. Мой близкий друг, хоккеист Георгий Пуяц туда часто в отпуск ездит. Я в Китае был, в Таиланде был, в Америке – нет.

Пока из тех мест только до Доминиканской Республики добрался как-то в отпуск. Один из самых неприятных перелетов был. Десять часов в воздухе, сели – я тут же к выходу рванулся. Меня Кержаков и Пименов, с которыми мы путешествовали, держат: «Стой, это не наша остановка». – «Как?!» – «Сейчас на одном острове приземлились, а наш – следующий»…

А Инга в Москву три года назад на Новый год приезжала, у нас жила, а жена с дочкой к ней прошлым летом в Америку ездили. А еще они с Таней часто в Юрмале встречаются, где и она живет, и у нас есть квартира. Единственное жилье, которое я когда-либо брал в кредит. Это в России любой кредит начинается минимум с двадцати процентов годовых. А в той же Латвии – три процента. Условия божеские. Поэтому отдавать всю сумму целиком не имело смысла.

В соседях у нас – Семшовы. И люди из артистической среды. На втором этаже Игорь Николаев живет, на первом – Виторган. Во дворе под окнами какие-то кустарники посадил – чтоб никто его не видел. Таня с Полиной и жена Семшова с детьми почти все лето проводят в Юрмале. Я же бываю урывками.

* * *

Сергей Овчинников:

– Горжусь тем, что играл с Евсеевым. Он – одна из ключевых фигур в том «Локомотиве» и по человеческим качествам, и по игровым. По самоотдаче, по честности, по отношению к игре – настоящий пример для футболистов. Хотелось бы верить, что такое же воздействие он оказывает и сейчас, став тренером, на игроков «Амкара». Не могу говорить за них, но логично предположить, что и для молодого поколения он такой же пример.

До «Локомотива» мы были мало знакомы, но в той команде все быстро находили общий язык. Коллектив, атмосфера – все тому способствовало. Происходило это благодаря главному тренеру и президенту клуба. Много общались, причем большим количеством футболистов, да еще и семьями – и это сближало. В том числе и нас с Вадимом. Семин и Филатов по-человечески относились к игрокам – и те отвечали взаимностью.

О Евсееве у меня сложилось мнение быстро – и как у вратаря о защитнике, и просто как о человеке. И это мнение с годами не изменилось. Очень надежный футболист высокого уровня. Цепкий, самоотверженный, умный – он хорошо читал игру и подключался в атаку. Он был очень современным защитником, многие его качества и сегодня актуальны в футболе. Мужественный человек. И хороший друг – как на поле, так и за его пределами. В памяти остались только позитивные моменты, а негативных не помню. Думаю, что их и не было.

К тому, что Вадик болел за «Спартак» и говорил об этом в интервью, будучи игроком «Локомотива», я относился нормально. Мы живем в свободной стране, и никто никого не неволит о чем-то молчать или за кого-то не переживать. Я, говоря о «Спартаке», высказывал только собственные соображения. При том что у меня со спартаковскими игроками всегда были хорошие отношения. Просто это принципиальный соперник – вот и все.

Мы с Вадиком и в отпуск часто вместе ездили – в Латвию, Италию, другие страны. На определенном этапе мы были близкими друзьями. Но жизнь – она иногда разводит людей, у каждого – своя работа и свои заботы. Мы, безусловно, в хороших отношениях, но общаться стали меньше. Такое происходит в жизни, и ничего плохого в этом нет.

Уверен, это не имеет ничего общего с моим переходом в «Динамо». Потому что я не уходил из «Локомотива» сам: у меня закончился контракт и меня выгнали. Думаю, что это ни для кого не секрет, и повлиять на эту ситуацию я никак не мог. Мы с Вадиком после этого общались, и никаких вопросов это не вызывало. Уж игроки-то точно знали, как все было.

Повлиял ли на наши взаимоотношения с Евсеевым мой развод? Не знаю. Думаю, что это уж точно не имеет никакого отношения к футболу. А вот насчет ситуации в «Кубани»… Она была очень простая. Он знал, что едет на просмотр. Я хотел видеть его в своей команде, и мы достаточно долго с ним общались. Но финансовые вопросы решал не я, а руководство клуба. Это все и предопределило.

Не помню, чтобы я ему не позвонил. Но каждый человек реагирует на определенные ситуации по-разному. Если я не посчитал нужным сделать такой звонок, и для меня это не явилось чем-то серьезным, то Вадим мог обидеться. И если это его реально задело, то сейчас, в этой книге, готов перед ним извиниться. И признать, что был не прав.

Пообщались мы уже в Белоруссии, в ресторане на общей встрече. Посидели, поговорили. Но поймите правильно: у нас отношения никогда и не портились. Никаких объяснений не было, мы вообще на другие темы разговаривали…

Осенью 2014-го Евсеев звонил мне, звал на вечер в честь десятилетия последнего на сегодня «золота» «Локомотива». Но мы где-то играли или тренировались с ЦСКА, нас физически не было в Москве. А так, конечно, с удовольствием встретился бы с ребятами. С некоторыми поддерживаю контакт – например, с Лоськовым.

Уверен, выражу общую мысль за всех игроков того «Локомотива»: это было прекрасное время. Вспоминаю его всегда очень тепло – и радуюсь, что оно случилось в моей жизни. Но не готов сравнивать его с сегодняшним днем. Клуб выбирает свой вектор развития. Может, многие вещи мне непонятны, но в жизни не все, что тебе непонятно, – неправильно. Только желаю нынешнему «Локомотиву» развиваться и радовать победами своих болельщиков. Рад уже тому, что команду возглавил отечественный тренер.

А у Евсеева, думаю, достаточно и опыта, и знаний, чтобы стать хорошим тренером. И огромный игровой опыт у него есть, и человеческие качества на самом высоком уровне. Все, конечно, зависит от Вадима, но всем необходимым, чтобы преуспеть в этой профессии, он обладает.

* * *

Зимой 2001 года работали на предсезонном сборе в испанской Ла-Манге. Там есть норвежский футбольный центр, где проходят разные международные турниры. Как сейчас помню, жил я там в одном домике с Максом Бузникиным, Олегом Терехиным, Игорем Чугайновым и Игорем Черевченко.

Что такое пиво, я на тот момент знал весьма приблизительно – хоть и двадцать пять исполнилось. Нет, знал, конечно, – но вот то, что оно бывает разное, не очень себе представлял. Меня послали в магазин, купил банок пятнадцать. Холодненьких, думал – самое оно. Прихожу, все уже в нетерпении. «Купил?» – «Да».

Вынимаю. Чуг и Тереха смотрят и за голову хватаются: «Вот ты идиот! Сам его и будешь пить». – «А что такое-то?» Показывают куда-то на банку. Там написано – двенадцать градусов алкоголя. А я-то откуда знаю, сколько нужно было? Не предупредили…

Отыграли матч, пошли в баню, потом по домикам. Ребята в карты играют, а я пивко попиваю – что добру пропадать. И со спины Семин в домик аккуратненько так заходит. Смотрю, Терехин, который лицом ко входу сидел, сделал мастерское движение – свою банку спрятал. Опыт, реакция!

А я не успел. Палыч со спины подходит и со своей хрипотцой насмешливо: «Чё, может, тебе и водочки?» Я не растерялся: «Нет, Юрий Палыч, я водочку не люблю. Только пиво». Санкций никаких не последовало.

На свой день рождения я тренерский штаб отдельно угощал. Как-то виски им покупал. А Юрий Палыч – он же вино любит, так однажды я купил пару бутылочек красного по сто евро каждая, поставил на балкон – и потом на ужин принес. А во Франции в горах в январе холодно – вот и вино остудилось прилично. Само вино-то Семин одобрил, но как прикоснулся к бутылке: «Оно же холодное! Что ты сделал?!» – «На балконе стояло». – «Ну ты дурак!» – «Так это вы, Юрий Палыч, в вине разбираетесь. А откуда мне, футболисту, в нем что-то понимать?»

В «Торпедо», помню, однажды пиво игрокам даже раздавали. Это было в 1998-м, когда я там в аренде был. Летели с какого-то выезда, по-моему, из Сочи. Обыграли «Жемчужину» 4:0, Иванов был очень доволен и неслыханно расщедрился. В самолете отправил помощника, чтобы он вручил каждому игроку по бутылке пива!

Через какое-то время после перехода в «Локомотив» я мог сбиться с правильного пути. Но совсем не из-за пива – это для меня проблемой как раз никогда не было.

Деньги с неба на голову упали, пусть и далеко не такие, как сейчас молодые ребята зарабатывают, – и крыша немножко поехала. Нет, я, конечно, знал, что с этими деньгами делать, поскольку мы только что купили квартиру и начали в ней ремонт. У меня было запланировано, куда потратить премиальные за каждую победу. Так, значит, сегодня выиграли – на премию покупаем диван. За следующую победу – стенку. Чтобы купить кухню, надо было игр четыре-пять выиграть…

В какой-то момент перестал чувствовать грань допустимого – нет, не в плане спортивного режима, а в бытовом поведении, в том, что порой говорил и делал. Продолжалось это, к счастью, недолго, но, наверное, и было той самой звездной болезнью, о которой я столько слышал.

Плюс, когда перешел в «Локомотив» из «Спартака», появилось очень много свободного времени, к чему я не привык. В «Локо», в отличие от «Спартака», тебе доверяли, никто над тобой не стоял. И с непривычки стали возникать разные эксцессы. В частности, на дорогах.

Дважды за месяц в 2000 году случалось, что бил окна, когда меня нагло подрезали в пробках. В одном случае я погнался за умником на «Опеле Омега» с литовскими номерами. Он рванул в район «Медведково», «Бабушкинской», а я там все места знаю – квартира от «Спартака»-то как раз в тех краях была. Думал, оторвался от меня – а я его в тупик загнал, к подъезду.

Ну и в лицо ему дал. Отоварил как следует. А потом сел в машину, уехал и думаю: «А смысл? Для чего?»

Другой, на «четверке», подрезал меня в Черкизове на глазах у милиционера, который ноль внимания! Я в районе полудня на тренировку ехал – занимались тогда прямо на стадионе.

Так я вместо того чтобы повернуть к стадиону, за ним поехал. Жена на соседнем сиденье в нашем «Ниссане Тиана» сидит, говорит: «Ты куда? Вон стадион!» А я за ним дальше. Встали на светофоре, где трамвайные пути. Тут я говорю Татьяне: «Садись за руль».

Добежал до него. Ногой бью в его водительское стекло – но не разбил. Потом дал рукой – теперь получилось. Он вышел из машины, начал кричать: «Милицию вызову!» – «Вызывай!» Тут жена рядом останавливается. Я сел в машину и уехал. Как же она на меня кричала: «Что ты творишь?!»

Во двор заехали, сумку взял, говорю: «Езжай». А сам пешком пошел. Рука в крови. В Черкизово прихожу и сразу к Савелию Мышалову: «Савелий Евсеич, со мной что-то происходит. Дайте мне чего-нибудь успокоительного». – «Что такое?» Показываю руку, объясняю. Он говорит: «Вон Семин идет. Ему скажи».

Поскольку стыдно было, и я действительно испугался, что со мной что-то происходит, согласился. Говорю: «Юрий Палыч, что-то я не то творю», рассказываю. Он спокойненько так: «Все-все, понял. Доктор, дайте ему что-нибудь. А по игре я тобой доволен, не волнуйся».

Сильно подозреваю, что Мышалов дал мне нечто совсем простенькое вроде обыкновенного анальгина. Как это называется в медицине, когда пациент сам себе внушает, что таблетки действуют, – эффект плацебо? Вот и у меня то же самое было. Попил с недельку и успокоился.

Опять же – Семин мог раскричаться, узнав об этих ситуациях, но отнесся по-человечески. Да я и сам понимал, что надо пересмотреть отношение к жизни, не быть таким агрессивным. По крайней мере, за пределами поля. Щелкнуло: делаю что-то не то. Подумал – а если попадется такой, что не ты ему, а он тебе? И опустился с небес на землю.

В детстве-то я вообще не дрался. За себя постоять мог, но чтобы по своей инициативе драться, да еще и до крови, – такого не бывало. Занимался футболом, меня драки не интересовали. Хотя если доходило, старался всегда ударить первым. Так же, как и в спорте, – хотел быть только первым…

А еще через несколько лет был день рождения у дочки. Где-то как раз незадолго до операции. 21 декабря, теща пришла. Я пылесосил, а они сидели на кухне. Выхожу из гостиной – и вижу, что входная дверь открыта, а в комнате какой-то кекс сидит, у жены в сумке роется.

Спрашиваю: «Ты кто?» – «Я мебель собираю». Подхожу к теще: «Этот с тобой?» – «Нет». Я все понял. Он встал, начал что-то рассказывать. А я же знаю, что он сейчас побежит – дверь-то не закрыта. Только он рванул – я сразу его повалил, и он упал.

Бить я его не стал, а просто скрутил и жене говорю: «Милицию вызывай». А потом выяснилось, что он наркоман и у него СПИД! Поэтому жена до сих пор благодарна мне за то, что я его не ударил. Она даже говорила: «Только не бей!» Видно, чувствовала что-то…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.