ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

Последние месяцы своей жизни — февраль, март, апрель и май 1912 года — Караджале провел, как обычно, в работе, разъездах и хлопотах о благополучии своей семьи. Внешне многим казалось, что жизнь его устроилась окончательно. Но близкие друзья знали, что его ждут новые трудности. Ибо обстоятельства, в которые были посвящены лишь немногие, снова делают его материальное положение шатким и необеспеченным. Наследство Екатерины Момуло уже растаяло. Разумеется, это не было неожиданностью. Перед отъездом в Берлин наследник говорил: «На несколько лет я богатый человек». Эти несколько лет прошли. Караджале все время надеялся, что за эти годы непременно что-то случится, что обеспечит его и на будущее. Но ничего не случилось. Кроме юбилея, в котором он отказался принять участие. И вот сомнений нет — деньги кончаются.

Караджале молчал. Но близкие друзья волновались и советовались: что делать с Караджале? Сын Доброджану Геря рассказывает:

«Мой отец был очень добрым человеком. Однажды Зарифопол мне сказал: «Единственный по-настоящему добрый человек из всех, кого я знал, это Геря. Можно утверждать, что он истинно страдает от чужих страданий». И вот Геря в течение нескольких месяцев волновался и советовался с друзьями: «Что делать с Караджале? У него кончаются деньги!» Во время последнего совещания по этому вопросу с одним из друзей отца, А. Радовичем, они пришли к следующему решению: все состоятельные друзья Караджале (а их было великое множество) дадут по нескольку тысяч лей каждый, минимум по одной тысяче, так, что будет собрано не менее ста тысяч. Эту сумму можно депонировать в каком-нибудь страховом обществе, которое в результате протекции («вот случай, когда и протекция на что-нибудь пригодится») согласится назначить Караджале приличную пожизненную ренту, с оплатой половины ее стоимости его жене в случае смерти писателя. Никто не может знать, согласился ли бы Караджале принять такое предложение, поскольку Геря не успел сообщить ему об этом до смерти».

Но у нас имеются доказательства, что Караджале не согласился на другое, почти аналогичное предложение, сделанное ему директором журнала «Ноуа Ревиста ромына» («Новый румынский журнал») Радулеску Мотру. По случаю юбилея писателя Мотру предполагал открыть в своем журнале общественную подписку на создание фонда для премирования Караджале. Такая премия символизировала бы признательность нации своему великому писателю. Узнав об этом проекте, Караджале написал Радулеску Мотру, что он тронут его заботой, однако «всякое официальное вмешательство, даже чисто платоническое, так же как и общественная подписка», сделают невозможным для него принятие такого предложения. Вскоре он отправил в Бухарест и телеграмму: «Категорически отказываюсь от всякой публичной подписки».

Итак, ясно одно: Караджале не хочет иметь никаких дел с официальными лицами и учреждениями даже в вопросе, от которого зависит его дальнейшее материальное существование. Он надеется, что как-нибудь выйдет из затруднения другим путем. А пока он занимается своими обычными делами и ведет по-прежнему свою обычную, не очень-то спокойную жизнь.

В середине марта он выехал из Берлина в Румынию. Не доехав до Бухареста, свернул в трансильванский город Сегедин. В местной тюрьме отбывал заключение поэт Октавиан Гога, один из деятелей румынского национального движения в Трансильвании. В своих мемуарах Гога впоследствии рассказал об этом неожиданном празднике — посещении Караджале, явившегося в тюрьму с шампанским и сумевшего подкупить стражу, чтобы быть допущенным к заключенному. Гога пишет:

«Караджале казался моложе, чем когда-либо. Он разгуливал по комнате широким шагом, иногда он останавливался и поправлял очки, из-под которых поблескивали его глаза с обычным для него резким и неугомонным блеском».

Караджале провел в тюрьме три часа. Положив руку на плечо заключенного, он вдруг предался мечтаниям:

«У меня есть план на будущее лето… Я приеду к тебе в Рэшинарь с женой и детьми… Мне очень понравилось это село у подножья гор. Приедет и Влахуца… Поживем там все вместе до осени. Нам ведь ничего не нужно… Был бы только рояль и кто-нибудь, кто умеет играть… Вечерами, когда стемнеет и из-за холма, между деревьями, покажется желто-белая луна, мы будем сидеть на лужайке и слушать доносящуюся из открытого окна Лунную сонату Бетховена».

Поэту Гога казалось, что он осязает какую-то таинственную грусть, какое-то странное волнение, исходящее от Караджале. Но, может быть, это ему померещилось позднее, когда он узнал, что свидание в тюрьме с Караджале было последним в его жизни.

Из Сегедина Караджале уехал на несколько дней в Бухарест. Затем вернулся в Берлин.

Прошло меньше месяца, и вот Караджале уже снова садится в поезд, идущий в Румынию. В этот раз он едет в Яссы в сопровождении своего старшего сына Матея. Причины его поездки весьма любопытны. Караджале, который положил много труда на воспитание своих детей и всячески внушал им, чтобы они не поддавались соблазну литературного творчества, приехал теперь в Яссы, чтобы рекомендовать редакции журнала «Вяца ромыняска» стихи своего первенца. Тут следует сказать, что отец никогда не поощрял литературные занятия сына. Он даже о них не знал, пока Матей не показал ему однажды свои сонеты. Вот как описывает эту историю Екатерина Логади-Караджале:

«Отношения отца со своим старшим сыном, моим сводным братом Матеем, всегда были напряженными. Матей совершил вместе с нами путешествие по Западной Европе, предшествовавшее нашему переселению в Берлин, и некоторое время даже жил с нами в Берлине, где он записался на юридический факультет. Но когда отец узнал, что Матей и не думает посещать лекции, а бродит по городу и восхищается вековыми деревьями Тиргартена, он очень рассердился и немедленно отправил его обратно в Бухарест. Матей должен был поступить в Бухарестский университет.

В Матее не было ничего от душевной щедрости нашего отца. Он был презрителен, мрачен, полон самомнения. Особенно развит был в нем снобизм. Это привело к тому, что даже мы, его брат и сестра, присвоили ему кличку «господин граф», и очень забавлялись его церемонностью. Он тоже посмеивался, но с таким выражением превосходства, что казалось, будто именно он победитель. Матей относился к отцу холодно и отчужденно. Он не понимал его таланта, не понимал и отцовского характера, но и отец тоже не очень-то считался с мнениями сына. Матей резко отвергал все отцовские советы и совершенно не ценил убеждений отца. Беспрестанно выслушивая отцовское «не будь дураком», он начал говорить, что в нашей семье все измеряется «дуракометром». Он был единственным, кто систематически возражал отцу и нарушал веселую атмосферу, царившую в нашем доме. Никогда он не был заодно с отцом, между ними никогда не было идейной близости, борьба между ними велась с тех пор, как я себя помню.

И все же был момент, когда они сблизились. Узнав, что Матей заболел, отец помчался в Бухарест. Возвращаясь в Берлин, он по дороге открыл конверт, который Матей дал ему на прощанье, на перроне вокзала. В нем оказалось тринадцать сонетов написанных Матеем. Отец прочел их нам вслух с глазами, полными слез. Они были очень хороши. «Несчастный! — сказал отец. — Сколько раз я твердил ему, чтобы он не занимался литературой. Я советовал ему избрать любое ремесло, только не это — оно хуже всех. Но теперь он уя^е заразился, и я не смогу его спасти!» В сущности, отец был счастлив и, забыв все прошлые разногласия, отправился в Румынию, чтобы заняться опубликованием сонетов. Они вскоре и были напечатаны в «Вяца ромыняска». Вернувшись в Берлин, отец привез и Матея, чтобы он оправился после болезни, И все же это сближение продолжалось недолго. Отец говорил о своей горечи матери даже в последний вечер своей жизни».

В самом начале этой книги мы упоминали об ироническом отношении Караджале к своей родословной. Теперь, приближаясь к концу повествования, уместно будет отметить иронию судьбы: сын Караджале — Матей, человек, одержимый болезненным тщеславием, одинокий и странный поэт, в течение всей своей жизни занимался генеалогическими изысканиями. Уже в четырнадцать лет Матей знал гербы всех аристократических семей Румынии, зачитывался готским альманахом и вопреки отцу верил, что Караджале принадлежат к старинному и знатному роду. Отец высмеивал тщеславие самозванца, но переубедить его не смог.

Надо сказать, что странные фантазии Матея были выражением более сложных и тонких чувств, чем думали в семье Караджале. Всю жизнь Матей не расставался со своими фантазиями и, творя в безвестности, никем не поощряемый, в большом отдалении от литературного мира в конце концов создал оригинальное произведение, роман «Край де курте веке», вошедший в историю румынской литературы. Матей был неудачником, но, как говорит Г. Калинеску в своей «Истории румынской литературы», это был «неудачник высшего типа, более ценный, чем иные победители, один из тех, кто драмой своей жизни и несколькими гениальными штрихами создает одинокий, но волнующий и незабываемый литературный памятник».

Роман Матея Караджале, странный, нелогичный, пронизанный таинственными аллегориями, рисует жизнь бухарестской богемы начала нынешнего века, фантастический мир, в котором лень, испорченность и порок смешаны с душевной прозорливостью, острым умом и полными драматизма судьбами героев. Роман этот вызвал страстные споры среди знатоков и ценителей румынской литературы. В своих заключениях критики согласны, пожалуй, только в одном: вряд ли можно найти писателя, который был бы так далек, так чужд Иону Лука Караджале, как его собственный сын Матей.

Но пока мы еще в 1912 году, когда отец впервые узнал, что его старший сын пишет стихи, и помог ему опубликовать их в «Вяца ромыняска». Литераторам из этой редакции Матей не понравился. Печальное впечатление произвел тогда и отец нового поэта, он казался усталым и измученным. Кто-то даже спросил, не следует ли ему обратиться к врачу, на что Караджале резко ответил: «Зачем? Чтобы врач сказал, что я болен?» Разные люди, почувствовав физическое недомогание, относятся к нему со страхом или, наоборот, с небрежностью, иные выказывают стоическое, веселое равнодушие, мудрое и безропотное принятие того, что неизбежно. Караджале, вечный преувеличитель, человек, привыкший давать простор своим чувствам, попросту не хотел признать самого факта болезни.

Однажды, это случилось осенью одиннадцатого года, во время очередной поездки в Бухарест, поезд, в котором ехал Караджале, остановился в Тимише. Случилась какая-то неполадка с локомотивом, так что у пассажиров было достаточно времени, чтобы погулять по окрестностям. Стояла теплая, поздняя осень, с гор дул опьяняющий ветер, и Караджале захотелось подняться на один из близлежащих холмов. Он ушел в прогулку один, но вскоре вернулся к поезду бледный, вспотевший, задыхающийся. Спутники по купе уложили его на скамью, принесли холодную воду и положили ему компресс на сердце. Вскоре он пришел в себя. Когда поезд, наконец, тронулся, он уже снова шутил и забавлял своих спутников.

История эта стала известной значительно позднее и только лишь потому, что вместе с Караджале ехали тогда его соотечественники, рассказавшие о случившемся. Сам Караджале молчал. Упрямство и беззаботность, резкость и страстность, умение забыть себя, опьяниться всеми радостями жизни и могучий природный оптимизм — все эти караджалевские черты проявились в последние месяцы его жизни, когда он, по-видимому, был тяжело болен, возможно, догадывался об этом, но никому, вероятно, даже самому себе, не признавался в серьезности недуга.

И все-таки его последние письма, последние мысли и даже последние шутки пронизаны предчувствием близкого конца.

Вернувшись из очередного вояжа в Румынию, которому суждено было стать последним, Караджале немедленно написал Паулю Зарифополу в Лейпциг, что он мечтает о «дакоримском ужине» в любимой гостинице «Сак-сенхоф». Он обещал приехать в Лейпциг с женой, детьми и Челлой Делавранча, гостившей в это время в Берлине. Караджале писал:

«Уж очень я соскучился по уютному уголку в буржуазном садике моей любимой гостиницы, где надеюсь, после моего перехода в иной мир, городской совет и примария родного города Плоешти прибьют мемориальную доску с прочувствованной надписью: «В этом месте наш любимый Герр Директор любил предаваться трансцендентным рассуждениям».

И о своей будущей смерти Караджале говорит шутя. Впрочем, он еще в предыдущие годы уверял друзей, что надеется на радостную и веселую смерть, — это все, что может себе пожелать человек на склоне лет, это лучшее пожелание, которое только можно придумать адресовано трансильванскому литератору Александру Чиура, приславшему ему свою книгу «Воспоминания». Караджале благодарил автора и сообщал, что книга ему понравилась. Затем он долго слушал игру Челлы Делавранча на рояле. Известная уже тогда пианистка, которую Караджале знал с детства, гостила в Берлине и, как всегда, жила на квартире ближайшего друга своего отца.

День прошел, как обычно. И в этот день домашние слышали смех Караджале, его шутки, его рассуждения о музыке. Потом наступил вечер, на Инсбрукерштрассе легли вечерние тени, звенели конки, кричали разносчики и продавцы вечерних газет.

И вечер прошел, как обычно. Это был теплый июньский вечер со слабым ветром, с возбуждающими запахами, проникающими сквозь широко открытые окна квартиры на Инсбрукерштрассе, 1. Там, за окнами, шумел своей пестрой, разнообразной жизнью огромный чужой город. Здесь, в квартире, царила обычная атмосфера, все разговоры касались Румынии и румынских дел. Когда жена, дочь и Челла Делавранча ушли спать, Караджале, оставшись наедине с сыном, которого он ласково называл Луки, разговорился с ним о принципах построения шекспировской драмы. Караджале хорошо знал Шекспира и по своему обыкновению тут же сыграл несколько сцен из «Леди Макбет». Караджале говорил о судьбе — он ведь всегда верил в судьбу, несмотря на свой ясный ум и рационалистические убеждения. Перейдя к своей собственной судьбе, отец снова постарался объяснить сыну, почему он отказался участвовать в недавнем юбилее, почему покинул Румынию и стал добровольным эмигрантом.

«Он говорил тогда долго, — вспоминал впоследствии Лука, — говорил с пафосом, почти со слезами на глазах. Как он боролся, оклеветанный одними, не принимаемый всерьез другими и устраняемый от дел всеми влиятельными людьми. И как все же пробил себе дорогу, как он стал знаменитым, хотя к его словам по-прежнему относились с пренебрежением». Он рассказал сыну о своих политических иллюзиях и как часто ничтожнейшие люди глубоко ранили его честолюбие. «В тот же вечер, — продолжает Лука, — он подвел для меня баланс своих литературных заработков. В самые лучшие годы они не превышали двух тысяч трехсот лей. И он закончил так: «Я всю жизнь работал, чтобы иметь возможность существовать и вырастить вас, своих детей. Я дал Румынии знаменитое имя. Но этот знаменитый человек давно бы умер с голоду, если бы ему нужно было жить только на свои заработки».

Поздно ночью сын отправился спать. Отец остался за своим рабочим столом с газетой в руках.

Что произошло потом? Был ли сердечный удар следствием того, что разговор с сыном сильно разволновал Караджале? Стал ли он после ухода сына еще раз с горечью подводить баланс, который с точки зрения счета, предъявленного им жизни, казался ему всегда отрицательным?

На эти вопросы у нас нет ответа. Смерть была милосердна — Караджале умер мгновенно, не успев даже позвать на помощь. В квартире все продолжали спокойно спать, никто не подозревал о случившемся.

Домашние ничего не заподозрили и на следующее. утро. В комнате Караджале было тихо, хозяин не показывался, но это никого не удивляло, так как знали его привычку работать по ночам. Время близилось к полудню, Челла Делавранча села к роялю и принялась разучивать сонату Шумана фа-диез-мажор, с уверенностью, что, если Караджале проснется, он не станет ее бранить; невозможно было себе представить, чтобы звуки рояля могли вызвать его недовольство. В середине игры пианистка вдруг услышала пронзительный женский крик. Она бросилась к двери и увидела жену Караджале, которая стояла на пороге комнаты мужа с окаменевшим от ужаса лицом. Челла тоже заглянула в комнату: Караджале лежал на полу между кроватью и ночным столиком; постель была нетронутой, Караджале лежал одетый, зажав в мертвой руке газету. Было около двух часов дня, но умер Караджале, по-видимому, еще накануне вечером, вскоре после того, как сын оставил его одного. Это случилось в ночь с 8 на 9 июня 1912 года по старому стилю.

Доктор, производивший вскрытие, сказал, что ему редко приходилось видеть такой серьезный случай застарелой болезни сердца. Но тем, кто близко знал Караджале, трудно было сознавать, что его больше нет в живых. «Я не могу представить себе этого человека мертвым», — писал Влахуца своей жене из Берлина, куда он выехал сразу же после получения печальной вести. «Я ошеломлен, — писал Октавиан Гога, — и не могу себе вообразить странное зрелище смерти Караджале. Никогда мне не приходило в голову, что неня Янку может оказаться беспомощным, согнутым старостью человеком, что Караджале будет лежать со скрещенными на груди руками, умолкнув навеки».

Таков был конец этой жизни, исполненной страстности, неугомонности, битв и разочарований. Но даже о мертвом Караджале нельзя было сказать, что он вкусил мир. Поистине смерть не избавила его от равнодушия и оскорблений со стороны тех же лиц и учреждений, которые преследовали его всю жизнь.

Вот что произошло после 9 июня 1912 года.

Александрина Караджале оповестила бухарестских друзей писателя о его кончине. В Берлин немедленно приехали Делавранча, Влахуца и Геря. 14 июня состоялись временные похороны. Тело Караджале не было предано земле в Берлине, гроб был отвезен в склеп протестантской церкви первого Шененбергского кладбища, где он должен был оставаться, пока не будут выполнены все необходимые формальности для перевозки останков на родину. Вдове и друзьям умершего казалось, что это можно будет осуществить в самом ближайшем будущем. На деле Караджале пришлось ждать погребения долгие месяцы.

Смерть Караджале повергла Румынию в уныние. Известный румынский писатель Тудор Виану, вспоминая о том, какое впечатление произвело это известие на его поколение, писал, что потрясение общественного мнения можно было сравнить только с эмоцией, вызванной двадцать лет до этого трагической кончиной Эминеску. Все газеты и журналы напечатали пространные статьи о последних годах жизни великого сатирика, воспоминания его друзей, критические обзоры его творчества. Казалось, что навсегда умолкли голоса недоброжелателей, что имя его стало выше соперничества и вражды и он вступил в славу, которую никто больше не посмеет оспаривать. Немало было и обвинителей, заговоривших во весь голос о трагической судьбе умершего, о том, что не по своей вине он стал изгнанником. Журнал «Рампа» писал: «Вы, бесстыдные и сытые эксплуататоры, которые стрижете купоны и хвастливо заседаете в академиях и театрах, в редакциях и университете… Вы выслали его из царства, где он должен был бы жить в мире и почете, — вы изгнали его».

Румынская печать и литературная общественность потребовали, чтобы тело Караджале было перевезено на родину и предано румынской земле. Увы! Официальные власти встретили это требование с привычным, хорошо знакомым равнодушием. И это несмотря на то, что Таке Ионеску, для которого Караджале еще так недавно агитировал с трибуны, был министром внутренних дел.

Прошло лето, и в то время, как бухарестский Национальный театр открывал 1 сентября новый сезон «Неделей Караджале», а газета «Ординя» объявила публичный сбор пожертвований на памятник умершему, гроб с его останками все еще находился в часовне берлинского кладбища. Вдова писала в Бухарест верному другу покойного, Доброджану Геря:

«Что же в конце концов делается, что решено насчет этого несчастного, который лежит всеми покинутый и забытый на чужом кладбище?» По словам вдовы, кладбищенский сторож спросил ее, кто покоится в незаколоченном гробу — политический эмигрант? Она ответила: «Нет, это румын». В конце своего письма Александрина Караджале писала, что она не может больше переносить такую муку, если не будет принято немедленное решение, она похоронит мужа в Берлине: «На это у меня есть все права, и я думаю, что такое решение было бы и ему больше по душе».

После повторных просьб Геря и других близких друзей Караджале, министерство внутренних дел предоставило, наконец, двадцать две тысячи лей, необходимых для перевозки тела в Румынию, и официальная делегация во главе с генеральным директором румынских театров И. Бакалбаша отправилась в Берлин.

В середине ноября Караджале совершил свое последнее путешествие на родину, не лишенное приключений и недоразумений, как большинство его предыдущих поездок: товарный вагон с гробом был завезен по ошибке на другую станцию и загнан на тупиковый путь. Наконец 18 ноября вагон прибыл в Бухарест. Никто его не встречал. Никто толком не знал, когда состоятся похороны.

19 ноября в Бухаресте был холодный, дождливый день. Эмиль Гэрляну, председатель румынского общества писателей, приехал на вокзал в пять часов дня. Он увидел красный запломбированный вагон, мимо которого равнодушно проходили люди, не подозревавшие о том, какой груз он привез в Бухарест. Позднее, как рассказал Гэрляну, стали собираться друзья Караджале, приехал его сын Лука, появились и корреспонденты столичных газет. Наконец в шесть часов вагон был открыт, и друзья вынесли гроб на перрон. Здесь же была отслужена краткая панихида, после чего похоронная процессия направилась в город. Уже стемнело, на катафалке зажгли факелы. Процессия двигалась сквозь густую пелену дождя и тумана. Друзья покойного ехали на извозчиках. Только один человек пошел вслед за катафалком пешком, с непокрытой головой. Это был актер Янку Брезяну, знаменитый исполнитель роли Подвыпившего гражданина из «Потерянного письма».

Гроб привезли в церковь святого Георгия. Похороны состоялись 22 ноября. И в этот день шел дождь, и процессия двигалась под зонтиками по направлению к кладбищу Шербан-Водэ.

Надгробные речи произнесли писатели Барбу Делавранча, Ал. Давила и Михаил Садовяну. Над разверзнутой могилой говорил также Таке Ионеску. Выступали и другие лица, которые никогда не были друзьями Караджале.

Делавранча нашел достойные слова, выразившие величие покойного и скорбь живых. Он сказал, что Караджале был неутомимый труженик, великий писатель, мыслитель и настоящий патриот. Делавранча сказал:

«К чему бы ни прикоснулась его рука, она оставила нестираемые следы о том, что здесь проходил он, истинный великан нашей нации, суровый учитель нашего и будущих поколений».

Михаил Садовяну, тогда еще молодой человек, но уже известный писатель, потрясенный смертью Караджале, опубликовал и некролог, в котором совершенно верно указал место покойного в истории румынской литературы. Глядя на свою библиотечную полку, Садовяну писал:

«…вот Эминеску, а рядом с ним Караджале. Их книги — это священные урны, в которых спят их мысли, их страдания и надежды. Я плохо выразился: не спят, а бодрствуют; они живы, как живы в природе тепло и свет; неустанно проникая в наши души, они улучшают их и оплодотворяют».

Таких слов никто не говорил ни Эминеску, ни Караджале при их жизни. Но отныне их станут повторять не только те, кто говорит и думает на румынском языке. Ибо как раз тот художник, что стоит в центре душевной жизни своего народа, становится наиболее понятным другим народам.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.