1973

1973

Письмо Бориса брату, 3 января 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

Как раз сегодня собирался писать тебе, а тут и твое письмо.

1. Путевки в Комарово нам выписаны с 15-го по 27-е января. Я полагаю, что встретиться нам необходимо. Тут и необходимость многое обсудить, и то немаловажное обстоятельство, что если мы не поедем, это будет ТРЕТИЙ подряд отказ от заранее заказанных путевок, а на меня и так уже косятся. Опыт прежних аналогичных ситуаций показывает, что отказывался ты от путевок совершенно попусту и без толку. Уверен, что и сейчас ничего не сгорит, если мы съедемся на 13 дней и, наконец, займемся делом. Словом, я настаиваю на встрече и жду от тебя соответствующей телеграммы. Может, у тебя сейчас денег нет? Так пусть это тебя не беспокоит: разок можно съездить и за мой счет. В общем, срочно бери билет на 14-е и посылай телеграмму.

2. Деньги из ферлага есть, по-видимому, результат моего письма, которое я, как известно, отправил им еще 1-го декабря. 28-го пришел ответ, датированный 12-м. Ферлаг бешено извинялся, что полагающиеся нам деньги они «забыли выслать летом», и заявлял, что приказ о немедленной высылке уже отдан. Сумма, впрочем, не называлась. Большая просьба к тебе: в этот раз и всегда впредь, получая сертификаты, выясняй и записывай следующие сведения: а) Издательство, выславшее гонорар; б) Дата получения гонорара; в) Сумма гонорара в валюте (точно); г) Сумма в сертификатных рублях, выдаваемая на руки (точно); д) За что именно выслан гонорар (название книги); е) Название гонорара (аванс, расчет за такой-то год и т. д.). Все эти сведения необходимы для того, чтобы всегда понимать положение дел. Кроме того, выясни, пожалуйста, названия ферлагов, заключивших договора на УнС, СоТ, ХВВ и пр., дату заключения договоров и точные суммы авансов. Потрудись, это важно. Было бы идеально, если бы ты раздобыл образец типового договора, заключаемого Межкнигой.

3. Что касается Лениздатовского сборника, то тут какое-то недоразумение. Никаких договоров не будет, насколько мне известно. Просто составитель просит у нас вешшь, а поскольку составитель Дмитревский, вероятность опубликования — при прочих равных условиях — весьма возрастает. Тут главное не договор, а вешшь. Вешши нет, и если мы и дальше будем работать так же интенсивно, как в этом сезоне, то ее и не будет.

4. Затея твоя с ИМЛ вызвала у меня ряд противоречивых чувств. С одной стороны, конечно, будет лучше, если ты — вместо того, чтобы шляться по Москве ища с кем выпить, — будешь сидеть дома и писать диссертацию. Но, с другой стороны, как это отразится на нашей работе? Не знаю, не знаю. Все это тоже нужно обсудить. И уж во всяком случае, постарайся сделать так — для начала, — чтобы эта затея не помешала хотя бы нашей встрече в январе.

Ну вот пока и все. Крепко жму ногу,

твой [подпись]

P. S. Леночке привет.

И опять не получается у Авторов встретиться и поработать.

Письмо Аркадия брату, 25 января 1973, М. — Л.

Дорогой Борис.

Извини, что так долго молчал, но, с одной стороны, зубы меня заели, а с другой — хотелось все-таки добиться толку в МГ. Сегодня окончательно выяснилось, что толку добиться не удалось.

1. Все по порядку. 17-го Бела вышла на работу, я ее сразу увидел, и сообщила она мне следующее. Еще в ее отсутствие Авраменко подсунула Осипову наш договор, коий и пролежал там благополучно целую неделю, после чего Осипов вызвал младшего редактора (Алю, м. б. ты ее помнишь) и без разъяснений отдал ей договор, присовокупив при этом: «Отдайте там вашему заведующему». Рассказав об этом, Бела предложила мне подождать до 25-го и явиться к ней в этот день с рукописью (не помню, сообщал ли я тебе, что еще во время нашего пребывания в Малеевке она по телефону обрадовала меня сообщением, что дело, кажется, двинулось, и переслала рукопись с тем, чтобы я ознакомился с замечаниями и приготовился к работе; впрочем, ее официальное письмо я тебе переслал; замечания, прямо скажем, дикие). Итак, я сегодня отправился к ней. Вот что она рассказала. В силу каких-то странных обстоятельств сейчас о договоре нечего и думать. Договор Осипов завернул не только нам, но и еще дюжине самых разных авторов. Да, нам от этого не легче, но это значит, что дело направлено не специально против нас. Что все это значит, никто не знает и даже догадаться не может. Не исключено, что это как-то связано с большими переменами в аппарате, курирующем издательство в ЦК ВЛКСМ, а также не исключено и какое-то впечатление с историей с покойным Ефремовым. Я в этой истории ничего не понимаю, тайна какая-то, и Бела тоже ничего не знает. Но к делу. Бела пресекла мои попытки идти и скандалить, тем более что Осипов благополучно слинял в какую-то командировку, и предложила, что с одобрения Авраменко она с начала февраля примется работать с рукописью и затем сдаст ее в производство, поставив таким образом начальство перед свершившимся фактом. На мое возражение — как же можно сдать в производство рукопись, не заверенную главным редактором (я-то сам редактором был, знаю, что это невозможно, производственники просто не примут), она коротко сказала, что сдаст. И я поплелся домой. Говоря по чести, надежду я потерял, и прямая кишка из меня выпала окончательно.

2. В «Знании» тоже дела не радуют. Парнов написал им на нас хорошую рецензию, но они вдруг ни с того ни с сего дали рукопись (или гранки?) снова на рецензию, причем тщательно скрывают — кому именно. Лабуда все это, если хочешь знать мое мнение. Стопчут они нас.

3. Где-то числа 31-го по договоренности буду звонить в УОАП насчет венгерских гонораров.

4. Не знаю, есть ли это результат разговора с Косаревой, но на «Мультфильме» что-то вдруг сдвинулось. Несколько дней назад состоялось там совещание, и ПвК поставили на 74-й год не только в тематический, но и в производственный план, а дирекция нажала на Котеночкина и требует, чтобы он принимал сценарий. По первым впечатлениям там Котеночкин уже поддался и начал читать, а читает он очень медленно и только большими буквами, по складам, так что придется ждать его согласия или отказа недели две.

5. Из ВУОАП пришло письмо следующего содержания: «Венгерское издательство „Тантич“ планирует издание сборника „Научно-фантастические рассказы“ (том 11), в который желает включить Ваше произведение „Второе нашествие марсиан“. Тираж сборника — 20 000 экз. Цена сброшюрованного экземпляра 21 форинт. Гонорар начисляется в размере 6 % от цены всех экземпляров и распределяется между авторами пропорционально объемам используемых произведений. Просим Вас в возможно короткий срок сообщить нам Ваше мнение относительно этого издания, а также мнение Б. Н. Стругацкого».

Я сообщил, что мнение положительное.

6. Звонил в Межкнигу. ФРГовцы затеяли издать сборник советской фантастики, просят наш рассказ (!) «Полдень, XXII век», а также «День гнева» Гансовского и почему-то «Разговор в купе» Нудельмана. Черт-те что. Я сказал, что это повесть, целая книга. Пусть переспросят. Да, еще они хотели наш «О странствующих и путешествующих». Ладно, положим, им понадобится книга. Но где мне достать экземпляр? Я отослал тебе последний. Что касается гонорара, то теперь от них ничего не зависит, а зависит от бухгалтерии.

7. Сегодня я узнал, что авторская конвенция со ВСЕМИ странами соц. лагеря существует уже больше года. Как же тогда заключались с нами договора в Польше? И в ГДР?

Ну, пока все. Хожу без зубов, ем только пюре и кашу, пью чай в изобилии.

Жму, целую, Арк. Привет Адке и Росшеперу.

Поцелуй маму.

Бывают некоторые обстоятельства, которые аукаются потом через долгие годы. Эхо случившегося после смерти И. А. Ефремова разнесется по 1988–1990 годам, об этом еще будет рассказано в данном исследовании. Но сами события произошли чуть раньше описываемого времени — 4 ноября 72-го года.

Из: Петров Н., Эдельман О.

«Шпионаж» и «насильственная смерть» И. А. Ефремова

<…>

Самый загадочный эпизод в биографии знаменитого писателя-фантаста и профессора палеонтологии Ивана Антоновича Ефремова имел место после его смерти. Умер Ефремов 5 октября 1972 года, а через месяц, 4 ноября, в его доме произвели многочасовой повальный обыск, а на какой предмет — неизвестно. Конечно, человек такого калибра, как Ефремов, не мог позволить чекистам расслабиться, разумеется, за ним надо было присматривать. Но одно дело — присматривать, и совсем другое — обыск: тут уже требуется бумаги оформлять, ордер, называть конкретную причину, чтить Уголовно-процессуальный кодекс. Что искали в доме покойного Ефремова — так и осталось неясным.

Почти все, что до сих пор было известно об этой истории, в том числе самым близким к Ефремову людям, собрано и опубликовано в статье А Измайлова «Туманность». По свидетельству Т. И. Ефремовой, жены писателя, обыск начался с утра и закончился за полночь, проводили его одиннадцать человек, не считая домуправа и понятых. У Таисии Иосифовны сохранился протокол обыска, из которого явствует, что проводили его сотрудники Управления КГБ по Москве и Московской области на предмет обнаружения «идеологически вредной литературы». Перечень изъятого составил 41 пункт, в том числе старые фотографии Ефремова (1917, 1923 и 1925 годов), письма его к жене, письма читателей, фотографии друзей, квитанции. Рукописей Ефремова среди изъятого не было, зато внимание компетентных органов привлекли «оранжевый тюбик с черной головкой с иностранными словами», «книга на иностранном языке с суперобложкой, на которой изображена Африка и отпечатано: „Африкан экологие хомон эволюшн и другие слова“ с заложенными в нее сушеными древесными листьями», «различные химические препараты в пузырьках и баночках» (оказались гомеопатическими лекарствами) и другие не менее важные вещи. Еще изъяли собранные Ефремовым образцы минералов (он был не только палеонтологом, но и геологом), разборную трость с «вмонтированным острым металлическим предметом» и «металлическую палицу из цветного металла» (в протоколе особо отмечено, что она «висела на книжном шкафу»). Последние два предмета потом не вернули, сочтя холодным оружием.

Такая богатая антисоветская добыча видимо заслуживала полусуток усилий 11 сотрудников, которые, как сказано в протоколе, «в процессе обыска использовали металлоискатель и рентген». И только благодаря решительности Т. И. Ефремовой «специалисты» не вскрыли урну с прахом Ивана Антоновича, тогда еще не захороненную и находившуюся в квартире.

<…>

В письме АН упоминает вскользь: «…какое-то впечатление с историей с покойным Ефремовым». Андрей Измайлов, исследовавший позднее эту тайну, цитировал впечатление от тех событий АНа, что еще раз показывает, каким рассказчиком и фантастическим выдумщиком был АН.

Из: Измайлов А. Туманность

А. Н. Стругацкий: «Прошло года два или три после смерти Ивана Антоновича. Я был в гостях у покойного ныне Дмитрия Александровича Биленкина. Большая компания, хорошие люди. И зашел разговор о нападении Лубянки на квартиру Ефремова. Биленкин, помимо того, что он хороший писатель-фантаст, был, как известно, геологом по профессии. Так вот, рассказал он удивительную вещь. 1944 год. И. А. Ефремов откомандирован с экспедицией в Якутию на поиски новых месторождений золота. Была война, и золото нужно было позарез! У него под командованием состояло несколько уголовников. Экспедиция вышла на очень богатое месторождение, они взяли столько, сколько смогли взять, и отправились обратно, причем Иван Антонович не спускал руки с кобуры маузера. Как только добрались до Транссибирской магистрали, на первой же станции связались с компетентными органами. Был прислан вагон, и уже под охраной экспедицию повезли в Москву. По прибытии с уголовниками сразу расплатились или посадили их обратно, вот уж не знаю. А Ивана Антоновича сопроводили не то в институт, от которого собиралась экспедиция, не то в министерство геологии. Там прямо в кабинете у начальства он сдал папку с кроками и все золото. При нем и папку и золото начальство запихало в сейф, поблагодарило и предложило отдыхать.

На следующий день за Ефремовым приезжает машина из компетентных органов и везет его обратно, в тот самый кабинет. Оказывается, за ночь сейф был вскрыт, золото и кроки исчезли.

И вот Дмитрий Александрович Биленкин предположил, что не исключено: обыск как-то связан с тем происшествием. Ну, мы накинулись на него, стали разносить версию в пух и прах: мол, это ничего не объясняет, да и зачем нужно было ждать с 1944 по 1972 год! Но он был очень хладнокровным человеком, холил свою бороду, усмехался и курил замечательный табак, трубку…»

<…>

А. Н. Стругацкий (продолжение): «Все терялись в догадках о причинах обыска. Почему он был ПОСЛЕ смерти писателя? Если Иван Антонович в чем-то провинился перед государством, почему никаких обвинений ему при жизни никто не предъявил? Если речь идет о каких-то крамольных рукописях, то это чушь! Он был чрезвычайно лояльным человеком и хотя ругательски ругался по поводу разных глупостей, которые совершало правительство, но, что называется, глобальных обобщений не делал. И потом — даже если надо было найти одну рукопись, ну две, ну три, то зачем устраивать такой тарарам с рентгеном и металлоискателем?!

Вот сочетав все, я, конечно, как писатель-фантаст, построил версию, которая и объясняла все! Дело в том, что как раз в те времена, конце 60-х и начале 70-х годов, по крайней мере в двух организациях США — Си-Ай-Си и Армии — были созданы учреждения, которые серьезно занимались разработками по летающим тарелкам, по возможностям проникновения на Землю инопланетян. У наших могла появиться аналогичная идея. И тогда же у фэнов, то есть любителей фантастики, родилась и укрепилась прямо идея-фикс какая-то: мол, ведущие писатели-фантасты являются агентами внеземных цивилизаций. Мы с Борисом Натановичем получили не одно письмо на эту тему. Нам предлагалась помощь, раз уж мы застряли в этом времени на Земле, приносились извинения, что современная технология не так развита, чтобы отремонтировать наш корабль. И в том же духе.

Иван Антонович Ефремов безусловно был ведущим писателем-фантастом. Можно себе представить, что вновь созданный отдел компетентных органов возглавил чрезвычайно романтически настроенный офицер, который поверил в абсурд „фантасты суть агенты“. И за Ефремовым стали наблюдать. Но одно дело — просто следить, а другое дело — нагрянуть с обыском и не дай бог попытаться взять его самого: а вдруг он шарахнет чем-нибудь таким инопланетным!

Именно поэтому как только до сотрудников этого отдела дошла весть о кончине Ивана Антоновича, они поспешили посмотреть. А что смотреть? Я ставлю себя на место гипотетического романтического офицера и рассуждаю здраво: если Ефремов — агент внеземной цивилизации, то должно быть какое-то средство связи. Но как выглядит средство связи у цивилизации, обогнавшей нас лет на триста-четыреста, да еще и хорошенько замаскировавшей это средство?! Поэтому брали первое, что попалось. Потом, удовлетворенные тем, что взятое не есть искомое, все вернули».

Был еще эпизод в жизни АБС, длинный эпизод, столь же длинный, как и затянувшееся издание сборника «Неназначенные встречи» в «Молодой Гвардии», — создание кинофильма «Сталкер» и вообще сотрудничество с Андреем Тарковским.

Помимо упоминаний этой линии творчества АБС в их переписке, здесь будет цитироваться еще один источник — «Мартиролог» Андрея Тарковского.

Любые мемуары эгоистичны. Можно выразиться помягче: личностны. Видимо, это неизбежно: их автор почти всегда пишет о себе, передает свое впечатление о чем-то. «Мартиролог» Тарковского не мемуары. Но и назвать его дневником в полном смысле этого слова тоже непросто. В самом этом названии — «Мартиролог», т. е. «список мучеников», а применительно к творческой жизни Тарковского — что в Союзе, что в эмиграции — список неосуществленных работ и жизненных тягостей режиссера — уже заявлена вполне определенная позиция: он написан для будущего читателя. Демонстративное самоуничижение автора: «Мартиролог» — «Заголовок претенциозный и лживый, но пусть останется, как память о моем ничтожестве — неистребимом и суетном» (запись от 18 декабря 1974) — лишь подтверждает это предположение. Соответственно такой, почти не скрываемой цели — писать чуть ли не ежедневно «дневник в вечность» — представлены и его персонажи. Автор «Мартиролога» всегда подан позитивно. Все остальные описаны так, как это выгодно Тарковскому на момент записи.

АН и АБС вообще в «Мартирологе» упоминаются с января 1973 по июнь 1981 года. На протяжении всех этих лет записи Тарковского об АБС почти всегда положительны, заключительные же — определенно негативны. Вероятнее всего, в этом — отражение их сотрудничества. Время «Сталкера» — это время тесной совместной работы Тарковского и Стругацких. Для Стругацких она была весьма непростой, изматывающей даже, зачастую они были вынуждены «смиряться, становясь на горло собственной песне» (сколько было бы написано вместо полутора десятков вариантов сценария!). Вероятно поэтому в 81-м АН принял непростое решение ограничить сотрудничество с Тарковским одним опытом и отказался продолжать начатую работу над «Ведьмой», будущим «Жертвоприношением». Слишком уж тяжело дался опыт первый. И немедленно меняется тональность записей Тарковского в отношении АНа. Да, понятно, он был обижен.

Но недобрая его память чрезмерно услужливо подбросила старые недоразумения. Нужно ли было давать им новую интерпретацию?.. Во всяком случае, составители просят учитывать характер цитируемых записей Тарковского: они написаны о АБС, но для вас, читатель. (Надо отметить, что в отличие от задач «Мартиролога» письма и рабочие дневники Авторов всегда несут отпечаток «сегодня», о них просто невозможно сказать, что они написаны нарочито для будущего.)

Из: Тарковский А. Мартиролог

26 января 1973

<…>

Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник на обочине». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь.

<…>

Письмо Бориса брату, 29 января 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

1. А не настала ли пора идти к начальству (м. б., прямо к Ганичеву) и у него там ныть и стонать, дескать, что же это такое, Сортир Сортирыч, сколько же можно нас мучить, за что?.. и т. д. Хоть понять, что происходит. А вообще-то надо, наверное, искать другие оазисы. Как там насчет «Нашего Современника»? Давеча Смолян рекомендовал туда обратиться.

2. История с Ефремовым произвела у нас тут впечатление разорвавшейся бомбы. Все так и присели и до сих пор находятся в этом присевшем состоянии. Никто толком ничего не знает, а кто знает — помалкивает. У меня, впрочем, есть одна гипотеза, довольно убедительная. Вывод из нее: ничего страшного не произойдет, но неприятности у ВСЕХ фантастов вполне могут быть. К Демичеву, к Демичеву надо идти, защиты просить!

3. Детгизовский сборник с М теперь обещают в конце февраля. Тогда же и деньги выплатят с потиражными вместе.

4. У нас тут маленькая сенсация: председателем бюро секции выбрали не Успенского, как все ожидали, а Брандиса. Лично для нас это даже лучше, но очень ненамного.

5. Как быть с экзом ПXXIIВ, и сам не знаю. Впрочем, думаю, раздобудем, если припрет. Насчет авторской конвенции со ВСЕМИ соц. странами, которая существует больше года, — вряд ли. Это тебе что-то напутали. Еще не известно, БУДЕТ ли таковая. Борщаговский, например, полагает, что нет.

6. Я все работаю с Лешкой. Выстраиваем один сценарий. Хорошо выстроим — может, даже заплатят. Работать будем еще примерно до 5 февраля, потом Лешка поедет в Москву и образуется перерыв. А мы с тобой будем когда-нибудь работать? Вообще надо бы встретиться, обсудить положение, прикинуть, как жить дальше. Может, приедешь на пару дней, или мне к тебе приехать?

Крепко жму ногу, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Письмо Аркадия брату, 4 февраля 1973, М. — Л.

Дорогой Борик.

1. К начальству ходить по поводу ПнО и пр. не стоит. Был я в «Вокруг Света» у Димки Биленкина, у него точно такая же история: он в плане этого года, а договора с ним не заключают. У Гиши Гуревича еще хуже — не только не заключили договора, но еще и перенесли из этого года в 75-й. Так что это такой, понимаешь, по столетию ветер гудит[70]. Бела просит ждать, ну что же, раз такое положение, будем ждать. А уж идти к Демичеву. Я, может, и пошел бы год назад, но помнишь, мы разговаривали перед твоим отъездом из Москвы? Не хочется.

2. Звонил зав. западного отдела в УОАП насчет Венгрии. Ответа от них пока нет, она просила еще раз позвонить в середине месяца.

3. Звонил в Межкнигу. Здесь интереснее. Во-первых, деньги перечислили, и через неделю-две мы сможем получить. Во-вторых, нужен в ФРГ не весь П22В, а только ОСиП. В-третьих, не то Марион, не то Инзель просят на прочтение ПнО. Мы договорились, что в понедельник (завтра) я им отнесу то и другое. Затем я стал спрашивать, кто на что имеет с нами договоры. Узнал (после длинной и томительной возни у них в картотеках), что на ХВВ, УнС, ВНМ, СоТ и ПНвС у нас договор с Инзелем. Что М и ОуПА посылались в Марион по их просьбе, но договор они не предложили. Наконец, узнал, что никакого учета у них не ведется и за что мы получаем сейчас деньги — тоже неизвестно: то ли за ТББ, то ли отступное за продажу права на ТББ Вильгельму Гейне. Я говорил около часу, но продраться через этот бардак не смог. Может быть, ты окажешься удачливее, если попробуешь. Кроме жалоб, что иностранцы их обжуливают, ничего толком не понять.

4. Вступил в прямой контакт с Котеночкиным. Он сейчас заканчивает очередную «Ну, погоди!», четырнадцатого сдает, и тогда мы начинаем конструктивные беседы. Ему предложено соавторство, что его очень воодушевило. Правда, я уже настолько во всем изверился, что гляжу на это довольно равнодушно.

5. Что М скоро выйдет — это отлично. А то впору кричать «капиви»[71]. Денег нет ни хрена, долги растут. Как бы это их там подстегнуть, сволочей? Ты им позванивай и надоедай, скажи, что я-де должен приехать и лично получить деньги, так как не могу себе позволить такие затраты на перевод денег в Москву. Пусть хоть подготовят заранее.

6. А я действительно намерен приехать в конце февраля. К тому меня побуждают три соображения. Во-первых, зубы. С ними опять морока, подробностей рассказывать не буду. Во-вторых, я бы дождался сертификатов и привез их живьем. В-третьих, я бы действительно хотел получить деньги у вас в Детгизе без тягомотины с переводом и без затрат на оный. Предлагаю из этого и исходить. А приеду — и поговорим обо всем хорошо, да и многое яснее к тому времени будет.

7. Все, чему я сейчас свидетелем, доказывает, что на ближайшее время писать для денег будет невозможно. Из этого и надо исходить. И если уж продолжать писать, то встольную литературу, настоящую, но предварительно надо самообеспечиться как-то.

Крепко жму, целую, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

Письмо Бориса брату, 8 февраля 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

1. Очень хорошо, что ты попытался хоть что-нибудь выведать в Межкниге. Теперь хоть стало ясно, откуда можно ждать поступлений. Когда будешь получать деньги, запиши точную сумму, которая нам причитается (без вычетов). А потом можно будет (я этим займусь) написать и в Межкнигу, и УОАП, и в ферлаги, чтобы выяснить подробности. Контроль и учет, милостиздарь! Контроль и учет — вот все, что нам осталось[72].

2. Насчет М в Лендетгизе дело обстоит не так хорошо, как мне говорил Брандис. Я тут обзвонил весь Детгиз (поразительно, что никто ничего не знает!) и добрался, наконец, до производственного отдела, где мне сказали, что в I квартале сборник не выйдет, а выйдет он, надо думать, во втором по причинам типографии. Так что на конец февраля не рассчитывай. Максимум, что я попытаюсь сделать, это выбить 40 процентов, кои, кажется, полагаются по подписании в печать. В общем, я громко кричу «капиви» и тебе советую делать то же. Марочки! О, мои марочушечки! Конец вам, кажется, пришел!

3. В конце февраля жду тебя с нетерпением. Надобно все обсудить. Умоляю тебя только об одном: не сдавайся! Превращай подступающее отчаяние в злобу. У меня это в общем получается.

4. В Ленинграде тут за нас тоже хлопочут, пытаясь найти нам заработок. Но если это будет с тем же успехом, что у тебя в Москве… Слушай, ты же там в телевидение что-то носил… еще куда-то… неужели ничего? Ничегошеньки?

5. С Лешкой мы поработали и прервались. Сейчас он в Москве. До сих пор не известно, будут ли деньги. Вот, господа, главный вопрос современности: будут ли деньги?

7. Приезжай скорее, соскучился я по тебе.

Вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]

P. S. Леночке привет. И Машке. И твоим зубам.

Письмо Аркадия брату, 17 февраля 1973, М. — Л.

Дорогой Борик.

1. Получил и «Аврору», и сценарий, спасибо.

2. Из Межкниги и УОАП пока никаких известий. В понедельник (19-го) намерен позвонить.

3. В МолГв из плана 73-го года выпали Альтов и Журавлева (не представили рукопись), и Бела получила добро от Авраменко немедленно начать работу с нами, потому как мы как раз числимся в резерве того же 73-го. В связи с этим мне было предложено немедленно (это уж как водится) представить дополнительно еще два комплекта «Неназначенных встреч» — один художнику, второй автору предисловия. Наскреб я (и то, опустошив свои резервы) только один комплект, да и то в вариантах журнальных. Впрочем, Бела согласилась. Иллюстраций все едино не будет, оформление самое скромное, так что художник, по ее словам, перебьется. Автором же предисловия Авраменко предложила доктора философских наук некоего Волкова, который нас любит, хотя и работает, кажется, в Институте философии. Это их, молодогвардейский человек. А Брандису не отломилось. При встрече Бела сказала, что Авраменко снова идет на штурм Осипова с договором, всё взяла на себя. Честно говоря, мой оптимизм не играет. Но поглядим.

4. Сценарий просил <у> тебя для того, чтобы попытаться завязать отношения с драматической редакцией на радио.

Если им понравится, быстренько переделаю в пиесу, и будут шансы получить рябов по пятьсот.

5. Намерен прикатить в Ленинград числа 26-го или 27-го, после первых деловых бесед с Котеночкиным. Он пылает жаждой деятельности, мы встречаемся в начале двадцатых чисел. Нашим сценарием уже заинтересовался некий Орлов из Комитета по кино, мы с Котеночкиным должны посетить его и рассказать обо всем.

6. Набилась небольшая идейка. Хочу дать заявку в Детгиз. Тут две возможности. Либо заявка на «Погоню в Космосе» — куда-то на 75-й год, либо заявка на переложение для юношества японского феодального эпоса «Хэйкэ моногатари» («Повесть о расцвете и падении дома Тайра»). Хочу предварительно посоветоваться с Ниной, но она пока болеет.

Об остальном при встрече.

Целую, жму. Твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу, поцелуй маму.

Письмо Бориса брату, 20 февраля 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

1. Сегодня я иду получать 40 процентов за М — выписали-таки. Заодно узнаю, когда все же выходит этот проклятый сборник (по телефону ни черта не понять: в производственном отделе говорят, что в апреле; в редакции ничего об этом не знают и крайне изумлены; главный редактор — Наталья Кирилловна[73], помнишь ее? — тоже удивляется). Так или иначе, но рублей по четыреста мы в ближайшее время имеем. Выясню, стоит ли деньгам дожидаться твоего приезда. Если окажется, что это связано с дополнительными сложностями (всякие там заявления, заблаговременные предупреждения, дабы деньги привезли из банка, и пр.), то я им скажу, чтобы переслали тебе по почте — получишь через десять дней. Если же все окажется просто — пусть лежат; приедешь — сходим (благо это рядом с мамой — через Неву).

2. Наша редакторша по сборнику ПXXIIВ+М сообщила мне, что дело потихоньку движется: рукопись у художника; сокращать ее (как сначала думали), вроде бы не будут; скоро и расклейкой займемся. Они там, в Детгизе, очень настойчиво просят у нас что-нибудь для них. Отношение в издательстве к нам хорошее, надо бы уважить. Будешь думать о будущей работе — думай в этом направлении (тем более что Дмитревский снова и снова твердит, что надобно нам написать что-нибудь этакое… оптимистичное… бодрящее что-нибудь.).

3. То, что происходит с нашими НВ в МолГв, злит меня еще и потому, что я тут перечитывал на досуге и ДоУ, и М, и ПнО и ясно вижу: надо и надо пройтись по всему этому добру рукой мастера, подправить стиль, выкинуть кое-какие благоглупости и пр. Но делать это ВООБЩЕ — неохота, а конкретности мы, судя по всему, так и не добьемся — доведут рукопись до готовой книги без всякого договора, а потом либо разом зарубят, либо разом разрешат. Ты человек опытный, скажи мне: в предположении, что книга все-таки выйдет, будет у нас время и возможность произвести стилистическую правку? Я понимаю, что это вопрос третьестепенный, что ты криво ухмыляешься, читая эти строчки, но — все-таки? Деньги, знаешь ли, деньгами, а занюханную книжку выпускать тоже неохота.

4. Лешка звонил мне из Москвы. Он там общается, в частности, и с мультяшечниками, так все совершенно убеждены, что наша мультяшка — дело решенное. Лешка меня даже слегка обложил: жалуешься, мол, на зажим, а у самого полнометражная мультяшка на выходе. Это я тебе сообщаю твоей бодрости и оптимизма для.

5. Заяву в Детгиз ваш, конечно, дай. Насчет Моногатари я, натурально, пас, а что ПвК мы сможем усовершенствовать и продолжить в том же стиле до бесконечности — в этом я уверен. Был бы договор и псевдоним.

6. Теперь обычные вопросы — в целях финансового планирования. В предположении (опять же), что все пойдет как по маслу, когда можно ожидать поступлений:

а) за мультяшку

б) за ПвК в Мире Приключений

в) за ЧиП в МолГвардейской «Фантастике»

г) за отрывок из ПнО в «Биб-ке совр. ф-ки»?

7. Чехи из «Спирала» прислали просьбу выслать им на рассмотрение ПнО и М. Выслал. То есть ПнО выслал, а М вышлю, когда выйдет сборник.

8. Надеюсь еще до твоего приезда получить от тебя одно письмо.

Крепко жму ногу, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке приветик!

Наконец Авторам удалось встретиться, но над чем-то конкретно поработать так и не удалось.

Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]

Рассказ «Страшный суд» (следствие перед СС; заставляют капать на других, система подслушивания господа бога).

Рассказ о городе-планете. Машина времени, кот<орая> всех отправляет в будущее (м. б., даже насильно — все дальше и дальше в будущее).

Контакт НИИЧАВО с магами другого мира.

Пришелец из чужого будущего и мальчик.

«Малыш рассказывает». «Ковчег» с т<очки> зр<ения> Малыша.

26.02.1973

Арк приехал в Л<енингра>д.

Думаем над мультяшкой и над продолжением ПвК.

3.03.1973

Арк уехал.

7 марта в письме к Борису Штерну БН детально описывал общее положение издательских возможностей фантастики того времени. АБС, в отличие от Штерна, были уже известными писателями, у них имелись контакты в издательствах, но в остальном…

Из архива. Из письма БНа к Б. Штерну

<…>

Сейчас во всех издательствах СПРОС есть только на одну тему: «Рабочий класс». Все остальное идет лишь постольку поскольку. В СССР есть только два журнала, которые печатают ф-ку более или менее регулярно: «Техника — молодежи» и «Знание — сила». Оба журнала предпочитают (от греха подальше) либо отечественную ТЕХНИЧЕСКУЮ, либо переводную литературу этого жанра. Оба журнала окружены жадной толпой старых заслуженных авторов, а равно и молодых напористых халтурщиков, точно знающих, на какой стороне у бутерброда масло. В оба журнала писатель Вашего типа может пробиться лишь случайно и с малой вероятностью. (И тем не менее, советую попробовать — хуже не будет, а лучше — может быть.)

В СССР я знаю только три редакции научно-фантастической литературы: в изд-ве «Молодая Гвардия»; в изд-ве «Детская лит-ра» (Москва) и в изд-ве «Детская лит-ра» (Ленинград, филиал). Спрос на ф-ку во всех трех редакциях последние годы неуклонно падает. И конечно, там тоже есть свои старые заслуженные авторы, которых — в первую очередь, и свои молодые напористые халтурщики, которые пристально стерегут малейший шанс. Самая подходящая для Вас (как для писателя определенного типа) редакция — в «Молодой Гвардии». Но именно там сейчас с ф-кой особенно плохо. (И тем не менее, когда и если Вы соберете десяток-другой рассказов в этакий сборничек, посылать его Вам надо будет в первую очередь именно в «Молодую Гвардию»; обещаю Вам в этом случае рекомендательное письмо, но шансы будут ничтожны, если Вы к этому времени не сумеете опубликовать хоть где-нибудь хотя бы три-четыре рассказа.)

А пока придется Вам писать в пустоту. Стисните зубы. Пишите. Вода камень точит. Все равно Вы обязаны писать, раз уж судьба дала Вам талант.

<…>

Письмо Аркадия брату, 11 марта 1973, М. — Л.

Дорогой Борик.

Не писал долго потому, что из-за праздников и выходных ни до кого и ни до чего невозможно было добиться. Так что пока новостей немного.

1. Получил сертификаты: по 81 ряб 88 коп на рыло. Где-то на подходе маленькая сумма в долларах из Испании (Барселона). Собственно, деньги уже имеются в УОАП, но, поскольку это сборник, они направили в Межкнигу просьбу, чтобы там определили, кому сколько платить. Дело, вероятно, недели-двух. А пропо: когда я получал сертификаты, эти недоступные и важные девки повскакали со своих мест за прилавком, облепили меня и взмолились, чтобы я принес им ПнО. «Хоть бы почитать… мы вернем! А то все говорят, какая чудная вещь, а достать негде!»

2. Напечатал и отослал в УОАП во внешний отдел заявление относительно венгерского неустройства с ОО.

3. Начал писать ПвК-2. Пока за всеми хлопотами удалось только разработать подробный план и написать первые полторы страницы.

4. С мультяшечниками пока не встречался. Говорил только с Лариным, который нас обоср… за неумение творчески подойти к сюжету. Намерен сходить еще и посоветоваться с Аграновичем.

5. Вчера весь день сидел у Борецкого. Есть такой парень, Костя Ахтырский, он работает в Комитете по кино, а сейчас перешел на одну из студий зав. редакции так наз. фильмов-сувениров. Это фильмы для частного употребления на пленке в 8 мм для показа дома с проектором. Ведению комитета не подлежат. Было бы занимательно и раскупалось бы охотно. Одна часть в продаже стоит 3 р. 60 коп. Костя предложил нам с Борецким принять участие в качестве режиссера и сценариста. Дело это анонимное, между прочим. Я решил попробовать начать с «Дьявольской шкатулки». А вообще Костя признал желательным делать серию похождений какого-нибудь одного героя или героев. Ну, там поглядим. А у Борецкого мы собрались по другой причине. Речь идет об экранизации «Стажеров». Имеется уже договоренность с зав. отделом пропаганды ЦК Казахстана и с руководством Казахфильма на постановку этой картины — по МОТИВАМ повести «Стажеры», в связи с тем, что на месте Быкова там будет казах. Уже и актер есть, очень известный казахский актер. Идея: у нас покупают право на экранизацию. Затем пишется сценарий именем Борецкого и Ахтырского, мы им помогаем и участвуем в прибылях анонимно. Собственно, я уже начал помогать: вчера формулировались идеи, определялись характеры и роли героев, писалась очень развернутая заявка, заканчивающаяся словами: «Договоренность о продаже права экранизации с авторами уже достигнута». С богом.

Вот, кажется, и все дела пока.

Привет Адке и Росшеперу. Поцелуй мамочку.

Обнимаю, твой Арк.

Адку ждем, раскладушку приготовили.

Да! Прочитал я здесь удивительную книжку — М. Туровская «Герои безгеройного времени». Надлежит тебе достать ее и прочитать незамедлительно. Если не достанешь, скажи Адке, я тебе ее перешлю с нею.

Письмо Бориса брату, 15 марта 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

1. Затею с фильмами для частного употребления одобряю, хотя весьма важной детали — сколько платят? — ты и не сообщил. Насчет «Стажеров» в кино — одобряю тем более. Скорей бы только Борецкий поворачивался.

2. Сертификаты — это хорошёё! Только ты все-таки не написал мне ИСХОДНУЮ сумму ТОЧНО. А если исходить из 81,88 на рыло, то получается, что прислать должны были не 1300 марок, а 1400. Так, все-таки, сколько прислали? Для отчетности это необходимо. Как я им писать буду, имея неточные цифры? И вообще. Выясни, выясни, не уклоняйся.

3. А что они там издали в Барселоне? Я знаю, в Барселоне издавали СБТ. А еще что?

4. Книжку Туровской я прочитал уже довольно давно. Действительно, хорошая книжка. Я тебе о ней рассказывал в свое время. Я оттуда выписал прекрасную цитату из Эпиктета: «Что такое человек? Душонка, обремененная трупом».

5. Новостей у меня никаких нет, окромя того, что Брандис снова спрашивал, что именно мы дадим для Лендетгизовского сборника на 75 год. Я его заверил, что дадим, но сами пока не знаем, что.

6. Было отчетно-перевыборное. Со страшным треском провалили Шестинского. Такого, брат, я не видывал ни разу. Помню, провалили Прокофьева — так там было совсем другое дело: с самого начала было все ясно, обком от него отмежевался, выступающие его материли во весь голос и т. д. Здесь же — все как один хвалили с трибуны, обком — за, а в результате из списка правления в 49 человек (!) выпал единственный (!!) — Шестинский. Теперь морока — кого в первые секретари? Дудин отказался решительно, Ходза — тоже, Воронин — тоже, Гранин — тоже, но нерешительно. В общем — кабак. Больше недели прошло после перевыборов, а первого определить не могут.

7. Что-то ты ничего не пишешь про ХэйкУ Моногатари. И тем меня огорчаешь. Это было бы настоящее дело для тебя — не то что вонючая диссертация.

8. Работа моя с Лешкой приостановилась: Лешка сидит в Москве и чего-то улаживает с Симоновым. Ох, уж мне эти знаменитые писатели! Лешка подарил мне свою идею детективного сценария. Собственно, не мне, конечно, а нам; и не одну идею, а две. Во-первых, идею написать сценарий про Джона Брауна и его сыновей. Гарантирует девяносто процентов проходимости. Правда, про Д. Брауна я знаю только, что он заступался за негров и что тело его воспето в популярной песне[74]. Не очень-то мне охота с этим связываться, но если ты — за, то отчего же? А во-вторых, идея детектива: бывший русский эсэсовец, скрывающий татуировку под мышкой, а татуировку эту видит некий человек. Последний ничего не понимает, а на него начинается охота. (Точно такая история была на самом деле в Сосново: одному трактористу стало плохо на работе, прибежал врач, осмотрел его и узрел татуировку. Правда, этот врач был образованный.) В обоих случаях Лешка предлагает свое сотрудничество (на паях, разумеется) в написании сценария и свои услуги для пробития заявки, но снимать фильм при прочих равных не намерен.

9. Вообще-то, все это — моча. Нам надо писать вещь для печати. Я тут подумываю так и эдак об РНпСО («Рукопись, найденная…») — ей-богу, стоит повозиться! И МиП, при всех его недостатках, стоит внимания. Одна беда — и то и другое, все-таки, как я чую, не для Детгиза. Ну и плевать. Писать надо! Писать! Собираться нос к носу и писать! Как встарь.

10. С телевидения не звонили, а сам я не звоню, потому что, как выяснилось, начисто забыл всю историю с Рыбкиным. Невелика потеря, конечно, но обидно.

11. Говорил я тут с одним. Очень он рекомендовал нам обратиться в изд-во «Современник». Говорит, что сидит там в основном молодежь, и довольно приличная, а главный, некто Цветков, так и совсем шарман. А? Переиздание бы туда сунуть — ПкБ+ТББ+ОО. А?

Ну вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]

Письмо Аркадия брату, 16 марта 1973, М. — Л.

Дорогой Борик!

1. Позавчера рассказал Борецкому наши три сюжета: «Дьявольская шкатулка», «За проходной» и «Невидимки». Ему все очень понравилось. Остается, чтобы это понравилось Ахтырскому. Все в руках божьих. Если получится, то за каждый сюжет получим по 500 ру. Но я имею основания сомневаться. В общем, посмотрим. Буду следить тщательно за всем этим делом. Думаю, не разворуют.

2. Насчет сертификатов. Нам получилось 1330 марок. Имей еще в виду, что с нас берется подоходный налог.

3. В Барселоне издали сборник советской фантастики. У нас там — «Второе нашествие». Днями буду звонить, просить, чтобы дали экз. Но кажется, это безнадюга. Сейчас в связи с заключением конвенции все пошло кувырком. Ничего ни у кого не понять.

4. Насчет ХэйкЭ моногатари — пока все закисло. Слишком много людей заинтересовано в том, чтобы дать сразу академический вариант. Я отступаю, даже не огрызаясь. Хрен с ними.

5. Звоню беспрерывно Беле: никаких положительных сведений. Предисловие Волкова будет только к концу месяца, рукопись находится у Авраменки, она еще не прочитала и т. д. Однако есть сведения, что в Литобозе («Литературное обозрение») уже вышла положительная рецензия Ревича на ПнО[75]. К сожалению, связаться с Ревичем непосредственно я не смог. Видимо, завтра идем к нему в гости.

6. Льщу себя надеждой, что сможем встретиться в начале апреля. Это было бы славно. Попробуй взять путевки хотя бы с пятого по двадцатое.

Вот все пока. Жму и целую, твой Арк.

Нечасты теперь рецензии, посвященные книгам Авторов. Статья Всеволода Ревича в «Литературном обозрении» в основном положительно оценивает ПНО, хотя отмечает и некоторые недостатки стиля повести.

Из: Ревич В. Позднее прозрение рыжего Шухарта

<…>

Мы испытываем симпатии к этому парню, но это горькие симпатии. Ведь из Шухарта мог получиться толк — он не только смел и умен, он добр, в нем живет чувство справедливости, на него можно положиться. Он вытаскивает из Зоны напарника с переломанными ногами, хотя ничуть не сомневается: не повези ему, этот самый напарник бросил бы его без размышлений. Он очень любит свою жену и дочь. Он не жаден, и, как сам говорит, деньги ему нужны лишь для того, чтобы не думать о них.

Словом, в Рэде много хорошего, и вовсе не врожденной порочностью объясняется тот путь, по которому идет он к своему последнему, жестокому преступлению.

Мы не можем не симпатизировать Шухарту еще и потому, что в нем постоянно горит ненависть к тем преуспевающим типам, среди которых он живет. На это общество он не желает трудиться, в этой компании он не хочет жить честно.

<…>

Но прежде чем перейти к последней главе, самой важной в повести, надо еще раз взглянуть на Зону, вокруг которой вертится хармонтский хоровод. Что это такое — служебная научно-техническая придумка или, может быть, образ Зоны несет более серьезную нагрузку?

<…>

И вот что самое важное. Известно, что кое-кто из зарубежных идеологов научно-технической революции возлагает на нее слишком большие надежды. Стоит, мол, только обуздать дешевую термоядерную энергию, стоит передать все управление в «руки» неошибающимся компьютерам, стоит повсеместно внедрить «зеленую революцию» на полях — и это автоматически сделает жизнь человечества легкой и счастливой.

И вот перед людьми «подарки» пришельцев, являющие собой такую степень научно-технического прогресса, которая никому из земных ученых и не снилась. И дело здесь не только в отдельных чудесах; как говорит один из героев повести, всего важнее — сам факт Посещения, он имеет кардинальное мировоззренческое значение. И что же, сделало ли все это людей, хотя бы того же Рэдрика Шухарта, хоть капельку счастливее? Да нет, все осталось по-прежнему — те же волчьи отношения, злобная грызня за долю в добыче, торжество сильных и затирание слабых.

И тут, пожалуй, можно реабилитировать земную науку: не она оказалась не готовой к встрече с более высоким разумом, к решительному рывку в прогрессе; хармонтское общество оказалось не готовым.

<…>

Но даже в этом своем прозрении, в этом последнем порыве Шухарт остается сыном того общества, которое его сформировало. И погибший мальчик тоже. Их долго приучали к вере в различных идолов, и разве в своей молитве не напоминают они первобытных охотников, которые просят у каменного истукана удачной охоты для всего племени? Может быть, в личном плане для данного охотника это серьезная победа над эгоистическими стремлениями захватить все одному себе, но почему, собственно, люди должны выпрашивать себе счастье у добреньких дядей из космоса? Так, мне кажется, надо трактовать неожиданную и драматическую финальную сцену, но, может быть, читателям было бы легче разобраться в задуманном, если бы авторы каким-то образом высказали бы и свою оценку происходящего.

Мне думается, что в «Пикнике» Стругацкие после нескольких неудач снова достигли уровня лучших страниц своей прозы. Правда, мне, например, не кажутся такой уж находкой противные ожившие мертвецы, а главное — некоторые особенности речи героев.

В сущности, авторы «Пикника на обочине» находились в сложном положении переводчика, который должен донести до русского читателя особенности жаргонной речи каких-нибудь иностранных гангстеров, найти тот оптимальный вариант, при котором этот словарный состав будет и понятен русскому читателю и в то же время не потеряет своей национальной и социальной принадлежности.

Стругацкие, понятно, ничего не переводят, но образ они создают вполне определенный: страна, а которой живет Шухарт, условная, но и в этой условности тоже есть своя определенность. И вдруг герой «Пикника» начинает выражаться языком «наших» стиляг или «блатных», что, конечно, нарушает цельность этого сложного и поучительного характера.

Письмо Бориса брату, 18 марта 1973, Л. — М.

Дорогой Аркашенька!

1. Только что написал письмо в ЭКОН ФЕРЛАГ ГМБХ. Спрашиваю, за что нам перевели гонорар, и прошу газетные отклики на ОО. Отправлю заказным сегодня или завтра.