Сергей Бубка

Сергей Бубка

– Мама, Сережка тонет!

Истошный крик старшего сына Васи застал Валентину Михайловну врасплох. Она пулей вылетела из кухни. Во дворе, под навесом, стояла большая бочка с водой, в которой солили на зиму капусту. А из бочки торчали две ноги в стоптанных сандалиях…

Братья были полной противоположностью. Вася – спокойный, вдумчивый, немногословный паренек. А младшего Сережу чаще всего характеризовали одним словом – бедовый. Он мог залезть на дерево, с которого его с трудом снимали, а через минуту этот сорванец оказывался на крыше сарая. Мать запирала сына в доме, привязывала намертво веревкой калитку. Но все бесполезно, зачем нужна калитка, если есть забор, через который можно легко перелезть. Вот так и с той злополучной бочкой – неуемное любопытство заставило мальчика подтянуться на руках и посмотреть, что же там делается внутри. Через секунду он упал в бочку…

Кое-как его вытащили. Сережа нахлебался воды и уже не дышал. Перепуганная мать кинулась к соседям.

– Сережка захлебнулся! Что делать? – кричала она.

– Труси его! Труси изо всех сил! – подсказал кто-то из соседей.

Валентина Михайловна начала трясти сына и, слава богу, он пришел в себя. Все хорошо, что хорошо кончается, но если бы не Вася, эта история могла закончиться очень плохо…

А через несколько лет брат вновь «спас» Сергея, на этот раз для прыжков. Стадион был расположен далеко от дома, общественный транспорт ходил плохо, и нередко Сергей возвращался домой далеко за полночь. И однажды Назар Васильевич, отец Сергея, не выдержал. Он ударил ладонью по столу и с военной прямотой сказал:

– Все, хватит! Я тут уже пачку «Беломора» выкурил, пока тебя ждал. Считай, что ты уже отпрыгался…

Слова отца прозвучали как приговор, не подлежащий обжалованию. Но брат и тут выручил. Долгое время он не воспринимал всерьез увлечение Сергея прыжками и вдруг заявил, что тоже намерен заняться этим видом спорта. У Сергея появился постоянный и надежный спутник, и проблема была решена…

Будущий чемпион родился в простой семье, жившей в рабочем районе Ворошиловграда, на улице Зои Космодемьянской. Его отец был прапорщиком Советской Армии, мама – санитаркой одной из ворошиловградских больниц. Жили небогато, тесно, но очень дружно. Когда 4 декабря 1963 года на свет появился младший сын Сережа, пришлось еще потесниться, бабушкин дом из двух комнат был мал для пяти человек.

В их район частенько захаживали цыгане, занимавшиеся своим нехитрым промыслом: что-то продавали, меняли, гадали по руке. И однажды цыганка нагадала Валентине Михайловне, что один из ее сыновей будет очень знаменитым человеком, его будет знать весь мир. Неизвестно, действительно ли цыганка что-то увидела на руке Валентины Михайловны, но предсказание сбылось.

Родители Сергея никакого отношения к спорту не имели. Мама впервые в жизни побывала на стадионе, когда сын уже стал рекордсменом мира. Отец, человек от природы физически крепкий, тяги к спорту тоже никогда не испытывал. Но неуемная энергия, буквально бурлившая в маленьком Сережке, требовала какого-то мирного выхода, и этим выходом стал спорт.

Первым стадионом стала улица. А первым видом спорта, естественно, футбол. Те годы были порой расцвета ворошиловградской «Зари», в 1972 году клуб стал чемпионом Союза по футболу, и, естественно, первым увлечением для Сергея Бубки стал футбол. Бо?льшую часть свободного времени он и его приятели проводили в футбольных баталиях. На заброшенных пустырях сходились улица с улицей. А после матчей шли в военный городок, где ватага пацанов с увлечением штурмовала лестницы, турники, канаты и брусья.

С футболом в жизни Сергея Бубки связан один интересный случай. В 1981 году на юниорские сборные в Абхазии приехал главный тренер сборной Союза по всем видам прыжков Витольд Анатольевич Креер. Он часто приезжал на сборы, чтобы посмотреть, кто из молодых спортсменов чего стоит. После общей тренировки был футбольный матч, в котором Бубка отлично сыграл и забил гол головой. А вечером Креер собрал тренеров и сказал: «Бубке в легкой атлетике ничего не светит, пусть, пока не поздно, идет играть в «Шахтер». И если бы к рекомендации Креера прислушались, то вполне возможно, мы бы узнали о футболисте Сергее Бубке. Но все повернулось по-другому…

Однажды друзья затянули Сергея в секцию плавания. Но монотонные занятия в замкнутом помещении – двадцать пять метров туда, двадцать пять метров обратно – ему быстро наскучили. Да к тому же в памяти еще были свежи воспоминания о той самой бочке, а тренеры часто заставляли лечь на воду и не дышать. Потом на урок физкультуры пришел тренер по спортивной гимнастике и предложил пройти простые тесты: кувырки, лазание по канату, прыжки через «козла». Среди дюжины ребят, отобранных тренером, оказался и Сергей. Нужно было в определенное время прийти на первое занятие, но… «Даже теперь не смогу объяснить, почему я так и «не дошел» до гимнастического зала, – вспоминает Сергей Назарович. – Собирался, но в последний момент передумал. Может, ребячий каприз. Может, тренер не понравился. А может, чувствовал, что и это еще не мое?..»

– Слушай, Славка, а что это у тебя за палка?

Однажды Сережа встретил своего друга Славу Малахова, несшего весьма странную штуковину. Слава жил на той же улице, был на три года старше Сергея, но разница в возрасте не помешала им стать закадычными друзьями.

– Сам ты палка… Это шест, и скоро я с ним научусь прыгать метров на пять, а то и повыше. Слушай, а поехали как-нибудь со мной. Не бойся, тренер у нас отличный мужик, может быть, он и тебя примет.

– А как я буду шест возить, когда мы поедем на соревнования? Ведь его в рюкзак не положишь, – спросил Сережа.

– Участие в соревнованиях нужно заработать, до этого еще далеко, – ответил Слава. – А насчет шеста не волнуйся, если что, я тебе помогу…

«Пути Господни неисповедимы» – бывают в жизни моменты, когда чувствуешь, что именно в этот день и час решается твоя судьба. Но чаще всего мы и не догадываемся, что какое-то событие окажется судьбоносным и определит жизнь человека на долгие годы. Вряд ли Сережа Бубка в осенний день 1974 года думал, что через несколько лет станет одним из самых известных спортсменов мира. Не думал о рекордах и Виталий Афанасьевич Петров, когда увидел перед собой худого десятилетнего мальчишку…

Больших успехов в спорте Виталий Петров не достиг, несмотря на то что был влюблен в прыжки и тренировался не щадя себя. Однако физические данные у него были средние. Он стал мастером спорта, но большего добиться не сумел. В 1968 году Петров окончил факультет физической культуры Харьковского педагогического института. Попал в Ворошиловград, начал работать тренером детской спортивной школы. За шесть лет через его руки прошли сотни ребят, пока, наконец, не состоялась встреча, которую позже он назвал «счастливым подарком судьбы»…

Сережа думал, что Виталий Афанасьевич сразу же даст ему шест. Но тренер для начала подвел его к перекладине и попросил подтянуться. Сережа подтянулся раз пятнадцать, но Петров заметил, что новичок делал это неправильно.

– Теперь расслабься и подтянись силой из спокойного виса, – сказал тренер.

Задание оказалось трудным – Сергея хватило только на один раз. «Ну все, – пронеслось в его голове, – от ворот поворот. Стоило тащиться в такую даль…»

Парень расстроился, но потом увидел, что тренер не собирается его выгонять, и слегка успокоился. Петров попросил Сережу пробежать на время 30 и 60 метров, прыгнуть в длину. В конце концов он остался доволен физической подготовкой новичка и записал его в свою группу. Но и на следующем занятии Сережа не получил шест. Как оказалось, для того, чтобы научиться прыгать, нужно было уметь… правильно падать. Сначала парень прыгал с лавочки в песок, затем забирался все выше и выше, один метр, два… Наконец-то он получил заветный снаряд. Каким же неудобным и непривычным показался ему шест в первые минуты! Петров пустил Сережу в сектор, правда, пока что для прыжков в длину. Начинающий прыгун забирался на тумбочку, поудобнее упирался шестом в яму с песком, и толкал шест. Освоившись, стал прыгать с шестом в длину, подлетая вверх метра на полтора. И только через несколько месяцев Сергей Бубка впервые вышел в сектор для прыжков в высоту. Первым его достижением стала высота 2 м 70 см.

Виталий Петров старался быть сторонником разноплановой подготовки спортсменов, пытался обучить своих подопечных многим дисциплинам легкой атлетики, а не только одному конкретному виду. Так же было и с Сергеем. Он научился неплохо бегать на спринтерских дистанциях, а уже в 12 лет в длину прыгал за шесть метров и стал чемпионом области среди школьников его возраста.

Вскоре в группе Петрова появился и брат Сергея – Вася. Василий Бубка от природы рос крепким и слегка медлительным, что для прыжков было весьма серьезным недостатком. Виталий Афанасьевич пытался отговорить Васю, советовал заняться более подходящим для его телосложения видом, но настойчивый парень твердо решил попасть в сектор для прыжков в высоту. «Хочу заниматься прыжками у вас и только вместе с братом», – упорно твердил Василий, и в конце концов тренер принял и его. Как оказалось, не зря. Именно Василий Бубка в 1978 году первым в группе Петрова получил звание мастера спорта СССР.

В том же 1978 году состоялся первый «выход в свет» Сергея Бубки. На Всесоюзной спартакиаде школьников в Ташкенте он прыгнул на 4,40 и занял четвертое место. Не ахти какой результат, но если учесть, что его соперники были на 2–3 года старше, то достижение четырнадцатилетнего школьника весьма впечатляет.

Постепенно подопечные Виталия Петрова стали сильнейшими в области. Конкурентов не осталось – любые соревнования и даже тренировки в группе Петрова по сути дела становились и первенством города и чемпионатом Ворошиловградской области. Впервые появились два мастера спорта – Василий Бубка и Аркадий Шквира; рекорд области при Петрове вырос со смешных 3,60 до вполне приличных 5,20, ребята очень неплохо смотрелись на республиканских и всесоюзных соревнованиях и при этом… их полностью игнорировали спортивные чиновники. Петров и его ученики сами ремонтировали стадион, покупали инвентарь, иногда за свои деньги ездили на соревнования. В итоге сложилась патовая ситуация – Петров понимал, что выше уровня мастера спорта в таких условиях своих подопечных он подготовить не сможет. Да, определенных успехов Виталий Афанасьевич достиг, кто-то, может быть, был бы этим удовлетворен, но только не Петров. В конце концов он не выдержал и решил перебраться в Донецк, куда его пригласили на работу…

Было невероятно тяжело, в жизни пятнадцатилетнего Сергея Бубки наступила черная полоса. Мало того, что уехал тренер, так к тому же именно тогда и отец ушел из семьи. С одной стороны, Сергею очень хотелось поехать вместе с Петровым и старшим братом Василием в Донецк, а с другой – он понимал, насколько трудно будет маме расстаться с ним в такой момент. На «тайном совете» с участием Виталия Петрова, Валентины Михайловны и Василия Бубки решался вопрос: переезжать Сергею в Донецк или нет? После долгого обсуждения всех «за» и «против» приняли компромиссное решение – Виталий Петров и Василий Бубка едут в Донецк, обустраиваются там, а через пару лет, после окончания школы, к ним присоединится и Сергей. Он остался дома и стал тренироваться по плану, составленному Виталием Петровым.

Дождливым утром 10 ноября 1979 года дизель-поезд Ворошиловград – Донецк отвозил Сергея Бубку в Донецк. Надолго его не хватило – он ехал к тренеру и старшему брату не через два года, а всего через пару месяцев после их отъезда. «Проходит первая учебная четверть. Самая короткая, она показалась очень долгой, – вспоминал Сергей Назарович. – Хожу в школу, скучный, потерянный, иной раз по вечерам плачу от обиды». В конце концов Валентина Михайловна, видя переживания сына, не выдержала: «Знаешь, сынок, ты все-таки поезжай, – сказала она ему. – Ты без прыжков не сможешь. А я уж как-нибудь сама… Не хочу себя потом казнить, если у тебя в жизни что-то не так получится, как ты задумал». Отец тоже не возражал: «Если хочешь – поезжай. Донецк – город красивый, кругом одни розы».

Конечно, уезжать из-под родительской опеки в незнакомый город было откровенно страшно. И хотя рядом находился брат, во всем помогавший Сергею, ничто не сравнится с заботливым отношением любящих мамы и бабушки. Новым жилищем Сергея стало общежитие завода «Точмаш» на Киевском проспекте Донецка. Сережа поселился в одной комнате с братом и Аркадием Шквирой, еще одним воспитанником Виталия Петрова. Привыкшему к свободе парню нелегко было приспособиться к строгому «общежитейскому» распорядку. Суровая комендантша общежития, выдавая Сергею постельное белье, провела с ним обязательный инструктаж: «Позже 23.00 не приходить, никого к себе не приводить, не ломать, не мешать, не шуметь, соблюдать и т. д…»

«Так я прошел школу жизни: сам ходил в магазин, покупал продукты, готовил, гладил и стирал, был предоставлен самому себе, уроки иногда учил по дороге на тренировку, в троллейбусе, – вспоминал Сергей Бубка первые годы в Донецке. – В школе я поначалу шокировал одноклассников тем, что покупал в буфете, как запасливая домашняя хозяйка, по дюжине пакетов молока. Потом, когда ребята узнали об особенностях моего быта, насмешничать перестали. А некоторые, по-моему, даже завидовали: пятнадцать лет, а уже сам себе голова…»

В новой, 57-й донецкой средней школе Сергей сразу же попал под опеку преподавателя физкультуры Виктора Ивановича Кирбабы. Вместе с Виталием Петровым Виктор Иванович по мере возможности помогал Бубке готовиться к соревнованиям.

Многим кажется, что большой спорт и хорошее образование – вещи абсолютно несовместимые. И действительно, некоторые спортсмены, прямо скажем, образованностью и интеллектом не блещут. Но с Бубкой было иначе. Тренировки отнимали все свободное от занятий время, однако школу он закончил вполне успешно, в аттестате не было ни единой тройки. Директор школы Давид Абрамович Вайнштейн, преподававший Сергею историю и обществоведение, пытался даже отговорить парня от занятий прыжками и наставить его «на путь истинный». «Твоей голове, Бубка, можно найти гораздо более достойное применение, чем эти прыжки», – недовольно говорил Давид Абрамович, подписывая очередную справку, разрешающую Сергею выехать на соревнования. Может быть, опытный педагог и был прав, но Сергей не собирался бросать любимый вид спорта.

Нередко воспитанники Виталия Петрова гостили у него дома, в тесной малогабаритной квартире. Праздники, дни рождения – все отмечали вместе. Зимой Галина Алексеевна, его жена, настояла, чтобы Сергей, самый младший в группе, пожил у них, ведь в общежитии было очень холодно, а парень часто болел. Квартира на какое-то время превратилась в больничную палату с характерными запахами лекарств, растирок и липового чая. Позже Сергей Назарович не раз вспоминал почти отеческое отношение Петровых к нему и старшему брату: «В отцы-матери мне, а Васе тем более, Петровы вряд ли годятся: сами еще молоды. И все же чувство, которое мы к ним испытываем, вполне сравнимо с сыновним».

В 1980 году Сергей Бубка стал чемпионом СССР среди юношей. Прыжок на 5,10 м позволил ему получить звание мастера спорта СССР. Шестнадцатилетнего спортсмена «взяли на карандаш» тренеры молодежной сборной СССР и включили его в состав команды, едущей на Кубу на турнир юных легкоатлетов социалистических стран. Для Сергея это был первый выезд за рубеж. Сплошная экзотика – пальмы на каждом шагу, величественный океан, длинные прекрасные пляжи, экзотические кубинские девушки. Все это было, конечно, интересно и необычно, но Сергей мало обращал внимания на кубинские красоты. Ему хотелось показать себя с лучшей стороны, однако впервые выступать в непривычных условиях оказалось очень непросто. Уже через час после начала соревнований жаркий кубинский климат сделал свое дело – спортсмену стало казаться, что его ноги начали жить своей жизнью и вот-вот отвалятся. Пять метров, второе место – результат не то чтобы провальный, но и не слишком выдающийся. Зато урок пошел на пользу – Сергей понял, что нужно собирать все силы в кулак и быть готовым к любым, даже самым необычным условиям.

В следующем году Бубка начал резко расти. В прямом смысле слова. И этот рост создавал массу проблем – о стабильно высоких результатах пришлось на время забыть, ведь практически каждый месяц приходилось менять отработанный план подготовки. Только-только ему удавалось подобрать нужный шест, скорость разбега, место отталкивания, хват на шесте, как приходилось все начинать сначала. Приноровиться к постоянно меняющимся обстоятельствам удавалось не всегда – успехи чередовались с весьма ощутимыми и неприятными провалами. 1981 год начался неплохо, после нескольких удачных выступлений Сергей завоевал право на участие в юниорском чемпионате Европы в голландском Утрехте. И вот тут-то начались проблемы. Казалось бы, идеальные условия – прекрасная погода, легкий попутный ветерок, хорошая дорожка для разбега. Молодой спортсмен набрал форму, чувствовал, что может выступить очень хорошо, но… Подбор необходимого шеста – это целая наука, приходится учитывать несколько параметров, прежде всего рост и вес спортсмена. За месяц до чемпионата Европы Сергею удалось приноровиться к 185-фунтовому шесту (предназначенному для прыгуна, вес которого не превышает 83 кг). Вроде бы все получалось, но непосредственно на соревнованиях Сергей понял, что шест слишком слаб для него. А других шестов не было. Виталий Петров пытался исправить ситуацию и даже пошел на поклон к соперникам.

– Дайте 190-фунтовый шест! – попросил Петров французских тренеров.

– О, для вас все что угодно, – последовал вежливый ответ. – Но только после соревнований…

Не очень-то галантно, но понять французов можно – мало кто захочет на ответственных соревнованиях помогать сопернику. В итоге Бубка прыгнул всего лишь на пять метров и занял 7–8 место.

Провал был серьезный. Именно тогда Сергей впервые услышал, что ему нужно заняться футболом, баскетболом, бегом на короткие дистанции, чем угодно, но только не прыжками с шестом. Естественно, что после таких невыразительных прыжков Бубку записали в бесперспективные. Приходилось сжимать зубы и тренироваться с удвоенной силой. Кстати о тренировках. С годами Петров и Бубка выработали свой собственный «ритуал» тренировки. Полтора-два часа гимнастических и акробатических упражнений – перекладина, кольца, брусья, сальто, пируэты… Дальше на дистанции 30 метров Сергей выполнял ускорения с гирей на вытянутых руках. В конце каждой пробежки нужно было метнуть гирю как можно дальше. Затем начинались непосредственно прыжки. Однако вместо планки между стойками тренер натягивал резинку. «Это наша маленькая хитрость, – объяснял Бубка. – Когда прыгун задевает в полете планку, он инстинктивно прекращает борьбу и не может настроиться на высокий прыжок. Резинка же помогает примериться к очередной рекордной высоте. На тренировке ведь главное не результат, а рисунок прыжка, его четкость и чистота».

В 1982 году Сергей Бубка выполнил норматив мастера спорта международного класса, занял второе место на взрослом чемпионате СССР и попал в основную сборную команду страны. На VIII Спартакиаде Украины Сергей Бубка показал гроссмейстерский результат – 5 м 60 см. А на тренировках иногда прыгал гораздо выше. Казалось бы, успех обеспечен…

Как часто нам кажется, что мы стоим на верном пути, что стоит только выполнить четко намеченный план и успех придет сам собой… Виталий Петров видел огромный потенциал своего подопечного, понимал, что Сергей способен прыгнуть очень высоко, может быть, даже побить мировой рекорд. Петров и Бубка нацелились на первый в истории чемпионат мира по легкой атлетике, который должен был пройти в Хельсинки 7—14 августа 1983 года. Но до этого нужно было попасть в сборную страны.

Предолимпийский отбор проходил на Всесоюзной спартакиаде в Москве. Петров был убежден, что Сергей способен выиграть Спартакиаду, и не просто выиграть, а доказать всем, прежде всего тренерам сборной, что на данный момент он лучший шестовик страны. Цель была дерзкая, но вполне выполнимая – побить мировой рекорд (5 м 81 см), принадлежавший москвичу Владимиру Полякову. В соответствии с этим замыслом был составлен график выступлений на лужниковском стадионе: 5,40 – 5,60 – 5,70 – 5,82! А после этого вперед, на Хельсинки…

Началось все с погоды – холодный пронизывающий ветер, непрекращающийся дождь, температура 7–9 градусов, и это в июне. Сергей уверенно, с запасом взял первую высоту 5,40. Судьи поставили 5,60. Дрожа от холода, Бубка готовился к прыжку. Тренер и старший брат Василий были абсолютно спокойны, ведь 5,6 °Cергей должен взять без проблем…

– Что вы делаете?! – Всегда выдержанный и уравновешенный Василий Бубка буквально кипел от негодования. И было от чего. Сергея уже вызвали на старт, когда арбитры вдруг решили перемерять высоту, а это строжайше запрещено правилами. Однако доводы на судей не действовали. Сергей несколько минут провел раздетым на холоде, перемерз и в итоге сбил планку. Казалось, ничего не потеряно, но перед второй попыткой произошло то же самое! Вновь Сергея вызвали на старт и опять отложили попытку якобы из-за неправильно установленной планки! В третьей попытке спортсмен тоже сбил планку… Вместо мирового рекорда – 5 м 40 см и девятое место…

Формально Бубка не должен был попасть в сборную. На состоявшемся после Спартакиады тренерском совете решался вопрос – кто поедет в Хельсинки. Тренеры должны были заполнить анкету и указать трех шестовиков, достойных поехать на чемпионат мира. За Сергея Бубку – один голос (естественно, Виталия Петрова) и 11 – против. Упрямый Петров продолжал доказывать, что «Бубка лучший шестовик в стране, а может быть, и в мире» и попросил дать Сергею еще один шанс. Естественно, что члены тренерского совета восприняли заявление Виталия Афанасьевича с плохо скрываемым недоверием и все же после долгих споров согласились с ним.

Бубка должен был приехать на сборы в Таллинн. 5,72 – личный рекорд, почти на двадцать сантиметров лучше, чем у конкурентов. Бубка в сборной? Нет, его хотели проверить еще раз, теперь на соревнованиях в Ленинграде. 5,65 – вроде бы все ясно, Бубка должен ехать в Хельсинки… Ехать-то он едет, но только запасным. То есть, если ничего не случится с шестовиками основного состава, в сектор он не выйдет и весь чемпионат просидит на скамейке.

В то время у Бубки был «товарищ по несчастью» – прыгун в высоту Геннадий Авдеенко тоже осекся на Всесоюзной спартакиаде, занял только шестое место и, по идее, не попадал на чемпионат мира. Как и Бубка, и до, и после той злополучной Спартакиады Авдеенко выступал просто прекрасно. Тренер Гены, Борис Михайлович Робулец, видел, что его подопечный вполне способен бороться за медали. Но… В общем, два молодых спортсмена, словно две Золушки, должны были остаться дома, тогда как другие отправлялись на бал. Однако, на счастье обоих, нашелся добрый волшебник, который решился-таки взять Бубку и Авдеенко на чемпионат мира. В те годы главным тренером сборной СССР по прыжкам был знаменитейший спортсмен Игорь Арамович Тер-Ованесян.

«До начала чемпионата оставалось дней десять, а я вижу, что Бубка и Авдеенко с каждой тренировкой становятся все сильнее, что у них гораздо больше шансов, чем у основных участников, – вспоминал Игорь Арамович. – Понимаю, что этих ребят нужно ставить в команду, но как?! Ведь отбор-то давно уже прошел и все места распределены». Тер-Ованесян пошел на прием к заместителю председателя Спорткомитета СССР Игуменову.

– Виктор Михайлович, надо что-то делать! – начал с места в карьер Тер-Ованесян.

– В каком смысле? – не понял Игуменов.

– Надо ставить в сборную Бубку и Авдеенко!

– Ну что ж, надо так надо, если ты так считаешь. Но всю ответственность за их выступление тебе придется взять на себя. Если они плохо выступят, мы тебя выгоним с работы, так что садись, пиши докладную на мое имя.

Согласиться на это было нелегко, брать на себя ответственность за двух молодых и неопытных спортсменов и, в случае неудачи, лишиться работы – на такое решится не каждый. Но Тер-Ованесян рискнул – Сергей Бубка и Геннадий Авдеенко попали в основной состав сборной СССР…

Первым серьезным испытанием на чемпионате мира для Бубки стало… «золото» Геннадия Авдеенко. По совету тренеров Сергей и Геннадий поселились в одной комнате. До старта обоим пришлось ждать почти неделю, так что практически все свободное время Бубка и Авдеенко проводили вместе. Правда, тренеры запретили ходить на стадион, так что за соревнованиями пришлось следить по телевизору.

13 августа проходил финал у прыгунов в высоту. Естественно, что Сергей переживал за товарища, хотел даже нарушить тренерский запрет и пойти на стадион. Он очень желал, чтобы победил Авдеенко и одновременно… очень боялся этой победы. Кто-то сочтет такое поведение эгоистичным, да и сам Бубка в своих воспоминаниях прямо называет себя эгоистом. Чтобы не быть голословными, предоставим слово самому Сергею Назаровичу: «Я смотрел в тот вечер телевизор в столовой. Было как раз время ужина, когда события в прыжковом секторе достигли максимального накала. На высоте 2 м 29 см их осталось шестеро: Д. Мегенбург из ФРГ, американцы Д. Стоунз и Т. Пикок, мировой рекордсмен из Китая Чжу Дзяньхуа, двое наших – Паклин и Авдеенко. Гена взял этот рубеж с третьей попытки, установив личный рекорд. Хотите верьте, хотите нет, только после того, как это случилось, я уже знал, кто станет чемпионом мира в прыжках в высоту. От волнения мурашки по спине пошли гулять. Чувствую, что завожусь, а это мне совсем ни к чему.

Вышел на улицу. Иду и рассуждаю так: соревнования продолжаются уже почти четыре часа, все устали, дело явно идет к развязке и следующая высота почти наверняка окажется последней. Победной. Для кого? Скорее всего для того, кто преодолеет ее раньше других. А Гена как раз прыгает по списку первым. У него просто нет времени на сомнения и нервотрепку. Перегореть не успеет. По дороге домой заглянул в соседний корпус. Вижу, как на телевизионном экране Авдеенко какой-то немыслимый танец отплясывает. Дают замедленный повтор его прыжка: над высотой 2,32 Гена парит легко и красиво.

На соперников это подействовало ошеломляюще. Они явно сникли. Правда, Тим Пикок в третьем прыжке все-таки «перелез» через планку, однако это ничего не изменило. Потому что следующая высота – 2 м 34 см – ни ему, ни Авдеенко не покорилась, а по меньшему числу попыток перевес был на стороне советского прыгуна.

Вернулся я в нашу комнату, сел на кровать и думаю: вот сейчас он приедет сюда со стадиона, завалится счастливый и шумный, ребята – это уж как пить дать – придут поздравить. А у меня завтра старт. Любое, пусть даже радостное перевозбуждение может грустно аукнуться. А посему… Пусть Гена сочтет меня распоследним эгоистом, только видеть его сейчас не хочу. Вырвал лист из тетрадки и фломастером написал Гене письмо. Оно получилось длинным, на целую страницу. Поздравил его, пожелал, чтобы, став чемпионом мира, носа не задирал, не зазнавался, а оставался таким, какой есть. В конце сделал приписку: «Постарайся не будить меня, ладно?»

Ночью – а спалось все-таки неважно – открыл глаза, включил ночник и вижу, что записка лежит нетронутая на аккуратно заправленной Гениной кровати. И я все понял. Понял, какой он все же умница, мой Авдей. Успех не помешал ему трезво, психологически точно, может быть, не по годам зрело оценить ситуацию. Он сам, без посторонней подсказки не стал меня будоражить. Поступил как настоящий друг и большой спортсмен. Утром я его обнаружил в соседнем холле. Чемпион мира сладко спал, сидя в двух сдвинутых креслах. Судя по улыбке на лице, он видел хороший сон».

В какой-то мере у Бубки было оправдание – уж очень нервными выдались соревнования у шестовиков. Квалификационный отбор был назначен на пятницу, 12 августа. До того небо над финской столицей было безоблачным, погода была просто идеальной. Но, как назло, именно в пятницу все переменилось – небо затянулось свинцовыми тучами, пошел самый настоящий осенний холодный дождь.

Но, несмотря на скверную погоду, олимпийский стадион Хельсинки был заполнен до отказа, 80 тысяч зрителей с нетерпением ждали начала соревнований. Когда Сергей вышел из туннеля и увидел переполненную людьми чашу стадиона, он слегка испугался, ведь ему еще никогда не приходилось выступать на глазах у такой огромной аудитории.

Организаторы соревнований установили квалификационный норматив на уровне 5 м 50 см. Казалось бы, пустяковая высота, ведь в секторе собрались сильнейшие шестовики мира. Но дождь вскоре перешел в ливень. И тут началось самое интересное – 5,50 не взял никто, лучшим оказался товарищ Бубки по команде Константин Волков, преодолевший 5,40. У 16 прыгунов (в том числе и у Бубки) были удачные попытки на меньших высотах, 10 человек не смогли преодолеть даже начальную высоту 5,20. А что тут сделаешь, если разбегаться приходилось буквально по лужам и ноги вязли в размокшем покрытии дорожки. Хуже того, очень тяжело было удержать в руках шест, не помогал даже клеол, специальная мазь для рук, которую использовали шестовики.

В конце концов, квалификация чуть было не завершилась трагедией. Испанский прыгун не сумел справиться с шестом и вылетел за пределы ямы. К счастью, все обошлось, травмы оказались не слишком серьезными. Однако после этого эпизода большинство спортсменов взбунтовалось и потребовало от судей прекратить соревнования. Погода не улучшалась, и вскоре организаторы вынуждены были пойти навстречу спортсменам и остановили квалификацию.

Организаторы и судьи оказались в затруднительном положении, поскольку любое принятое решение не могло устроить всех. Рассматривались два варианта – допустить в финал спортсменов, взявших хотя бы начальную высоту 5 м 20 см, или провести квалификацию заново. Но следующий день оказался ничуть не лучше прошедшего. Дождь лил не переставая. Прыгунов пригласили на утреннюю разминку, но они, все как один, остались в раздевалке. Судейская коллегия пребывала в замешательстве, такого в крупных соревнованиях не случалось. Если строго следовать правилам, то всех 27 участников соревнований за неподчинение судьям следовало бы дисквалифицировать. Но подобное решение выглядело бы абсурдным. Кто-то предложил перенести квалификацию под крышу, но чемпионат изначально задумывался как летний и должен был проходить под открытым небом…

Возникла реальная угроза отмены соревнований шестовиков – до конца чемпионата остался всего один день, а нужно было провести и квалификацию, и финальные соревнования. Правда, слегка обнадежили синоптики, пообещавшие на воскресенье приличную погоду. Два часа заседал технический комитет чемпионата. Наконец-то объявили решение – квалификацию отменить, предыдущие результаты аннулировать и допустить к финалу всех заявленных участников. Вердикт был совершенно необычен для соревнований такого ранга, однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, организаторам пришлось пойти на неординарные меры.

К счастью, прогнозы синоптиков оправдались – утром 14 августа тучи рассеялись, выглянуло солнце. Правда, временами на стадион налетал резкий порывистый ветер, но по сравнению с лившим два дня без перерыва дождем это были мелочи.

Сергей начал с 5 м 40 см, перелетев планку уже в первой попытке. Опять же, высота вроде бы разминочная, однако ее преодолели всего четырнадцать спортсменов. Очевидно, сказалось колоссальное нервное напряжение предыдущих дней, среди сошедших с дистанции шестовиков оказались признанные фавориты – француз Тьерри Виньерон и рекордсмен мира, главная надежда советской команды Владимир Поляков.

Следующую высоту – 5,50 – Сергей взял без видимых усилий. 5,55 Бубка пропустил, а дальше… Дальше были две сорванные попытки на 5,60… Перед третьей попыткой Сергей сидел на скамейке и пытался настроить себя на решающий прыжок: «Я должен прыгнуть. Просто обязан! В собственных глазах окажусь мелким, ничтожным человеком, если не прыгну сейчас. Зря меня тогда на чемпионат мира взяли, напрасно не послушались тех, кто предостерегал, мол, зелен еще, сорвется. Лучше на дорожку упаду, разобьюсь, все кости переломаю, но оттолкнусь от шеста изо всех сил и ноги буду забирать как можно выше… Все равно прыгну!»

Прыжок получился что надо, Сергей взял высоту очень уверенно, с хорошим запасом. А между тем многочасовой марафон состязаний шестовиков вступил в решающую фазу. 5 м 60 см с первой попытки взяли Константин Волков и болгарин Атанас Тарев. Формально Сергей был на третьем месте, уступая Волкову и Тареву по попыткам. Однако в секторе еще остается опытнейший поляк Тадеуш Слюсарский, олимпийский чемпион Игр 1976 года в Монреале. 5,60 польский спортсмен пропустил, перенеся свои попытки на 5,65. Слюсарский трижды сбивал планку и стало ясно – Бубка уже с медалью, как минимум, с бронзовой.

Собственно говоря, если бы Сергей на этом остановился, никто не сказал бы ему плохого слова. 5,60 были для него задачей-минимум. Перед чемпионатом старший тренер сборной по прыжкам с шестом Игорь Иванович Никонов так ему и сказал: «Прыгнешь эту высоту, и к тебе претензий не будет. Считай, что в Хельсинки ездил не туристом. А дальше распоряжайся, пожалуйста, попытками сам». А то, что в сложившихся обстоятельствах эта высота принесла медаль, так это только хорошо, как говорится, «везет сильнейшим».

Сергей гнал от себя мысль о возможной победе. Это казалось просто невероятным, страшно было подумать, что он, девятнадцатилетний дебютант, на первом же крупном соревновании в своей жизни так выстрелит. А с другой стороны, после 5 м 60 см Сергей освободился от груза ответственности. Уже не надо было думать о том, как он попал на чемпионат и что он должен, просто обязан оправдать доверие боровшихся за него Игоря Тер-Ованесяна и Виталия Петрова.

Все получилось само собой. На 5,7 °Cергей шел совершенно спокойно, чувствовал, что возьмет эту высоту. Так и случилось – 5,70 он прыгнул с первой попытки. А вот у соперников прыжки не пошли. Все три попытки сорвал Атанас Тарев. Не повезло и Константину Волкову. В попытке на 5,70 Волков не попал с разбегом и сбил планку. Оставшиеся две попытки Константин перенес на 5,75. Неожиданно поднялся сильный боковой ветер. Волков ждал у края дорожки, пытаясь поймать момент, когда ветер немного стихнет. Но тщетно, судья поднял красный флажок, сигнализируя об окончании двух отведенных на попытку минут. У Константина осталась последняя попытка…

Трудно сказать, что чувствовал Сергей Бубка в эти мгновения. В кино такие моменты любят изображать в виде ангела и демона, нашептывающих человеку совершенно противоположные слова. Если представить себе такую сцену, то во время прыжка Волкова ангел шептал Сергею: «Костя – товарищ по команде, он твой друг и ты должен пожелать ему удачи. Пусть он выступит как можно лучше. Если он, а не ты, станет чемпионом, что ж, так тому и быть…» Но демон соперничества говорил свое: «Волков – твой соперник, самый опасный на данный момент. Если он сейчас не прыгнет, то ты станешь чемпионом, и тебе, а не ему, достанется слава и почет. Вы оба спортсмены и для вас главное победы и медали. Дружба дружбой, а спорт спортом…»

В спорте такое часто случается – неудача одного оборачивается триумфом другого. В последней попытке Волков сбил планку и Бубка стал чемпионом мира. Дальше все было как во сне. Сергей безуспешно попытался установить мировой рекорд, потом награждение, гимн СССР, автографы восторженным зрителям, возвращение домой, встреча с родными, друзьями, тренером…

В Донецке его встречали как положено – цветами, хлебом-солью, музыкой, пионерами в красных галстуках. Еще бы, такой герой, прославил Донбасс на весь мир! Но за пределами Донецка победу Бубки и его самого всерьез не воспринимали. Если даже некоторые советские издания писали о победе Сергея Бубки в Хельсинки как о случайности, то что уж говорить об иностранной прессе… Конечно, спортсмена это порядком задевало, но, по большому счету, он понимал, что основания для недоверия у критиков есть, и немалые. Через две недели после чемпионата французский шестовик Пьер Кинон установил новый мировой рекорд, прыгнув на 5,82, а еще через пару дней другой француз, Тьерри Виньерон, улучшил мировое достижение еще на один сантиметр. На этом фоне 5 м 70 см Бубки на мировом первенстве впечатления не производили, да к тому же по итогам года в рейтинге сильнейших прыгунов с шестом Сергей оказался во второй десятке. Так что, несмотря на «золото» чемпионата мира, право называться сильнейшим шестовиком планеты надо было еще доказывать рекордными прыжками…

С самого начала 1984 года Бубка постепенно стал подбираться к мировому рекорду. 15 января на розыгрыше легкоатлетического кубка Вильнюса он прыгнул на 5,81, а 29 января в Милане – еще на сантиметр выше. Через пару недель Сергей отправился покорять Америку – его пригласили выступить в серии турниров «Indoor Games» («Игры под крышей»), организуемых Атлетическим Конгрессом Соединенных Штатов. В Лос-Анджелесе ему покорилась высота 5 м 83 см, он повторил мировой рекорд. Естественно, что такое начало сезона вселяло определенные надежды, ведь Бубка, как и другие советские спортсмены, готовился к главному старту сезона – Олимпийским играм в Лос-Анджелесе…

«Решение (о бойкоте Игр в США. – Авт.) вынужденное, трудное, но единственно правильное. Твердая, непреклонная позиция Национального олимпийского комитета СССР нашла понимание и поддержку у всех, кому не на словах, а на деле дороги идеалы олимпизма. От участия в Играх «по-американски» отказались атлеты ГДР, Польши, Чехословакии, Венгрии, Кубы, Вьетнама – и ряда других стран. Словом, у нас, советских спортсменов, как и у всех здравомыслящих людей, не было и тени сомнения в обоснованности решения НОК СССР». Эти слова были написаны Бубкой в то время, когда Советский Союз еще занимал на карте мира одну шестую часть суши, а Соединенные Штаты воспринимались не иначе как «империя зла». А что еще он мог написать… Что это идиотское решение, принятое в ответ на такое же идиотское решение американцев бойкотировать Игры в Москве, разбивает в прах все олимпийские надежды советских спортсменов?.. Это было бы принципиально и честно, но тогда Бубку не выпустили бы за пределы Донецка, и это в лучшем случае. Ведь могли и в Сибирь послать снег убирать… Приходилось, сцепив зубы, выражать свое одобрение «решению партии и правительства»…

О бойкоте Игр в Лос-Анджелесе было объявлено 8 мая 1984 года. В это время Сергей вместе с Виталием Петровым находился на тренировочном сборе в Чехословакии. На пик формы Бубка планировал выйти в августе, к началу Олимпиады, но из-за бойкота планы пришлось поменять, и теперь главной целью стал мировой рекорд. 23 мая на турнире «Золотая шиповка» в Остраве Сергей попытался взять 5,84, но неудачно. И все же было ясно, что рекорд вскоре состоится, недаром диктор стадиона сделал объявление: «Уважаемые болельщики! Если вы хотите стать свидетелями мирового рекорда в прыжках с шестом, приезжайте через три дня в Братиславу, где состоится турнир на призы телевидения и объединения «Словнафт». Это объявление оказалось пророческим – 26 мая 1984 года Сергей Бубка прыгнул на 5 м 85 см. Это был первый в его жизни мировой рекорд (хотя формально Бубка уже был к тому моменту мировым рекордсменом – ему принадлежало высшее достижение для закрытых помещений).

Кому-то может показаться, что все эти мировые достижения ничего особенного из себя не представляют. Ну что тут выдающегося, скажут скептики – прибавить какие-то два сантиметра, четыре десятых процента к рекордной высоте? Бубке часто задавали вопрос: «Чего стоит сантиметр рекорда?» На это он отвечал: «Жизни стоит, часов и лет, когда живешь, отказывая себе во многом, ложась вовремя спать, подчиняя спорту жизнь, быт, учебу…» Лучше не скажешь, действительно, легкость рекордов обманчива, сантиметры и сотые доли даются очень нелегко, и только полностью отдавая себя любимому делу, можно достичь высот, которые больше никому в этом мире не подвластны.

В начале июня французская Федерация легкой атлетики проводила в пригороде Парижа Сен-Дени отборочный турнир, по результатам которого определялся состав олимпийской команды Франции. На эти соревнования французы пригласили советских спортсменов. Ожидалось серьезное соперничество между Бубкой и Тьерри Виньероном, однако Виньерон довольно быстро сошел с дистанции, взяв всего лишь 5,60. В финал вышли Бубка и его товарищ по команде Владимир Поляков. Оба совершили неудачные попытки на 5,86, Поляков затем еще дважды сбивал планку. А Бубка оставшиеся две попытки перенес на 5,87 и в последней попытке взял-таки рекордную высоту. Судьи перемерили высоту и оказалось, что планка была на сантиметр выше заявленной высоты. В итоге 5 м 88 см – новый мировой рекорд.

Прогресс Бубки в то время просто потрясал воображение. Еще год назад он боролся за право попасть на чемпионат мира, а теперь один за другим штамповал мировые рекорды. Мало того, постепенно он стал примеряться к шести метрам, высоте, казавшейся еще совсем недавно фантастической и абсолютно неприступной. 13 июля в Лондоне Бубка установил новый рекорд – 5,90 – причем взял высоту с первой попытки. В тот день он впервые решил замахнуться на шесть метров и попросил организаторов после 5,90 добавить еще десять сантиметров. Сергей чувствовал уверенность в успехе, но… Высота не покорилась, причем виноват в этом был не спортсмен, а организаторы соревнований. Оказалось, что стойки стадиона «Кристалл Пэлэс» просто не рассчитаны на такую высоту.

С каждым прыжком Сергей становился все увереннее в себе, появилась психологическая устойчивость. Особенно ярко это проявилось на состоявшемся в конце августа в Риме турнире «Голден Гала». Пожалуй, по представительности этот турнир превосходил Олимпийские игры, и Московские, и состоявшиеся в Лос-Анджелесе. В Риме многие чемпионы Олимпиады-84 сошлись лицом к лицу со своими соперниками из соцлагеря, не участвовавшими в Играх. Правда, чемпион в прыжках с шестом Пьер Кинон в Рим так и не приехал, однако там присутствовал бронзовый призер Тьерри Виньерон. 31 августа Сергей и Тьерри были в прекрасной форме. К концу соревнований оба стали подбираться к мировому рекорду. Великолепные прыжки Бубки и Виньерона не оставляли сомнений в том, что мировой рекорд будет сегодня обновлен, но вот кто именно возьмет рекордную высоту? Первый удар нанес француз – 5,91, на сантиметр выше рекорда Бубки. Вся пишущая и снимающая братия ринулась к Виньерону с надеждой взять интервью у новоявленного рекордсмена мира. На Бубку никто не обращал внимания, только оператор французского телевидения снимал лежащего на газоне лицом вниз Сергея. Телевизионщики надеялись сделать традиционный в таких случаях сюжет – торжествующий победитель и поверженный, убитый горем неудачник, экс-рекордсмен, только что лишившийся своего рекорда. Но Сергей и не думал горевать, он расслаблялся, стараясь настроиться на прыжок. На старт он вышел абсолютно спокойно, заказал 5,92. Бубка был уверен в себе как никогда. Даже когда Виньерон потребовал, чтобы Бубка поставил 5,94, а не 5,92 (мол, раз они остались вдвоем в секторе, то должны прибавлять по три сантиметра), Сергей не стал возражать. 5,94… Что ж, пускай будет 5,94, все равно он прыгнет. И прыгнул. Ситуация повторилась с точностью до наоборот – теперь уже Бубка был в центре внимания, а на траве, всеми покинутый, сидел Виньерон. Тьерри попытался взять 5,97, однако было видно, что такая высота ему не по силам, да и психологически он был сломлен, ведь рекордсменом мира ему удалось побыть всего пять минут. Все же, несмотря на неудачу, этот турнир оказался весьма знаменательным для француза, ведь до сих пор в таблице мировых рекордов он остается единственным человеком, кому удалось вписать свое имя в бесконечный ряд фамилий Бубка…

Если бы не бойкот Олимпиады, этот сезон для Сергея можно было бы назвать сверхудачным. Он по праву считался лучшим шестовиком планеты, выиграл почти все крупные соревнования, поднял планку мирового рекорда на 11 сантиметров. Естественно, что к концу такого насыщенного событиями сезона стала накапливаться усталость. Предстоящий чемпионат СССР по легкой атлетике был, в общем-то, мероприятием проходным, обычно все сильнейшие спортсмены игнорировали эти соревнования. И на этот раз главные соперники Сергея, Константин Волков и Владимир Поляков, на чемпионат не поехали. Но Бубка решил выступить на первенстве страны, на то у него было две веских причины. Во-первых, чемпионат проходил в Донецке, а во-вторых, через несколько дней именно в Донецке Сергей Бубка должен был стать семейным человеком…

Однажды, зимой 1983 года, товарищ попросил Сергея отвести его дочь на тренировку в секцию художественной гимнастики. Там Бубка и познакомился с Лилией Тютюнник. Вскоре Виталий Петров начал замечать некие странности в поведении своего воспитанника. Обычно сосредоточенный на подготовке к соревнованиям Сергей на тренировках явно думал не о прыжках, а о чем-то другом, да к тому же типичный домосед вдруг стал по вечерам пропадать из дома. Петров не на шутку обеспокоился, думая, что Сергей попал в какую-то историю. Последний поначалу вел себя «как партизан», молчал в ответ на все расспросы, но затем все-таки сознался, что он встречается с Лилией, что они любят друг друга и вскоре намерены пожениться. Как вспоминал Сергей Назарович, своими рекордами он в немалой степени обязан знакомству с Лилией, ведь «влюбленному человеку легче спорить с высотой»…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.