«Music»
«Music»
К 2000 году Мадонна уже двадцать лет была признанной суперзвездой и кумиром нескольких поколений. Она сумела сделать практически все и полностью покорила вселенную поп-музыки. Она пришла из ниоткуда — у нее не было знаменитых наставников, богатых покровителей. Но тем не менее она исполняла песню за песней, и эти песни сразу же попадали в список хитов и продавались миллионами во всем мире.
Мадонна совершила несколько мировых турне, каждый раз подтверждая свою репутацию выдающейся концертирующей артистки. Она добилась успеха и в написании песен, и в мире звукозаписи. Она играла в кино и на Бродвее. Она стала основательницей компаний, приносящих миллионы и ей самой, и ее партнерам. Она записала альбом, получивший премию «Грэмми» — «Ray of the Light». На рубеже двадцать первого века Мадонна являлась поп-звездой, сумевшей сделать все, что только было возможно, самой противоречивой, скандальной и самолюбивой певицей в истории шоу-бизнеса. Утвердившись во всех областях искусства, в каких она испробовала свои силы, Мадонне осталось только одно — создать новый хит.
Любой артист, чьи записи продаются миллионами, должен постоянно думать о поддержании интереса публики к своему творчеству. В конце двадцатого века Майкл Джексон, единственный артист, кого в коммерческом и в творческом плане можно сравнить с Мадонной, печально наблюдал за закатом своей карьеры. Разумеется, даже если бы Джексон не записал больше ни единой песни, не перешагнул на новый этап своей карьеры, он все равно остался бы величайшим представителем поп-культуры. Его неспособность идти в ногу с постоянно меняющимся миром поп-музыки стала особенно очевидна в конце девяностых годов, когда он выпустил двойной диск «History Part I». Продажи нового диска Джексона оказались удручающе малы, несмотря на великолепный дуэт Майкла и его сестры Джанет «Scream», ставший украшением альбома. В девяностых годах продажи записей Принца и Джанет пошли на спад. Цифры продаж их дисков нельзя было даже сравнить с теми показателями, каких они добивались на заре своей карьеры.
В конце девяностых и в 2000 году Мадонна, другие певцы и вся музыкальная индустрия в целом встали перед фактом захвата рынка «мальчиковыми группами» и сексуальными, молоденькими девочками-подростками, жующими жвачку. Записи «Бэкстрит Бойз», Бритни Спирс и Кристины Агилеры продавались миллионами. Но и Мадонна не стояла на месте. Ее альбом «Ray of the Light» продавался во всем мире, несмотря на то, что ее образ кардинально изменился, что могло бы и отпугнуть старых поклонников. Но некоторые критики рассматривали этот альбом как еще одну расчетливую уловку, как умение певицы улавливать веяния времени и использовать увлечение слушателей электронной музыкой.
Критики не поняли, что «Ray of the Light» явился отражением личности Мадонны. Она не просто эксплуатировала новое звучание — она изучила его и наслаждалась им. Взрослая звезда, с огромным опытом, не утратила вкуса к новой музыке. Она по-прежнему любила арии из классических голливудских мюзиклов и часто слушала их дома и в офисе. Но Мадонна слушала и совершенно не известных широкой публике исполнителей — например, Анушку Шанкар, дочь известного индийского музыканта Рави Шанкара.
Как-то раз, прослушивая демонстрационные кассеты и другие записи, присылаемые на «Маверик Рекордз» от известных и начинающих композиторов и продюсеров, Мадонна наткнулась на альбом Мирваиса Ахмадзаи, который давно восхищался ее музыкальными способностями. Мирваис был практически незнаком американским любителям поп-музыки. Его имя знали только фанатичные поклонники стиля рэйв. «Я услышала его музыку и поняла, что это звучание будущего. Я должна была встретиться с этим человеком, — рассказывала Мадонна в интервью журналу «Роллинг Стоунз». — Я встретилась с ним, и мы поладили. То же самое произошло и с продюсером альбома «Ray of the Light» Вильямом Орбитом».
Гай Озиари подготовил встречу. Мадонна и Мирваис понравились друг другу. Певица решила, что «звучание будущего» как нельзя лучше подходит для ее нового альбома. Через три недели после этой встречи певица и продюсер уже работали в студии. Запись нового альбома началась в сентябре 1999 года в Лондоне. К концу января альбом был практически закончен.
Мадонна всегда стремилась вызвать между своими продюсерами соперничество, чтобы добиться наилучших результатов. Но Вильям Орбит заявил, что с Мирваисом у него не было никаких проблем. Ни один из продюсеров не слышал записей другого до окончательного сведения альбома в Лондоне.
Поскольку Вильям Орбит отлично знал о всех студийных заморочках Мадонны, познакомиться с капризным нравом звезды предстояло только Мирваису. Француз был и музыкантом, и отличным звукоинженером. Он мог бесконечно экспериментировать с записью, добавлять новые эффекты и тут же забывать о них, накладывать новые звуки и смешивать старые. Как многие другие артисты, точно знающие, чего они хотят добиться в студии, Мадонна была очень нетерпелива. Обстоятельность Мирваиса зачастую выводила ее из себя. Мадонна вспоминала: «Я просто топала ногой и заявляла: «Все хорошо. Мы записали. Больше работать не будем». А он (Мирваис) просто сидел перед своим компьютером и что-то менял, настраивал, редактировал, резал и добавлял. И конца этому не было. Но жизнь слишком коротка для этой чепухи. Когда я в студии, я постоянно спешу. Я думаю, что его отталкивала моя твердая уверенность в том, чего я хотела, и мое нежелание стремиться к недостижимому совершенству, когда дело дошло до записи альбома».
«Мадонна сильно рисковала, связываясь с таким человеком, как я, — говорил Мирваис журналистам, когда работа над альбомом была завершена. — Когда человек достигает такого высокого уровня, он может работать в своем стиле и не двигаться вперед. Но Мадонна готова рискнуть. Она принимает вызов, и это мне в ней очень нравится».
Когда работа была закончена (а велась она в Лондоне, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке), альбом получил название «Music». Это был беспорядочный, но увлекательный набор поп-мелодий и головокружительных электронных экспериментов, в которых единственным живым элементом был мощный, эмоциональный голос Мадонны. Если бы не ее страсть, новый альбом оказался бы просто изящной безделушкой. В окончательный вариант альбома вошли такие песни, как «Impressive Instant», абстрактное звучание которой погружало слушателя в настоящий транс, и «Amazing», стилизованное, медленное творение Орбита, напоминающее «Beautiful Stranger», песню из саундтрека к фильму «Остин Пауэрс — Шпион, который меня соблазнил». Кроме этих песен, Мадонна включила в альбом «I Deserve It», печальную балладу в сопровождении акустической гитары, явно посвященную Гаю Ричи. («Этот парень создан для меня», — поет Мадонна. Здесь игра слов «Guy» по-английски означает «парень», но точно так же зовут и любимого мужчину певицы.)
Разумеется, основной записью альбома является первый сингл, давший название всему проекту. «Music» — это электронная танцевальная песня, устремленная в будущее, но одновременно навевающая воспоминания о добрых старых днях диско. Своеобразная обработка не оставляет равнодушным ни одного слушателя.
Текст песни очень прост. Так же незамысловат и видеоклип, подготовленный для «Music»: три девочки отправляются из своего городка на поиски развлечений. Идея появилась из реальной жизни. В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов Мадонна Чикконе и две ее подружки, Деби Мазар и Ники Харис, отправлялись в клубы Манхэттена на поиски романтических приключений и для того, чтобы послушать музыку. Изначально актрис для клипа подбирали из сопровождения Мадонны. Однако девушки показались певице слишком красивыми, и обеспокоенная Мадонна в самый разгар съемок бросилась к телефону и пригласила Деби и Ники сняться вместе с ней.
Как только Мадонна решила использовать электронную музыку, она не постеснялась позаимствовать и внешние атрибуты, придуманные исполнителями, работавшими в таком стиле. К таким атрибутам относилась одежда от дорогих модельеров, меховые шубы до земли, золото и бриллианты. Но другие исполнители носили эти наряды вполне серьезно. В своем же клипе Мадонна появлялась в золоте и бриллиантах, игриво подмигивая. Чтобы сделать клип еще более веселым, на роль водителя лимузина, откуда выходила певица, пригласили британского комика Али Джи, который привлек внимание Мадонны, когда она была в Англии. (Али Джи принимает участие в телевизионном ток-шоу в лицах, имитируя политиков и других видных представителей британского общества.)
В конце января 2000 года Мадонна возлагала на свой новый альбом большие надежды. «Я должна остаться на гребне волны», — говорила она за обедом своим друзьям в Лос-Анджелесе после окончания работы над альбомом. Мадонна пришла на обед в роскошном коричневом пиджаке от Баленсиага и в брюках от Донны Каран. Хотя Мадонна, как обычно, затянула волосы в пучок на затылке и надела большие темные очки, выглядела она настоящей звездой. Когда подали салат из помидоров и сыра моццарелла, она сказала: «Господи, помоги, но мне приходится делить эфирное время с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой. А что еще мне остается делать?»
«Ну ты же всегда можешь уйти», — шутливо предложил один из ее приятелей.
Мадонна промокнула губы бумажной салфеткой. «Но во что превратится музыкальный бизнес без меня?» — сказала она, улыбаясь.