Алла Ларионова: царица бала
Алла Ларионова: царица бала
— Ми-ла-я… — плавно скользил по волнам тягучий напев цыганского хора.
— Ты услышь меня…
— Милая, — негромко повторял своим низким, с хрипотцой голосом Михаил Жаров. И, пряча лицо от камеры, жарко шептал: «Как ты похожа на Люську (Людмилу Целиковскую, его бывшую жену. — Прим. авт.), шельма!»
Алла и Люся
Аллочка, как практически все ее сверстницы (кстати сказать, вместе со всей огромной страной) обожала актрису Людмилу Целиковскую, по многу раз бегала смотреть каждый фильм с ее участием. Даже картины о войне («Воздушный извозчик», «Беспокойное хозяйство»), в которых та играла, были веселыми, светлыми, жизнеутверждающими. В 40-е годы на эту актрису была мода: женщины завивали волосы «под Целиковскую», носили такие же, как у нее, белые панамки и черные расклешенные платьица в крупный горох. Поэтому Аллочке всегда очень льстило, если ее сравнивали с кумиром.
Много лет спустя они с Целиковской окажутся вместе в составе советской делегации в Париже, и произойдет их личное знакомство. Несмотря на значительную разницу в возрасте, Ларионова, как и самые близкие, друзья и приятели звезды 40-х — 50-х годов, станет звать ее любовно Люсей.
В 1992 году, когда Людмила Целиковская была уже тяжело больна и не могла выехать с родным Театром им. Вахтангова на гастроли в Америку, Вячеславу Шалевичу пришла в голову идея воспользоваться ее сходством с Ларионовой. И он стал уговаривать Аллу Дмитриевну войти в спектакль «Коварство, деньги и любовь». Это был, по сути, бенефисный спектакль, в котором Людмила Васильевна блистала: пела, танцевала и в трех новеллах по рассказам Михаила Зощенко играла разнохарактерные роли. Алла Дмитриевна от предложения долго отказывалась, но не в силу капризного характера, а потому что сама никогда на сцене не играла. Даже в Театре киноактера, к которому была долгое время «приписана». Но, пожалуй, главным мотивом упорного «нет» были этические соображения: уж ей ли не знать, как ранимы актеры, ценою каких душевных мук они платят за чье-то волевое решение о замене… А Ларионова всегда была человеком очень деликатным. Но когда Целиковская узнала, кому предлагают ее роль, то с легкой душой благословила Аллу Дмитриевну. С той поры та стала истово работать, «с листа» постигая сложную сценическую «партитуру».
Она долго отказывалась петь — барьером была извечно жесткая самооценка. Ларионова считала, что не стоит выносить на люди многое из того, что она делала «для себя». Но ее уговорили. Как вспоминают ее коллеги-артисты, у Ларионовой оказался красивый грудной, с приятной хрипотцой голос. И потрясающее трудолюбие. Это был сложный год в ее жизни, и она пыталась в работе забыться, отвлечься, чтобы не возвращаться мыслями вновь и вновь к своей утрате.
Анна навсегда
Чеховская Анна чувствовала себя птицей, вырвавшейся из клетки. Она купалась в лучах восторгов, комплиментов, обожания. Всесильный «Его сиятельство» после ее фурора на балу наносил им визиты с букетиками изящных пармских фиалок, а богач Артынов дарил корзины цветов и швырялся деньгами, стремясь доставить ей удовольствие: «Царица! Царица!» Раскрасневшаяся Анна в ответ шутливо грозила пальчиком, и светлые кудряшки, обрамляющие лицо, задорно прыгали в такт переливам смеха.
Из-за брака пленки сцену катания на лодках переснимали поздней осенью. Было холодно и ветрено, но Алла в своем открытом светлом платье отчего-то не мерзла. Наверное, тот пожар, что бушевал у нее внутри, и заставлял бурлить молодую кровь, мог обогреть полмира. Ей было от чего радоваться: она красива, с первой же роли в фильме «Садко» известна, живет в атмосфере всеобщей влюбленности. Вот и у Жарова в глазах прыгают веселые чертики, часто подначивающие мужчин на безрассудные поступки.
Когда-то давно, в детстве, словно в другой жизни, она случайно столкнулась с ним в фойе кинотеатра, куда они с подругой пришли полюбоваться на своих кумиров. Михаил Иванович погладил ее по голове: «Прости, деточка, если ушиб»… Пройдет совсем немного времени, и вовсе не чеховский Артынов придуманную Анну, а ее, Аллочку, САМ Жаров назовет «царицей бала»!
А Александр Вертинский — живая легенда! — неповторимо грассируя, будет говорить ей комплименты, церемонно целовать ручку и называть «кгасоткой». По-началу-то она страшно робела в его присутствии. Величественный Александр Николаевич виделся ей небожителем или существом с другой планеты. Правда, в детстве она не была поклонницей его поэтического дара и необычной манеры исполнения, — если честно, она его творчество совершенно не знала. Как и миллионы советских людей. Потому что Вертинский не укладывался в рамки «советской песни», а потому — оставался в практической массовой безвестности за пределами этих «рамок». Это был «штучный экземпляр», уникальный. Со временем Алла Дмитриевна это поняла.
Поначалу Вертинский был с молодой актрисой сдержанно-холоден. Как выяснилось впоследствии, ему хотелось видеть в этой роли другую актрису, свою протеже. Но вот он раз-другой появился на съемочной площадке, наблюдая, как работает Ларионова. Понаблюдал, как она несколько дублей подряд в легкой рубашке с оборочками потягивалась в постели (а снимали, между прочим, зимой в неотапливаемом павильоне, где вся съемочная группа была в шапках и теплых пальто)… И кардинально изменил к ней отношение. Стал приглашать ее в рестораны, тонко и ненавязчиво помогал постигать премудрости поведения «под прожекторами» сотен глаз. Эта наука очень пригодилась Алле Дмитриевне в жизни, и потом она всегда вспоминала Вертинского с особым пиететом.
И хотя шестидесятипятилетний поэт был всего на десять лет старше Жарова, Ларионовой казалось, что между ним и всеми остальными лежала целая пропасть во времени и житейской мудрости. Но это лишь на первый взгляд. Александр Николаевич был со всеми очень приветлив, любил собирать вокруг себя молодежь, чтобы за рюмочкой любимого коньяка часами рассказывать истории из своей богатой необычайными событиями жизни, о своих странствиях по миру. Он изысканно и старомодно оказывал молодой актрисе знаки внимания.
Только он, последний из рыцарей Серебряного века, мог позволить себе поступки без оглядки на ханжескую советскую мораль и суровость общественного мнения, такие, как корзины белой сирени во вьюжном феврале на день рождения Аллочки. Старомодные и милые поздравления с праздниками. Необычный для той поры наказ обязательно покрестить новорожденную Аленку. И предложение своей кандидатуры в качестве крестного. И посвящение ей стихотворения, за автограф на котором впоследствии Алле Дмитриевне, как говорят, предлагали десять тысяч долларов, — деньги ох, какие немалые при ее тогдашней небогатой жизни. Но она не соблазнилась, поскольку оно предназначалось только ей, а, значит, хоть и прошло столько времени, могло быть неприятно вдове С «Грустного Пьеро». Ведь при всем при том, что жизнь ее била немало, Алла Ларионова душой не очерствела и до конца оставалась деликатным и тонким человеком. За это ее так и любили, прощая маленькие слабости и до последних дней называя ласково «Аллочкой».
Многое из памятных знаков внимания Вертинского у нее пропало, как и его письма. Но подаренная им фотография с двумя грустными строчками «Артисты — это Боги! А Боги всегда одиноки» — сохранилась.
После их единственной совместной работы в кино судьба не раз будет посылать им случайные встречи, оставляющие в душе актрисы радостную память от общения.
Исидора Анненского, поставившего в 1953 году «Анну на шее», долго и больно пинала критика за «облегченность», даже некую «водевильность», за отступления от первоисточника, за то, что в фильме «больше Островского, чем Чехова» и т. п. А мэтр отечественного киноведения Ростислав Юренев категорично заявил: «„Анна на шее“ — неудачная экранизация Чехова».
Были неизбежные идеологические придирки и к актрисе, которая «иначе расставила акценты в роли». Но зритель полюбил фильм сразу и навсегда. Теперь-то мы знаем, насколько достоверна была в те годы статистика кинопроката, по идейным соображениям производящая вечные «вычитания» из показателей просмотров одних лент и «сложения» с другими. Но даже она ничего не могла поделать, сухо констатировав, что в 1954 году «Анну на шее» посмотрели 39,4 миллиона зрителей, выведя картину в число лидеров проката (4-е место), а актрису Аллу Ларионову сделав звездой отечественного кино. Она не получила за свою самую звездную роль никаких официальных наград, но приобрела нечто большее — любовь миллионов. Отныне и во веки веков!
Двадцатидвухлетняя Аллочка тогда и подумать не могла, что фильм «Анна на шее» станет ее пропуском в историю мирового кино и в бессмертие. Это был ее звездный час, который случается раз в жизни, когда все получается, когда тебя все любят, и ты любишь весь мир!
В творческой биографии актрисы это была четвертая по счету картина. Их будет много: удачных и не очень, с главными ролями и эпизодами, но эта восьмидесятисемиминутная лента не просто принесет ей всемирную известность, а поставит в народной памяти в один ряд с блестящими актерами и великими личностями кино.
Даже много лет спустя на творческие встречи Алла Дмитриевна всегда брала ролик из этого фильма. И вновь под воздушную музыку Льва Щварца белокурая голубоглазая красавица с изящной талией в разлетающемся оборками платье кружилась в вихре вальса… И всегда зал взрывался аплодисментами. А потом она входила на сцену, и никто не замечал седины в ее волосах, изменившейся фигуры и морщин, — они рукоплескали ей той, прежней. Вернее, видели сквозь футляр старости ее неувядаемую царственную красоту. Зрители ее любили всю жизнь, не забывали, хотя за последние три десятка лет она снялась всего в семи фильмах.
Она никогда не делала пластических операций и вслед за великой Анной Маньяни с полным правом могла сказать: «Не скрывайте моих морщин: я заплатила за них дорогую цену».
Девочка с Разгуляя
Не странно ли, — хотя, возможно, в этом есть своя закономерность? — среди звезд нашего экрана очень мало столичных жителей. А вот Алла Ларионова родилась в Москве и жила с родителями в самом ее центре на Спартаковской улице, как раз напротив Елоховского собора. Происходила из вполне обеспеченной семьи: папа работал в пищеторге, мама — в детском саду. И не знала особых проблем, живя в атмосфере достатка, любви и заботы, пока не началась война и не пришлось им с мамой и братом ехать в эвакуацию. Мама стала работать санитаркой в мезелинском госпитале. Аллочка помогала, чем могла, и частенько «выступала» перед ранеными. Они ее хвалили, угощали хлебом и сахаром из скудного пайка и дружно предрекали карьеру артистки. Девочка сроднилась с этой мыслью и в своей дальнейшей судьбе была уверена.
Словно подтверждая это, Кино само пришло к ней, разглядев в белокурой кудрявой девчушке, гуляющей по бульвару, свою будущую звезду. Ее пригласили на «Мосфильм». Она росла и взрослела, менялись ее героини. Да, это были всего лишь эпизоды (как, к примеру, у Юлия Райзмана в фильме «Поезд идет на восток»). Но, тем не менее, это были шаги к заветной мечте. Сниматься ей приходилось в основном по ночам, а днем отсыпаться, — какая уж тут школа!.. Все время и все ее мысли занимало кино.
В 1948 году Алла с грехом пополам окончила школу и решила попробовать поступить в ГИТИС. Курс набирал Андрей Гончаров. Он иронично-вопросительно поглядывал: «Ну-ну?» От волнения она сбилась, начала стихотворение сначала, но с ужасом поняла, что забыла текст. С приговором: «В ваши годы надо память получше иметь, иначе как будете запоминать роль?» — Гончаров отправил ее вон.
Алла расстроилась, но решила не сдаваться, подала документы во ВГИК и предстала пред грозные очи приемной комиссии. Таланты в свою мастерскую в тот год искали Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Алла смотрела на звезду кино влюбленными глазами. Какое счастье было бы учиться у нее! Она старалась изо всех сил, но не поступила, потому что категорически не понравилась Сергею Аполлинариевичу.
Она рыдала так, хороня разбитые мечты, что могла растопить даже каменное сердце. Тамара Федоровна дрогнула, стала терпеливо и настойчиво уговаривать мужа ее взять: «Ты посмотри, какая хорошенькая!.. Какие глазки!.. В ней что-то есть…» Тот нехотя уступил просьбам супруги, но к студентке относился более чем прохладно, и никогда в своих фильмах не снимал. Правда, когда ту пригласил в свою картину «Садко» режиссер Александр Птушко, отпустил ее «на сторону» тоже довольно неохотно. В тот раз опять своей протеже помогла Макарова.
Входной билет в мир кино
Небольшая по объему роль Любавы, невесты Садко, сразу сделала Ларионову известной, став для нее входным билетом в мир большого кино. Впервые в составе советской делегации она оказалась за границей, представляя в 1953 году киносказку «Садко» на Венецианском кинофестивале. Важен был не столько факт, что фильм получил Серебряного Льва, сколько то, что весь мир из-под приподнявшегося «железного занавеса» увидел, что в СССР есть не только неплохие картины, но и красивые актрисы. Фотографиями Ларионовой запестрили газеты и журналы, о ней взахлеб писали, как о «русском чуде», несколько пафосно описывая «солнце Венеции в волосах Аллы». А ведь она была далека от мирового «стандарта» кинозвезды, но лучистые голубые глаза, обаятельная улыбка, особая аура чистоты и искренности, исходившая от нее, мгновенно располагали к себе.
Сама же студентка Ларионова, впервые оказавшаяся в стране «загнивающего капитализма», помня, чем их стращали на занятиях научного коммунизма, испытала настоящий шок от увиденного. От красоты древнего города, раскованности и общительности итальянцев, нарядной одежды на людях, роскоши витрин больших магазинов, вида и вкуса незнакомых продуктов, которыми их угощали на приемах. Она даже расплакалась от обиды и зависти к горничной в гостинице, на которой были капроновые чулки — недосягаемая мечта большинства советских женщин.
В сшитом в авральном порядке «казенном» платье (из того же белого материала, что и у двух других актрис, участниц делегации), запуганная предварительной идеологической обработкой, Ларионова была просто раздавлена окружающей роскошью и царящим вокруг ярким праздником жизни. Она казалась себе Золушкой, подглядывающей в щелку ставни за королевским балом.
Но как по мановению волшебной палочки все переменилось. Почуявшие золотую жилу «акулы» мирового кинобизнеса наперебой стали приглашать ее сниматься. Даже в Голливуд. Поговаривали, что ею заинтересовался сам Чарли Чаплин!..
Представители Госкино, сопровождавшие делегацию, сурово парировали, мол, нам и самим такие нужны, и что на ближайшее десятилетие творческая жизнь актрисы расписана чуть не по минутам. Видимо, все же произведенный Ларионовой фурор стал для наших чиновников уроком: по возвращению домой ей сообщили об утверждении на главную роль в фильме «Анна на шее». Ее радость ничто не могло омрачить, даже начальственное замечание о немедленном возврате «прокатного» платья. У Ларионовой уже появилось ИМЯ. И непоколебимая уверенность, что слова чиновника о ее занятости на долгие годы — правда.
Словно в подтверждение этого сразу по завершении фильма «Анна на шее» режиссер Ян Фрид пригласил ее на роль Оливии в фильм «Двенадцатая ночь» — экранизацию комедии Шекспира. Неожиданно в павильон, где проходили пробы, зашел тогдашний министр культуры Александров, застыл как вкопанный, сраженный ее красотой, и простоял все время, пока она работала в кадре. Потом актрису стали приглашать на приемы в министерство культуры. И хотя, как говорила сама Алла Дмитриевна, никаких намеков на интим от министра не поступало, с чьей-то «легкой руки» их имена все чаще стали упоминаться рядом.
О похождениях любвеобильного высокого чиновника ходило множество слухов. Товарищи по партии предпочитали этого не замечать, потому что у многих, — ну, может, не в такой степени, — тоже «рыльце было в пушку». Когда же статья об Александрове с красноречивым заголовком «Так живут советские коммунисты» появилась в одной из зарубежных газет, партийному руководству страны пришлось отреагировать: министра сняли с работы, выгнали из партии и разослали в первичные организации секретное письмо, в котором говорилось о моральном разложении коммуниста Александрова. Ну, раз письмо было секретным, то сразу поползли самые невообразимые слухи. «Говорят, что ванны из шампанского любил принимать „главный по культуре“»… «А еще говорят, что в компании хорошеньких женщин»… «Слышали?! — сама Алла Ларионова участвовала в его оргиях…»
Эти сплетни чуть не подкосили молодую актрису. На Ларионовой словно негласно поставили крест: перестали снимать, приглашать в состав делегаций за рубеж… Тогда она решилась на отчаянный шаг: написала письмо новому министру культуры Михайлову, в котором просила оградить ее, «комсомолку, воспитанную на принципах советской морали, от клеветы». Надо отдать должное новому руководителю: он ответственно и серьезно подошел к этому вопросу, лично во всем разобрался и сделал все, чтобы гнусные обвинения против актрисы были публично сняты. Через несколько дней в «Правде» появилась заметка «Ответный визит во Францию», и в составе советской делегации значилась фамилия Ларионовой.
А там — опять фурор! Она покорила сердца французов. На шумном обеде в ресторане кумир женщин Жерар Филипп говорил ей комплименты, и на меню написал «очаровательной блондинке в голубом» очень лестные слова. Это отогрело душу, придало новые силы.
Увлечения, романы, любовь
Женщина должна нравиться — это аксиома. Для того чтобы не терять связь с окружающим миром, веру в себя. Актрисе это необходимо вдвойне!
Алла всегда нравилась: мужчинам — за красоту и притягательное обаяние, женщинам — за порядочность, умение дружить, хранить чужие тайны. Поэтому так много у нее всегда было друзей-приятелей и восторженных верных почитателей. Правда, завистников тоже всегда хватало.
В институте Аллочка была в центре внимания: веселая, заводная, общительная. Жила в окружении флера влюбленности, женской зависти и обид отвергнутых кавалеров. Видимо, ничего серьезного тогда она не переживала: так, легкие увлечения. Потому как, замерзнув от прогулок на морозе, могла запросто забежать к подруге, чтобы чайку попить и погреться, безжалостно оставляя очередного спутника у подъезда выбивать зубами дробь…
Разговоров и сплетен вокруг нее всегда было много: и при жизни, и после смерти. Что ж, это обычные попутчики таланта и успешности.
Много самых разнообразных историй рассказывают о ее взаимоотношениях с сокурсником Николаем Рыбниковым. Что в них правда, что нет — уже не разберешь… Как рассказывала она сама, вначале у них были чисто товарищеские отношения. Тем более что Николай в то время был влюблен в другую сокурсницу и жил с ней гражданским браком. А вот Алла на третьем курсе по нему какое-то время страдала. Ее ближайшая в те годы подруга Нина Гребешкова вспоминает:
— Как-то Алла зашла ко мне в гости. У нее в лице была какая-то обреченность. Я спрашиваю, что случилось. А она с такой мукой и безысходностью в голосе отвечает: «Я влюбилась в Колю».
Она ничего не делала, чтобы ему понравиться и разбить отношения с соперницей, а ломала себя, выжигая чувство… И «перегорела». А на четвертом курсе вдруг Рыбников обратил на нее серьезное внимание, но Алла была увлечена другим. Прямо как в басне про Цаплю и Журавля. Рыбников приходил в дом к Алле, а ее частенько уносил вихрь развлечений. Так порой и коротал время с ее родителями, которые ему очень симпатизировали.
На своей первой картине «Садко» Ларионова встретилась с красавцем Иваном Переверзевым. Он не только был известным артистом, — о нем ходила дурная слава, как об опытным донжуане. В 1956 году, когда они вместе снимались в Минске в фильме «Полесская легенда», молодая красавица попалась в расставленные сети. Они стали жить вместе. Алла не сразу поняла, что беременна. Это известие повергло Переверзева в ужас: он быстренько собрал свои вещички и в который раз вернулся к жене, актрисе Надежде Чередниченко, оставив Аллочку в совершенной растерянности.
В это время Николай Рыбников снимался в фильме «Высота». Все эти годы он внимательно следил за судьбой Ларионовой, поэтому через общих знакомых сразу узнал, в каком отчаянном положении она оказалась. Не говоря никому из съемочной группы ни слова, он сорвался накануне Нового года, поехал в Минск и сходу сделал предложение. Ларионова просто не смогла устоять перед его напором. Так же, как и служащие местного ЗАГСа, которые ради любимого артиста, после «Весны на Заречной улице» и «Чужой родни» ставшего всеобщим кумиром, нарушили все инструкции и расписали их с Ларионовой 2 января 1957 года.
Когда Рыбников вернулся на съемки, его ждал страшный скандал и обещание «оргвыводов». «Ну что вы так переполошились? — невозмутимо заявил актер. — Вот вам справка из ЗАГСа. По закону я имел право на эти три дня».
Так же, как и его любимые народом герои, Николай Николаевич был способен на ПОСТУПОК. А это не часто встречается в жизни, и умная женщина не могла не оценить этого.
Позже Алла Дмитриевна рассказывала, что на премьере «Высоты» в Доме кино, на которой они с Рыбниковым сидели вместе, слова монтажника-высотника Пасечника: «Прощай, Коля, твоя холостяцкая жизнь!» — киношники, бывшие в курсе перипетий их личной жизни, встретили дружным смехом и аплодисментами.
Родившаяся вскоре дочка Аленка получит фамилию Рыбникова.
На следующий год в фильме «Ведьма» по рассказу Чехова супруги впервые встретятся на съемочной площадке, как партнеры. Получасовая короткометражка, снятая Александром Абрамовым, где кроме Рыбникова и Ларионовой играл Эраст Гарин, в 1961 году получит призы сразу на трех крупнейших зарубежных кинофестивалях: в Монте-Карло, Сан-Франциско и Каннах.
Алла Дмитриевна всегда говорила, что Рыбников — прекрасный актер и работать с ним одно удовольствие. Они еще не раз будут сниматься вместе.
Впервые они вышли вместе на съемочную площадку еще до женитьбы, в 1953 году, на картине «Команда с нашей улицы». Потом, кроме «Ведьмы», будут «Две жизни» (1961), «Дядюшкин сон» (1966), «Длинный день Кольки Павлюкова» (1968), «Старый знакомый» (1969), «Седьмое небо» (1971) и «Семья Ивановых» (1975). Они вместе много ездили по стране с концертными программами, а кроме этого каждый по отдельности в 50-х — 70-х годах напряженно снимался.
Две дочки, которых героически решилась родить звезда, оказались на попечении матери Аллы Дмитриевны.
Как-то после очередного долгого отсутствия она по возвращении услышала от них: «Здравствуйте, тетя!» С ней случилась истерика. А после случайного конфуза, когда младшая, Ариша, увидев в общественном месте протрет Хрущева, обрадовалась: «Папа!» — фотографии родителей повесили на видном месте, и бабушка регулярно (как в известном монологе Райкина) рассказывала о них девочкам.
Алла Дмитриевна и Николай Николаевич проживут вместе, как былинные герои, тридцать лет и три года. Для него жена всегда была самая лучшая и красивая. Когда после тяжелой автомобильной аварии, изменившей форму губ Ларионовой, ее стали сравнивать с Софи Лорен, Рыбников прилюдно заявлял: «Что? Софи Лорен? Да она в подметки не годится моей Алле!»
Но их совместная жизнь была далеко не безоблачной. Со стороны казалось, что Рыбников любил ее очень сильно, а она лишь позволяла себя любить. Николай Николаевич безумно ревновал ее всю жизнь, не раз расквашивая носы самым настойчивым поклонникам. А она только смеялась.
Они были красивой парой. Что удивительно в актерской среде: у них никогда не было творческого соперничества — оба талантливы и звездно-знамениты. Оба много работали. Купили сначала двухкомнатную квартиру в кооперативе киношников на улице Черняховского, потом роскошную пятикомнатную в Марьиной Роще. Вернее, это были две квартиры рядом, которые они перестроили по своему вкусу, уютно обжили пространство и даже соорудили камин.
Николай Николаевич был прекрасным хозяином и семьянином. Обожал дочек и дом, где многое было сделано его руками, любил стряпать, закатывал овощи на зиму. Сама Алла Дмитриевна готовить не любила, всю жизнь отчаянно боролась с полнотой и вечно сидела на диетах, но перед искушением в виде кулинарных шедевров мужа устоять не могла. Их дом был открытым и хлебосольным, собиравшим за большим столом многочисленных друзей и приятелей. У них бывали самые известные люди: актеры и художники, космонавты и музыканты, писатели и шахматисты. Особенно в праздники, когда знали, что будут подавать знаменитые рыбниковские пельмени. Их делали сотнями. На ведение такого хозяйства уходила прорва денег, и порой Николай Николаевич грустно шутил: «Работаем на унитаз».
Кино: радость и боль
Алла Дмитриевна поначалу блистала в «костюмных» фильмах, где режиссеры использовали скорее ее красоту, аристократические манеры, умение свободно чувствовать себя в антураже прошлого. Неотразимую красавицу Оливию из «Двенадцатой ночи» сдержанно поругивала критика за то, что «вместо того, чтобы проникать в истину шекспировских страстей», она изображала «надменность и горделивость». А вот зритель с такой оценкой не согласился: не зря ведь веселую картину с замечательными актерами Кларой Лучко, Вадимом Медведевым, Георгием Вициным (создавшим, на мой взгляд, один из самых ярких и запоминающихся образов в своей творческой биографии! — Прим. авт.), Михаилом Яншиным, Бруно Фрейндлихом, Василием Меркурьевым и др. посмотрели почти тридцать миллионов! «Двенадцатая ночь» не только стала одним из лидеров проката 1955 года, но и превратилась в нестареющий хит, способный и сегодня в который раз усадить перед телевизионными экранами людей самых разных возрастов.
Ларионовскую Одинцову из «Отцов и детей» хвалили за попадание в образ и «глубокое раскрытие темы». Ее княгине Оболенской в «Фуркате» сочувствовали, потому что попытки актрисы оживить схематичный образ величественной аристократки оказались тщетны на фоне многочисленных просчетов фильма. Продолжает галерею ее красавиц в нарядах XIX века и супруга Петипа в «Третьей молодости»…
Но Ларионовой было тесно «в корсетах» стереотипных предлагаемых обстоятельств. Ей хотелось показать новые грани таланта, поэтому она не боялась острохарактерных и отрицательных ролей. Так, критики отмечали, что самый интересный образ в экранизации чеховских «Трех сестер» режиссера Самсона Самсонова — это ее Наташа. Тонко и достоверно актриса показывает преображение хорошенькой и недалекой (как казалось всем) молодой женщины в холодную расчетливую хищницу, ловко прибравшую в красивые ручки и слабохарактерного мужа, и все имение. Она стала ХОЗЯЙКОЙ! И сразу изменились выражение лица, походка, речь… Чувствовалось, что она наслаждается тем, что в этой тягостной атмосфере задыхаются сестры мужа. Она была просто страшна…
В фильме Семена Туманова «Ко мне, Мухтар!» Алла Ларионова пару раз ненадолго появляется в кадре, чтобы создать яркий запоминающийся образ самовлюбленной эгоистки. Она отказалась от дублера в опасной сцене, когда на нее бросается собака, по сюжету не простившая предательства бывшей хозяйке. Стоявший за камерой владелец овчарки смотрел на актрису влюбленными глазами и, опасаясь за нее, после команды «фас» сразу говорил «фу»! Эпизод переснимали вновь и вновь… Тогда пошли на хитрость: сразу после первой команды Юрий Никулин накаутирующим ударом уложил хозяина. В это время пес неистово рвал рукав норковой шубки актрисы, повалив ее в снег. Неизвестно, чем бы все закончилось, не заори пришедший в себя дрессировщик. Алла Дмитриевна и вся съемочная группа пребывали в глубоком шоке. Но актриса не высказала ни обиды, ни возмущения: она была суперпрофессионалом и понимала, что это нужно для дела.
В фильме «Дикий мед» Ларионова играет фотокорреспондента Варвару Княжич, женщину далекую от войны, которую отправляют на передний рубеж, чтобы снять подбитые немецкие танки. Эта картина огорчила многих поклонников актрисы: грязная, с растрепанными волосами, в уродующей фигуру солдатской форме, — она была совершенно не похожа на их любимую красавицу. Алла Дмитриевна со смехом рассказывала, что в гриме Княжич в мосфильмовском буфете ее не узнал даже собственный муж! Как правильно заметил Костик в культовом фильме ^ «Покровские ворота»: «Артист должен переодеваться». Но как жаль, что порой эти героические усилия актеров сводятся «на нет» неудачей фильма в целом…
В 60-е Алла Ларионова много снимается. Ее имени в титрах фильма было достаточно для поднятия кассовых сборов. В 70-е она появляется в пяти фильмах, в двух из которых — «Седьмое небо» и «Семья Ивановых» — вместе с супругом играет главные роли. Сценарий первого был написан специально под звездную пару. Кинолента режиссера Эдуарда Бочарова даже получила приз в 1972 году на II Всесоюзном кинофестивале в Горьком (правда, учрежденный газетой «Социалистическая индустрия». — Прим. авт.). А любимого артиста наградят орденом Шахтерской славы II степени, и шахтерских касок с лампочками надарят с десяток. Но сложности любовных отношений столичной жительницы Ксаны Георгиевны и шахтера Мазаева на фоне «трудовых буден проходчиков» были бы встречены зрителями более чем прохладно, если бы не участие любимых актеров. А вот «Семью Ивановых» не спас даже этот проверенный ход…
А за последующие десять лет у Ларионовой оказалась единственная работа в кино — фильм «Запретная зона»…
Когда уходит кино
Фильм «Тихий ангел пролетел» (1995), который значится в фильмографии Аллы Ларионовой, подводя под ней черту, — это студенческая короткометражка. Правда, замеченная и получившая награду.
Чем заполняла актриса образовавшийся творческий вакуум?.. Участием в концертах, встречами со зрителями.
Ларионова с радостью соглашалась на поездки по стране. Она любила открывать для себя новые места, со смехом называла себя «лягушкой-путешественницей».
Как-то в начале 80-х она оказалась в Туркмении на Днях российского кино. Но перед поездкой ей нездоровилось, и когда самолет пошел на посадку в аэропорту Ашхабада, она чуть не потеряла сознание от страшной боли. Любой хоть немного сведущий в медицине сразу поставит диагноз: отит (воспаление среднего уха). Его всегда провоцируют сильные перепады давления. Члены делегации режиссер Михаил Туманишвили и артисты Римма Маркова, Татьяна Агафонова и Михаил Шишкин на следующий день отправились на самую южную точку СССР — в Кушку, в гости к пограничникам, а Алла Дмитриевна осталась, прикованная болью к процедурному кабинету поликлиники.
Но сидеть без дела и наслаждаться красотами местных достопримечательностей она не могла.
— Без работы я заболеваю, — сказала весьма относительно здоровая звезда.
И со следующего дня активно включилась во встречи с трудовыми коллективами. Как ее принимали! Сколько радости неизбалованным ашхабадцам доставляло одно ее появление в их клубе или Красном уголке! Алла Дмитриевна видела это, и, заряжаясь общей атмосферой, на глазах молодела и хорошела. В ней не было ни на йоту легкого пренебрежения или высокомерия к провинциалам, свойственного подчас столичным жителям и людям, пораженным «звездной болезнью». Сердечно и доброжелательно она отвечала на проявления народной любви. Тактично и остроумно пресекала вопросы по поводу последних слухов о жизни и похождениях знаменитостей.
О себе же и о своей жизни говорила откровенно.
Однажды у нее поинтересовались: не родственница ли она знаменитой Аллы Тарасовой? Уж больно они были похожи. Алла Дмитриевна засмеялась и сказала, что ее часто об этом спрашивают. Потом слегка задумалась.
— Знаете, я, наверное, была просто обречена стать актрисой, потому что мама назвала меня в честь своей любимой Алла Константиновны Тарасовой. Говорят, когда женщина в положении о ком-то часто думает, то ребенок становится на этого человека похожим!
И долго смеялась вместе с залом. Но если говорить серьезно, на их поразительное сходство не раз обращали внимание и самой Тарасовой. Поэтому, встретившись как-то на официальном мероприятии, под восторг свидетелей этого события незабываемая легенда кино с улыбкой подошла к Ларионовой: «Ну, здравствуй, дочка!» Та ответила: «Здравствуй, мама!» И они расцеловались.
Николай Николаевич с супругой были, казалось, полными противоположностями. Он — импульсивный, взрывной, хозяйственный и волевой. Она — спокойная, мягкая, ненавидящая конфликты и умело сглаживающая все острые углы семейной жизни, обаятельно непоследовательная: «то диеты, то банкеты»… Оба были заядлыми курильщиками, но когда врачи пригрозили Рыбникову серьезными осложнениями здоровья, он решительно бросил. Ларионова же, даже оказавшись в больнице и перенеся операцию, тайком выкуривала в день по пачке любимых «Мальборо».
Они никогда ничего для себя не просили, даже когда были в фаворе у правительства и на гребне зрительской любви. Но скольким помогали — не сосчитать и только тогда позволяли напоминать о своей «звездности». Алла Дмитриевна была добрейшим человеком. Порой ее даже не надо было просить — сама «включалась» в чужие проблемы. Ей звонили, писали письма, подчас с самыми невероятными просьбами, пребывая в полнейшей уверенности, что ее возможности безграничны…
Так было и в те несколько весенних дней в Ашхабаде, когда болезнь не позволила ей вместе со всеми отправиться к пограничникам. Мы тогда вместе работали: я — организатором ее творческих встреч, она — естественно, собой, Аллой Ларионовой, которую все хотели видеть и рвали на части: «Приезжайте! Мы так рады!»
Мы часто гуляли с ней по улицам города, наслаждаясь теплом, еще не перешедшим в удушливую летнюю жару. Я как-то посетовала, что на служебной квартире, где в то время жила, к сожалению, не было телевизора. А купить его в 1986 году было задачей из области фантастики. Алла Дмитриевна коротко сказала: «Поехали!» И велела водителю отвезти нас в самый большой магазин, торгующий радиотелеаппаратурой. Там она решительно прошла в кабинет директора: «Здравствуйте, я актриса Алла Ларионова». Надо было видеть восторг в глазах торгового работника, с трудом верящего, что «сама» Ларионова в его кабинете! После приличествующих местным обычаям приветствий и вопросов о здоровье он по-деловому спросил, чем помочь знаменитой гостье. «Так случилось, что я застряла здесь на некоторое время, а в моем номере нет телевизора…» Директор понимающе закивал: «Какой бы вы хотели?» И через несколько минут я стала обладателем вожделенной портативной «Юности», которую достать тогда было значительно труднее, чем тяжеленные, периодически взрывающиеся цветные советские «темпы» или «рубины».
Себе же Алла Дмитриевна в память о Туркмении увезла нарядные красные кисе (большие пиалы).
— Они замечательно подойдут к интерьеру моей кухни!
Там же на ашхабадском базаре она купила у старушки туркменки шерстяную нитку со стеклянной бусинкой-глазком. «От сглаза». И на полном серьезе тут же повязала ее на руку. Она ненавидела ссоры, выяснения отношений и от чужой «черной» энергетики спасалась, как могла.
У Аллы Дмитриевны и Николая Николаевича была страсть: оба были азартными игроками и часто с друзьями ночи напролет просиживали за покером и преферансом. Начинали с мелочи, потом суммы набегали немалые. Как выигрыша, так и проигрыша.
Деньги у них подолгу не задерживались, поэтому Рыбников предпочитал «легкие» концертные заработки, порой неосмотрительно отказываясь от великолепных ролей. К примеру, это его хотел снимать Павел Чухрай в «Чистом небе»… Получалось порой, как в любимом актерском анекдоте: «Приглашают артиста в Голливуд. Он интересуется: когда? Отвечают, что срочно. Дело происходит накануне новогодних праздников, и он разводит руками: „Не могу, ребята, — у меня елки“».
Вот Рыбникова и стали приглашать все реже, а потом и вовсе перестали. Он очень страдал из-за отлучения от профессии. Стало пошаливать сердце. Но прислушиваться к болячкам борисоглебский парень с шахтерской стороны не привык. Так на ногах и перенес микроинсульт. Он умер 22 октября 1990 года во сне. Меньше чем за два месяца до своего шестидесятилетия.
Это повергло в горе не только его семью, но и миллионы почитателей его таланта, для которых он навсегда остался не просто любимым актером, а своим в доску парнем, рабочей косточкой.
Многими чертами супругов и некоторыми фактами их биографий (к примеру, Рыбников потрясающе разыгрывал приятелей. — Прим. авт.) впоследствии наделит героев своего фильма «Какая чудная игра» (1995) Петр Тодоровский.
Перемена декораций
Алла Дмитриевна похоронила Николая Николаевича на Троекуровском кладбище. Напротив могилы мужа покоится прах ее матушки.
Она тяжело перенесла потерю самых близких людей, ушедших один за другим. Это как воздух: он есть — и его не замечаешь, а вот при недостатке начинаешь задыхаться. Чтобы избавиться от гнетущей тоски, решительно поменяла все в своей жизни. Большую квартиру в Марьиной Роще — на маленькую двухкомнатную в Банном переулке. Мебель, образ жизни… И оказалась одна в четырех стенах: дочери к тому времени жили отдельно.
Были, конечно, друзья и приятели, часто звали ее на мероприятия и тусовки. Она с удовольствием их посещала. Возможно, чтобы реже оставаться одной.
В 1993 году Алла Дмитриевна побывала в Иерусалиме. Неожиданно даже для себя решила там окреститься. И все чаще вместо любимых любовных романов брала в руки Библию.
С увлечением, даже неистовостью продолжала играть на сцене, как бы стараясь наверстать упущенное.
Со спектаклем вахтанговцев «Коварство, деньги и любовь» она объездила всю Россию, побывала за границей и даже за океаном. Зрители принимали ее восторженно: их любовь к ней не старела.
В Театре Рубена Симонова Ларионова играла в спектакле «Брызги шампанского». Последний отыграла 24 апреля, а на другой день, в понедельник, пришедшийся на начало Страстной недели, ее не стало.
Когда днем вызванные встревоженными родственниками спасатели взломали дверь, Алла Дмитриевна лежала в постели и по заключению врача была мертва уже более шести часов.
Актриса мужественно и достойно несла свою старость, но по рассказам друзей, перенеся до этого несколько микроинсультов, очень боялась долгого болезненного ухода, отравленного сознанием собственной беспомощности и чувством обременительности для близких. К счастью, Бог послал ей легкую смерть: во сне от сердечного приступа.
Ларионова пережила мужа на десять лет. И упокоилась рядом со своими любимыми людьми.
На следующий год в день ее рождения на доме № 7 в Банном переулке, где прошли последние семь лет ее жизни, Актерская гильдия открыла памятную доску. Так даже фактом своей кончины любимая народом актриса Ларионова сделала «исторической» самую обычную московскую двенадцатиэтажку.
Говорят, человек умирает, когда умирает память о нем. Алла Дмитриевна — незабываема! Она осталась в памяти тех, кто ее знал, кто видел ее фильмы. И ее на забудут те, кто еще увидит…
Ал-ла… Ла-ри-о-но-ва!.. Есть что-то в этом имени от алых всполохов пламени. Она всегда была очень яркой. И продолжает светить.
Ларионова Алла Дмитриевна
Родилась в Москве 19 февраля 1931.
Скончалась 25 апреля 2000.
Окончила ВГИК (1953, мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой).
С 1953 — актриса Театра-студии киноактера.
Народная артистка РСФСР (1990).
Снималась в фильмах:
1952 — Садко
1953 — Вихри враждебные
— Команда с нашей улицы
1954 — Анна на шее
1955 — Двенадцатая ночь
— Судьба барабанщика
1956 — Главный проспект
— Дорога правды
1957 — Полесская легенда
1958 — Ведьма
— Отцы и дети
1959 — Фуркат
1960 — Трижды воскресший
1961 — Две жизни
1964 — Ко мне, Мухтар!
— Три сестры
1965 — Третья молодость
1966 — Совесть
— Дикий мед
— Дядюшкин сон
— Фокусник
— Длинный день Кольки Павлюкова
— Старый знакомый
1971 — Молодые
— Седьмое небо
1974 — Лев Гурыч Синичкин
1975 — Семья Ивановых
1977 — Есть идея!
1988 — Запретная зона
1995 — Тихий ангел пролетел…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.