Жизнь как обычно

Жизнь как обычно

Я был разбужен ранним звонком в дверь. Почтальон отдал мне почту. Изумлённый, я спросил его: «Что, почта сегодня работает?».

Было утро 26 октября 1917 года. Почтальон, которого я знал ещё со школьных лет, широко улыбнулся:

— Конечно работает, а почему нет?

— А что в городе нет переворота?

— А, это.… Вообще-то есть.

— Новое правительство?

— Да, говорят, Керенский бежал, — прошептал он мне на ухо, как будто это был большой секрет.

— И кто победил? — выпытывал я.

— Ленин и Троцкий с товарищами.

— Что ты думаешь об этой перемене?

Он почесал свою голову и с робкой улыбкой ответил:

— Лучше… хуже… кто знает?

Было письмо от моего друга доктора Александра Л., который работал в больнице Святой Елены. Он просил меня срочно зайти к нему в больницу. Было два новых случая рака, и требовалась моя консультация. В этих политических событиях я совершенно забыл, что люди продолжают болеть.

На улицах Петербурга не было никаких признаков революции. Трамваи ходили абсолютно также, только пассажиров было меньше. Пекарни и бакалейные магазины были открыта, и газетные киоски предлагали газеты как всегда. Главной новость было новое правительство, которое объявляло себя народным правительством. Никаких известий о Керенском. Кабинет Министров под арестом.

Невский проспект был пуст. Никакого признака шумной и праздной толпы, которая обычно в это время уже наполняла тротуары. Вместо этого, группы матросов патрулировали проспект.

Я нашёл больницу в обычной её деятельности. Сёстры и врачи работали, операционные готовились принять пациентов, в родильном отделении слышались крики новорождённых.

Я нашёл доктора Л. в ординаторской. Он обсуждал случай острого нефроза с двумя молодыми врачами.

— Я рад, что ты пришёл. Пойдём, — сказал он мне, пожимая мне руку.

— Что случилось вчера…, — начал я.

— Да, да, страшные дела, — перебил он меня нетерпеливо. — Большевики захватили власть…. Надо торопиться, доктор К. умирает и хочет тебя видеть. Он вчера несколько раз спрашивал о тебе. Я не мог дозвониться до тебя по телефону.

— От чего он умирает?

— Рак лёгкого.

Доктор К. действительно умирал. Конец был близок для этого изумительного человека. Врач и философ, он был моим профессором патологии. Мы провели с ним много времени вместе, обсуждая проблемы науки и медицины. Мы всегда не соглашались. Его острый, аналитический ум уводил его в материалистическую философию, делая его сторонником крайнего материализма в биологии. Он был бескомпромиссным и суровым атеистом. Он знал Бэкона и Демокрита наизусть и часто мне цитировал их. Он не находил ничего ошибочного в последних биологических теориях Вейсмана и Ру, приверженцев материалистического направления, поэтому, при всём моём уважении к нему, я был не уверен, что он мне на самом деле нравиться.

И вот он умирал. Мне было удивительно, что он хочет от меня, думал я, следуя за доктором Л.

Истощённый и очень бледный, он лежал на кровати, читая книгу.

— «Я рад тебя видеть», — с трудом произнёс он. «Я счастлив, — добавил он с необычным для него чувством. — Из всех людей ты более всего сейчас мне нужен. Это мне нужно для того, чтобы сказать несколько слов перед тем, как я покину этот мир».

Я заметил, что он читал «Разум и мировой порядок» Льюиса.

— Интересная книга, — заметил он. — Она воодушевляет. Американский философ Дьюи во многом соглашается с ним[12].

— Но я вижу очень мало общего в мышлении Льюиса и Дьюи. Льюис более последователь Канта или, если угодно, неокантианец. Однако, — и он улыбнулся, — Я позвал тебя не для того, чтобы говорить о книгах. Это очень странно, как люди могут быть охвачены идеями. Я долго думал над этим ночами и мне очень захотелось видеть тебя, и рассказать тебе о себе. Я знаю, что мы никогда не были друзьями, и я всегда подозревал, что ты меня недолюбливаешь. Нет, не меня лично, а всё то, чему я учил и проповедовал. Теперь настал день раскаяния.

Я смотрел в его большие серые глаза, добрые и ласковые, спокойные и проникающие.

— Я знаю, что я умираю. Я знаю это уже три месяца. Даже, когда у меня был только кашель — я уже был уверен, что у меня рак. Сначала не было никакого объективного подтверждения раку, но я знал на сто процентов, что у меня рак. Я готов уйти. Я признаю, что это потребовало некоторого времени, чтобы я смирился с этим фактом. Очень болезненный для меня факт. Человек никогда не может согласиться с необходимостью своей смерти, сколько бы он не жил. И столько работы остаётся неоконченной. Она никогда не будет окончена.

С того момента, как три месяца назад я узнал, что у меня смертельная болезнь, я как-то плохо свыкался с мыслью о смерти, моей смерти. Я понимал, что после моей смерти ничего от меня не останется. Полнейшее разложение моего истощённого тела на отдельные молекулы. И постепенно во мне начал расти протест против этого основного факта, который я проповедовал всю свою сознательную жизнь. Нет, — сказал он, как бы боясь, что я прерву его, — Я не боюсь смерти. Я уже слишком болен, чтобы бояться смерти. Жизнь уже слишком болезненна для меня. Смерть для меня уже облегчение. Смерть — это спасение во всех таких случаях, когда болезнь является пыткой.

Он замолчал на несколько минут.

— Когда моё тело стало терять жизненную силу, и мои силы иссякли, у меня появилось престраннейшее чувство. Это чувство росло по мере того, как прогрессировала болезнь. Это ощущение стало преобладающим и не зависело от того, о чём я вообще думаю. Это чувство было чуждым моему образу мышления и логике. Оно началось со смутного ощущения, и я сначала отбросил его. Но затем оно развилось в веру более сильную, чем все мои прошлые интеллектуальные убеждения. В веру в бессмертность моей души. Как биолог, я попытался проанализировать своё новое убеждение. Моё тело почти умерло, однако, мой ум ясен. Логически я не могу допустить никакую степень бессмертия моей и ничьей души. Но внутренним чувством я ощущаю, что моя душа бессмертна. Я помню, как я спорил с тобой по поводу интуиции, а сейчас я так ясно ощущаю в себе эту интуицию, как будто я рассматриваю клетку под микроскопом. Это очень странное чувство.

Я стараюсь понять его научное значение. Может быть, только когда жизненные силы человека снижаются ниже критического уровня, только тогда он начинает ощущать бессмертие своей души.

Он начал тяжело дышать, и говорил с трудом.

— Это всё, что я хотел сказать тебе…., стать друзьями… я выдохся, но я очень счастлив рассказать тебе о моих последних часах на этой земле…. До свидания….

Я наклонился и поцеловал его в лоб. Я не мог выговорить и слова. Когда я уходил, он заснул.

Доктор Л. встретил меня в коридоре.

— Как он?

— Я не осматривал его, но осталось немного.

— Почему он хотел тебя видеть? — доктора Л. разбирало любопытство.

Я не был настроен на разговор:

— Это насчёт его работы.

— Мне нужно твоё мнение насчёт второго случая, — сказал доктор Л.

— Мы поставили диагноз саркомы средостения. Однако мы не уверены.

— Кто пациент?

— Молодой человек по фамилии Харитонов.

— Харитонов? — спросил я с беспокойством, — не Иван ли?

— По моему, Иван.

— Не может быть. Год назад он был совершенно здоров.

Но сомнения отпали, это был мой давний друг Иван Харитонов, сражённый смертельной болезнью.

* * *

Когда я ещё был школьником, я два лета провёл работая в литографической мастерской. Это было здорово. Было очень интересно изучать искусство литографии и заработать немного денег.

Я был помощником у литографического пресса. С самого начала в мастерской мне понравилось всё: запах скипидара и краски, и отношение рабочих к своей работе как к искусству. Я был изумлён множеством цветов и красок и их разнообразными комбинациями, получающимися на отпечатке на камне. Моим мастером был Иван Харитонов, он любил своё искусство. Посмотреть хотя бы его прекрасные литографии старых датских мастеров. Часто эффект мог быть достигнут только сочетанием десяти или более цветов.

Харитонов сначала отнёсся ко мне с подозрением.

— Твои руки, это руки никогда не работавшего мальчика, — сказал он сухо. — Почему тебе вдруг взбрело в голову стать литографом?

Что я мог ему ответить? Я старался как мог, и на следующее утро он был уже более дружелюбен. Он показывал мне секреты литографического искусства.

Он был замечательным человеком во всех отношениях. Ему было тогда под тридцать. Он был красив, с добрым лицом и добродушной улыбкой. Сын литографского рабочего, он был хорошо образован и начитан, хотя у него и не было возможности закончить школу. Он рано женился и столкнулся с необходимостью обеспечивать семью. Однако, он никогда не сожалел, что остался рабочим. С его хваткой и памятью, он легко мог бы стать врачом или адвокатом. Но у него не было амбиций и материальных устремлений. Он жил со своей женой и двумя маленькими детьми в трёхкомнатной квартире в старом кирпичном доме. Когда мы познакомились, он организовывал международный литографический профсоюз. Он был избран председателем и скоро сделал профсоюз одним из лучших в России.

Харитонов любил говорить со мной. Когда я с ним работал над сложным заказом, он рассказывал мне своим глубоким, музыкальным голосом о своих идеях и планах. Он любил говорить так:

— Некоторые люди думают, что есть люди плохие, и есть люди хорошие. Это, дружок, большая ошибка. Нет самих по себе плохих и хороших людей, но все могут быть плохими или хорошими. В каждом человеке есть семена хорошего. Проблема нашего цивилизованного общества заключается в том, что мы должны растить именно семена хорошего. И это почему-то оказывается проблемой. Это каждый так может сказать, что он верит в демократию. Но это, на самом деле, очень долгая дорога к тому состоянию, когда каждый человек думает и действует как демократ. Демократия накладывает очень высокую ответственность на того человека, который объявляет, что он демократ. Она означает пожертвование своими личными амбициями и желаниями. Она означает любовь к своему ближнему, добрую волю и ограничение всех эгоистических мотивов. Это легко заявлять, что я демократ, когда демократия означает только качание прав. Почему то никто не подчёркивает значение ответственности членов, так называемого, демократического общества. Эта ответственность должна быть гораздо больше, чем у членов монархии или вообще диктатуры. Да, дружок, ещё надо дорасти до демократического общества.

Харитонов был против марксизма, который становился популярным среди рабочих классов.

— Марксизм чужд русскому народу и русскому духу, но к несчастью, идёт под популярной вывеской классовой борьбы.

Иногда Харитонов брал меня на политические митинги. Обычно они происходили в зале культурного общества «Наука». Как правило, дебаты были яростными и шумными и вращались, в основном, вокруг марксизма и идеалистического социализма. На одном из таких митингов Харитонов указал мне на одного человека: «Вон там сидит необычайный человек, Мигунов. Он был очень богатым человеком, но он отдал всё своё состояние на строительство вечерних школ для рабочих в Петербурге и его родном городе. Теперь он беден. У него ничего нет. Он работает механиком на Франко-русском заводе».

После митинга он представил меня Мигунову. Мигунову было лет сорок, очень высокий, чисто выбритый, с тёмными, глубоко сидящими глазами. Его седеющие волосы были коротко подстрижены. Мигунов посмотрел на меня и сказал Харитонову:

— Этот мальчик ещё слишком юн, Иван Михайлович, чтобы ходить на эти дурацкие митинги.

— Он настоящий рабочий человек, зарабатывает себе на жизнь, — ответил Харитонов, — Он очень хочет всё узнать.

— Иди сюда, сынок, — Мигунов обратился ко мне. — Я хочу поговорить с тобой, о тебе.

Мы нашли два пустых кресла снаружи зала и сели. Он смотрел на меня несколько минут, не говоря ни слова.

— Да, ты принадлежишь к нашему семейству бродяг. Я сомневаюсь, что ты когда-нибудь угомонишься, если не найдёшь свой интерес. А это не легко, очень не легко. Мы русские — очень странная раса. Наши мозги относятся к Западу, а сердце — к Востоку. Отсюда мы такие. Мы сидим между двух стульев. Мы не знаем, что мы хотим. Мы живём иллюзиями, и эти иллюзии зачастую приобретают такую силу, что заменяют нам реальность. Это трагедия русского народа, и моя личная трагедия тоже. Благослови тебя господь, сынок, — и он ушёл.

Я не понял его, но он произвёл на меня сильное впечатление. Я рассказал Харитонову о нашей беседе.

— Он очень хороший человек. Он сам себя сделал. Родился в Сибири, рос среди бедных людей. Окончил горное училище, и скоро сделал себе состояние где-то на Урале. Но он не мог жить зажиточной жизнью, в то время как его собратья, русские люди, живут в бедности. Он христианин. Он поступил так, как это делали первые христиане. Он отдал своё состояние. Всё отдал до последнего рубля.

В университете я редко видел Харитонова. Я только раз в месяц заходил к нему, и мы болтали часок-другой. Но больше всего я запомнил свою летнюю работу с ним. С ним я не только выучился литографии, но и получил уроки человечности.

И вот теперь этот человек в больнице с безнадёжным заболеванием.

Увидев меня, Харитонов вскочил с кровати и затряс мне руку.

— Меньше всего думал тебя здесь увидеть.

Он совсем не хотел говорить о своей болезни:

— К чертям эту болезнь. Конечно, я умру. Ну и что? Мы все умрём. К чему тогда вся эта суета? Эти медицинские люди, — и он указал пальцем на моего друга. — Вот он с коллегами приходят ко мне с угрюмыми лицами каждый божий день. Они стучат по моей грудной клетке. Слушают моё сердце и мрачно качают головами. Что за глупость! Скажи им, что я живу сегодняшним днём и меня не волнует будет ли день завтрашний, — и он засмеялся.

Он был очёнь расстроен победой коммунистов:

— Это сатанинское дело. Бедный русский народ. Это отбрасывает русскую цивилизацию на сто лет назад. Я знаю этих мерзавцев. Всё, что они хотят — это власть. Им наплевать на маленького человека, бедного человека, любого человека. Я был в бешенстве, когда болезнь держала меня здесь последние четыре недели. Я умолял доктора отпустить меня, чтобы я мог сражаться с ними, но они забрали мою одежду. Эти доктора, что они знают о человеческой психологии?

И он начал расспрашивать меня о событиях последних трёх дней.

Доктор Л. ушёл, попросив меня зайти потом в ординаторскую.

— Мне ещё много пациентов смотреть, — сказал он.

Я рассказал Харитонову о событиях в Петербурге.

— К сожалению, меня не было с тобой и Демидовым, когда вы покушались на Ленина, я бы сумел выстрелить.

И я вполне поверил ему.

Когда я снова перешёл на его болезнь, он вообще отказался обсуждать это.

— Как я могу обсуждать мои болячки, когда вся страна болеет смертельной болезнью. Я не хочу жить при большевиках.

А когда я уходил, он повторил, что часто говорил мне раньше:

— Не всякая демократия годится, только мало это кто понимает.

Доктор Л. спросил моё мнение.

— Он вообще не дал себя осмотреть, — ответил я.

— Вот его история болезни, — и он передал мне папку с историей болезни.

Семь месяцев назад, где-то в апреле, Харитонов перенёс ангину: больное горло, высокая температура. Ему вырезали гланды. Всё вроде было нормально, но через шесть недель у него вспухли все шейные лимфоузлы, и снова воспалилось горло, и поднялась температура. А потом это уже почти не прекращалось. Врач Людмилов поставил диагноз инфекционного мононуклеоза, но кровь никто не смотрел. 14 сентября его положили в больницу уже с одышкой и кашлем. Уже можно было прощупать опухоль средостения, повышенный лейкоцитоз до 22 000, и был поставлен предположительный диагноз саркомы средостения.

Моё мнение было, что высокая температура и увеличенные лимфоузлы при невыраженном лейкоцитозе говорят больше за болезнь Ходжкина, которая является заболеванием крови, а не средостения. Молодые доктора согласились с моим диагнозом. Единственное лечение, которое можно было предложить в то время, было лечение соединениями мышьяка. Это лечение не излечивало, но могло немного продлить жизнь.

Доктор Л. предложил мне ещё один интересный случай.

— Это случай психоза связанного с боязнью рака, — сказал он. — У пациентки, которой под сорок лет, появилась опухоль на правом плече. Она была уверена, что это рак. Мы удалили образование, которое оказалось при анализе доброкачественной фибромой, но она отказалась верить в это. И через несколько месяцев ещё одна такая фиброма появилась у неё на шее. Мы снова удалили образование, и снова это оказалась фибромой. Однако она отказывается этому верить. Она заявляет, что чувствует боли в животе и груди, и как рак путешествует по всему её телу. Каждый месяц она ложиться в больницу на обследование.

Мы пришли к пациентке. Это оказалась красивая женщина с большими коричневыми глазами и темными волосами. Увидев меня, она сразу заявила, что у неё рак.

— Можете мне ничего не говорить, — она была на грани истерики. — Я знаю, что у меня рак. Они не хотят говорить мне правду. Но я хочу знать правду о своём состоянии.

Она казалась достаточно интеллигентным человеком, и я начал с ней разговаривать.

— Опухоли на плече и шее, которые вам удалили, они ведь не росли быстро?

Она допустила, что они росли несколько недель.

— А теперь постарайтесь понять факт, что при микроскопическом анализе клетки ваших опухолей оказались не раковыми, а соединительно-тканными. Люди с такими опухолями живут всю жизнь и ничего. Эти опухоли доброкачественные и не влияют на продолжительность жизни. Поэтому можете расслабиться и жить спокойно.

— Я постараюсь, доктор, — ответила она смущенно.

Я и доктор Л. направились к выходу.

— Я надеюсь, что ты вылечил эту пациентку от «рака», — сказал доктор Л. — До свиданья, старик. Занимайся-ка ты лучше своей профессией, это гораздо безопасней чем политика.

* * *

Неподалёку находилась лаборатория физиолога Павлова, и я решил зайти к ним тоже.

Опыты шли полным ходом. Собаки выли и лаяли, и эксперименты по условным рефлексам проводились одновременно во многих комнатах. То тут, то там вспыхивали ожесточённые дискуссии, но о политике не было слышно ничего.

— Можно ли безусловный рефлекс превратить в условный? — спрашивал молодой студент.

— Конечно, можно, — отвечал доктор Зелёный, которого я знал уже несколько лет.

Я вмешался:

— Вы что-нибудь слыхали о событиях последней ночи? — спросил я у Зелёного.

— Что слыхали? — переспросил он с изумлением.

— Ну там, Зимний дворец… газеты читали? — наводил я, видя недоумение на его лице.

— Да я обычно не читаю газет. У меня сегодня операция на собаке, надо было наложить печёночную фистулу. О чем ты говоришь?

— Это не относится к области печёночных фистул, — ответил я недовольно. — Большевики свергли правительство Керенского.

— А если они действительно свергли? — Зелёный был озадачен. — У меня всё равно было впечатление, что Керенский не тянет.

И поменяв тему, он повёл меня показывать трёх новых собак.

— Вот сегодня мы оперировали на этой собаке. Она ещё чувствует себя неважно. Мы перевязали печёночную вену и таким образом создаём фистулу. Это, конечно, была идея Иван Петровича (Павлова). Он хочет доказать, что центральная нервная система имеет решающее значение для деятельности печени. Взгляни на этих двух собак.

Другие две собаки были свирепого вида, они угрожающе рычали на Зелёного и меня.

— Всего три недели назад эти собаки были милейшими созданиями. Теперь, после операции, их поведение полностью изменилось!

— Ну и как вы это объясняете? — наивно спросил я.

— Честно? Я не знаю. И Павлов тоже не знает. Может быть, количество желчи в крови увеличилось? Мы проверим. Пойдём, я что-то ещё тебе покажу.

В следующей комнате были пять или шесть полностью истощённых собак. Собаки были разных пород, маленькие и большие, и находились они в клетках. Все они были в состоянии страшного возбуждения. Они лаяли, рычали, стонали и плакали. Они всё время двигались и не стояли на месте.

— Что с этими несчастными созданиями? — спросил я. — Почему они такие все взвинченные.

Зелёный засмеялся.

— Это наш главный проект. Иван Петрович придаёт ему огромную важность. Как ты знаешь, он считает центральную нервную систему основной системой в организме. А теперь он хочет, чтобы мы доказали, что рак тоже является болезнью центральной нервной системы. И сейчас мы доказываем, что нервные должны, по идее, чаще болеть раком.

— Да, амбициозный проект, — заметил я.

— Мы надеемся проследить происхождение рака от различных изменений нервной системы. Мы начали первые опыты. Видишь, я вывожу этих собак вне себя.

— Как? — изумился я.

— Используя технику условных рефлексов. Сначала мы добиваемся их положительной реакции на свет или звонок, а затем нарушаем всё. Это приводит их в исступление. Ты сам видишь, что они в сумасшествии.

И они действительно были в сумасшествии.

— Теперь, — продолжал Зелёный, — будем считать случаи рака у этих собак. Можно ждать и год, и два.

Более двадцати лет продолжалось это истязание животных. Только после смерти Павлова и Зелёного, Мария Петрова опубликовала результаты, которые оказались неубедительными, поэтому эта теория не нашла практического выхода, несмотря на правительственную поддержку.

* * *

В тот же день, 26 октября, на вечернем поезде я убыл на фронт. Забравшись на верхнюю полку полупустого вагона, я проспал всю ночь. Из Киева я телеграфировал в свой госпиталь и попросил своего санитара Илью встретить меня в Ровно. Он встречал меня в Ровно на автомобиле, улыбаясь, и счастливый снова меня увидеть. Но он не смирился с поражением правительства Керенского.

— Ещё не всё проиграно, — провозгласил он, пока мы ехали. — Наши армейские части восстановят демократический порядок.

И он рассказал мне, что тринадцатая армия против большевиков и поддерживает Керенского.

— Почему Керенский не позвал нас на помощь? — Илья никак не мог понять этого.

— Там что-то было не так. Я уверен.

И затем, сменив тему, он информировал меня о том, что наш вагон-лаборатория полностью восстановлен и готов к работе.

Мы прибыли в Рожище вечером.

— Пропустили ужин, — скорбно вздохнул Илья.

Народ играл в бридж в большой комнате. Все со мной поздоровались и пожали руки.

— Какие новости в столице? — спросил Луховицкий. — Черви! — объявил он, не дожидаясь моего ответа.

— Правительство свергнуто.

— Это ужасно, — заметил главный хирург. — Три пики.

— Четверо червей, — ответил Луховицкий. — Где Керенский?

— Полный набор пик, — объявила главная сестра.

Я молча покинул комнату и вышел на улицу. Была холодная, спокойная ночь и первый снежок покрыл землю. Я пошёл прогуляться по бережку реки Мальты и зашёл в старую церковь. Я сел на скамейку. Через дырку в церковной крыше, которая была проделана немецкой бомбой, я видел мерцающие издалека звёзды. Тишина ночи, не нарушаемая никаким звуком, создавала иллюзию полной отрешённости. Я был далеко от человечества с его проблемами и заботами, с его беготнёй, с его победами и поражениями. Я попытался собрать и проанализировать события последних трёх недель. Были оголтелые большевики — агрессивные и жестокие, без всяких угрызений совести в чистой драке за власть. И была демократия — неспособная ничего противопоставить агрессору. И было огромное большинство народа, погружённого в свои обыденные дела и безразличные ко всему, что выходит за рамки их повседневных дел.

Я постарался отвлечься и увидеть теперешние события в свете отдалённых столетий, как маленький отрезок пути, по которому движется человечество.

В этом свете человечество представилось мне, как борьба двух цивилизаций. Одна цивилизация — это продукт звериных инстинктов человека: жестокая, кровавая и полная насилия. И другая цивилизация, которая стремиться к согласию и взаимному счастью, которая идёт от гуманности, демократических принципов и христианства.

Пусть большевики наслаждаются временной победой. Их победа — это шаг назад на пути, где конечной цель является царство божье на земле, в котором не будет ни войн, ни кровавых конфликтов, и где человек получит возможность для своего творческого самовыражения.

— Сие будет! — сказал я громко, и мои слова гулко отозвались под сводами старой церкви.

* * *

События, описанные в последующих трёх, рассказах подробно описаны мною в статье «Защита Всероссийского Учредительного собрания», опубликованной в «Архивах Русской Революции», том 13, Берлин, 1924 год, стр. 5-70.