Эльдар РЯЗАНОВ

Эльдар РЯЗАНОВ

Э. Рязанов родился в Самаре 18 ноября 1927 года (Скорпион-Кот). Читаем в гороскопе:

«У Огненного Кота (его год длился со 2 февраля 1927 по 22 января 1928 года; повторяется каждые 60 лет) открытый и дружелюбный характер. Он предпочитает со всеми поддерживать ровные отношения. Он благоразумен и дипломатичен, хорошо понимает человеческую сущность, обладает сильной волей и при обеспечении помощью и поддержкой, безусловно, далеко пойдет. Он, однако, плохо переносит неблагоприятную обстановку, быстро теряет терпение и впадает в депрессию, если дела идут не так, как хотелось бы. Огненный Кот обладает повышенной интуицией. Они также легко находят общий язык с детьми.

Скорпион-Кот: Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору».

И вновь вернемся к биографии Эльдара Рязанова.

Незадолго до появления на свет сына его родители работали в советском торгпредстве в Персии, поэтому имя новорожденному решили дать восточное – Эльдар.

Э. Рязанов вспоминает: «Родители мои никакого отношения к искусству не имели. Отец был большевиком, участником гражданской войны. Мать, повстречав бравого красноармейца, ушла с ним из своей мещанской семьи. Отец воевал против Колчака. В 1922 году, когда ему было 24 года, его послали разведчиком в Китай. Мать поехала с ним. Потом, еще до моего рождения, они работали в Персии, в Тегеране. Они числились работающими в торгпредстве, но отец, видимо, засыпался как шпион, и их оттуда выслали.

Я говорю достаточно приблизительно, потому что с отцом у меня в жизни было крайне мало контактов. В Москве отца назначили начальником винного главка. И тут произошла трагедия – он начал пить. Возвращался с работы в невменяемом состоянии, бывало, в одном нижнем белье, начал поколачивать мать. В 1930 году, когда мне было три года, у нас была отдельная трехкомнатная квартира в Зарядье, где сейчас гостиница «Россия», – с окнами на Красную площадь. И мать взяла меня, трехлетнего, в охапку и ушла жить к подруге. Отец женился второй раз. У меня должна быть сестра 34-го или 35-го года рождения, но я так и не знаю, где она, как ее зовут, жива ли вообще, может, умерла маленькой? Все следы потеряны, потому что в 38-м году отца посадили. А в начале 60-х он меня нашел по моим фильмам. Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно незнакомый мне, сломанный жизнью, разбитый человек. И свою дочку он не нашел. Такая вот печальная история. Ну а мать вышла замуж, и меня с семилетнего возраста воспитывал отчим. Это был совершенно потрясающий человек. У меня есть сводный брат, и никогда в жизни я не чувствовал разницы отношений отчима к родному сыну и ко мне. Он был рядовой инженер, совершенно обычный человек, но с огромной внутренней интеллигентностью. Прожил восемьдесят шесть лет».

С трех лет любимым занятием будущего режиссера и комедиографа было чтение. Читал же он все подряд: вывески на магазинах, надписи на заборах, газетные передовицы. Его интересовало само чудо – каким образом из букв составляются слова. Примерно с пяти лет Рязанов всерьез взялся за книги. Сначала читал запоем сказки и детские стихи, затем переключился на «толстую» литературу: на книги Джека Лондона, Майн Рида, Фенимора Купера, Жюля Верна, Александра Дюма.

К третьему классу Рязанов уже заметно опережал своих сверстников по чтению, но мечта пойти еще дальше не покидала его. Когда стены сразу нескольких детских библиотек, где он был записан, стали для него тесны, он решил записаться еще в одну, где книжный фонд был побогаче. Однако туда записывали лишь с 5-го класса. Но для третьеклассника Элика Рязанова, мечтавшего к своему совершеннолетию перечитать всю отечественную и мировую классику, преград на пути к совершенству не существовало. Взяв ручку, он смело исправил в школьной справке цифру 3 на 5, перепрыгнув тем самым сразу два класса. Как ни странно, но подлог остался незамеченным, и уже через несколько минут после предъявления «мандата» Рязанов держал в руках увесистые тома нового чтива.

Любимой книгой Рязанова в те годы был «Мартин Иден» Джека Лондона. Как известно, герой романа был сначала моряком, а затем писателем. Вот и Рязанов решил списать свою биографию с любимого героя. «Поступлю сначала в мореходку, а потом, побороздив просторы морей и океанов, опишу все увиденное в своих сочинениях», – решил Рязанов. А чтобы не тратить целый год на опостылевшую учебу, он задумал сдать экзамен за десятый класс экстерном.

Рязанов шел к своей цели столь стремительно, что сам поражался. Лихо прошел первые три экзамена – литературу, русский устный и сочинение, получив за них пятерки. На четверку сдал немецкий, затем осилил географию, физику. Оставалась одна химия, которая не обещала Рязанову больших трудностей. Однако именно на ней он едва не провалился. Вытащил билет и не смог ответить ни на один вопрос. Учителя недоумевали, глядя на лежащий перед ними табель, – там у Рязанова были сплошные пятерки и четверки. Что делать? В конце концов они сжалились над своим учеником и, несмотря на его невразумительные ответы, поставили ему тройку. Так Рязанов заработал аттестат об окончании десятилетки. Из шестидесяти человек, которые пустились в это рискованное приключение, до финиша добрались лишь восемь. На дворе стоял 1944 год.

Вскоре, собрав нужные документы, Рязанов отправил их в Одесское мореходное училище. Однако дни летели за днями, а ответа все не было. Смутная тревога стала терзать юную душу Рязанова. «А вдруг письмо не дошло до адресата? – мучил он себя страшными подозрениями. – Или, может быть, я не подошел им по каким-то причинам? Что же делать?»

Ситуация разрешилась самым неожиданным образом. Однажды Рязанов встретил на улице своего школьного приятеля (одного из тех восьми счастливчиков, что вместе с ним получили аттестат), который сообщил ему, что поступает во ВГИК. «А что это такое? – спросил в свою очередь Рязанов, тем самым выдавая полную неосведомленность в этом вопросе. «Институт кинематографии, – ответил приятель. – Если хочешь, поедем со мной, сам все посмотришь». Делать в тот день Рязанову было нечего, и он согласился. Та поездка круто изменила его судьбу – киношный невежда Рязанов поступил в лучший кинематографический институт страны! Все это, конечно же, было не случайно, а являлось прямым следствием того, какая власть была на дворе – вполне демократическая. Благодаря той системе образования, которая была выстроена в стране при советской власти, практически любой талантливый молодой человек имел возможность реализовать свои способности там, где ему хочется. Причем совершенно бесплатно. Та же ситуация была и во ВГИКе.

Отметим, что этот институт в советские годы относился к числу престижных и конкурсный набор в него был одним из самых высоких в стране: например, на режиссерский курс в том году, когда туда пришел Рязанов, претендовали 25 человек на место. При этом большинство из принятых тогда составляли не сынки «блатных» родителей (их время наступит чуть позже), а самые что ни на есть сынки простых граждан – то есть люди из народа. Многие из них, к примеру, вообще кинематограф не знали и не любили, но в итоге сумели стать не просто хорошими, а выдающимися режиссерами. В этом и была великая сила советской образовательной системы – она не только предоставляла обычным юношам и девушкам возможность поступить даже в самые престижные вузы, но и делала из них настоящих профессионалов своего дела. К числу этих «незнаек» относился и наш герой – Эльдар Рязанов. По его собственным словам: «Надо признаться, что к кино я не питал в то время никаких трепетных чувств, фильмов видел мало, предпочитал посещать театры. Мое кинематографическое невежество было поистине катастрофическим…»

Как же попал этот киношный невежда во ВГИК?

Подавая документы на режиссерское отделение, Рязанов был уверен, что провалится. «А если поступлю, проучусь только год, – размышлял он. – За это время сумею списаться с Одессой, выясню условия приема и обязательно поступлю в мореходку». Но все вышло иначе. Несмотря на то что из трех экзаменов два он сдал на тройки (лишь за письменную работу заработал пятерку), его приняли, правда, с оговоркой «условно». То есть с испытательным сроком. Рязанову предстояло проучиться первый семестр, после чего высокая комиссия решила бы – оставаться ему в стенах ВГИКа или нет. Рязанов эти условия принял.

Курс, на котором должен был учиться Рязанов, вел прославленный режиссер Григорий Михайлович Козинцев, человек достаточно строгий. Если добавить к этому, что Рязанов был на курсе самым молодым, что про кино он ничего не ведал и особенной любви к нему не питал (в отличие, скажем, от литературы), то легко представить, в каком трудном положении он оказался. Однако уже тогда был он изрядно честолюбив и не привык останавливаться на половине дороги. Это и решило его судьбу. Первый семестр он закончил весьма успешно и получил постоянную «прописку» во ВГИКе. Правда, после второго курса был момент, когда Козинцев внезапно вознамерился его отчислить. Сказал: «Вы, Элик, слишком молоды». Однако Рязанову палец в рот не клади. Он парировал: «Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда». Видимо, Козинцеву этот ответ понравился, и он махнул рукой: «Ладно, учитесь».

Заметим, Козинцев родился в год Змеи (1905), а у нее с Котом вполне гармоничные отношения. Как написано в гороскопе: «Кот и Змея будут вести друг с другом долгие и страстные беседы на самые разные темы». Правда, по месяцам рождения у них была дисгармония: мэтр был Овеном (22 марта), а тот со Скорпионом не в ладах. Кстати, так оно и будет: Козинцев будет относиться к Рязанову по-разному: где с доверием, а где и наоборот. Вот лишь несколько таких историй.

В 1947 году Рязанов со всем своим курсом отправился в Ленинград, где Козинцев снимал фильм «Пирогов». Там герою нашего рассказа поручили быть снабженцем. Надо было достать то одно, то другое, но с порученным делом он не справился – ничего не достал. В наказание его не допустили даже к работе с массовкой – единственного со всего курса.

На третьем курсе студенты режиссерского факультета получили возможность запечатлеть свои идеи на пленку – снять короткометражки. Рязанов выбрал юмористический рассказ К. Чапека «Покушение на убийство». Причем в качестве исполнителя главной роли пригласил не профессионального актера, а своего приятеля из текстильного института. Но дебют оказался провальным. Козинцев разбомбил его фильм в пух и прах, заявив напоследок, что «любой художник должен воспитывать в себе чувство стыда». После этого Рязанов дал себе слово больше комедий не снимать.

В те годы советское кино переживало период малокартинья, когда в год выходило менее десяти картин (это было вызвано нехваткой средств у государства, связанного с недавней войной) и выпускники режиссерского факультета прекрасно осознавали, что в будущем их ждет в лучшем случае работа ассистентов. Поэтому многие из них или вовсе уходили из профессии, или переходили в смежные области. Рязанов выбрал второе – на четвертом курсе он перешел в мастерскую документального кино. Его дипломной работой стал фильм о Москве (в соавторстве с Зоей Фоминой), за который его авторы получили диплом с отличием.

ВГИК Рязанов закончил в 1950 году. Тогда же он женился в первый раз. Его женой стала его однокурсница по ВГИКу, та самая Зоя Фомина (1924, Крыса), с которой он снимал свою первую «документалку». Зоя была чуть старше его, до этого училась в другом институте, но потом перевелась во ВГИК. Она была девушкой дисциплинированной, аккуратной, умной и компанейской одновременно. С ней было очень приятно общаться. Рязанов, который на курсе был самым младшим, влюбился в нее практически сразу. И хотя за Зоей ухаживали и более солидные и серьезные кавалеры, она выбрала все же Эльдара.

В середине апреля 1950 года Рязанов и Фомина защитили дипломы и были приняты на работу в Центральную студию документальных фильмов. А в июне они уже отправились в свою первую киноэкспедицию в Ереван – снимать сюжеты для журнала «Пионерия». Зоя к тому времени была уже беременна. После возвращения в Москву, в начале мая, на свет появилась очаровательная девочка Оля (1951, Телец-Кот). Поскольку новорожденной требовался ежедневный уход, Зоя ушла в декретный отпуск, а Эльдар мотался по экспедициям, зарабатывая деньги для семьи. Дома он тогда появлялся нечасто, из-за чего супруга постоянно ворчала. Однако иначе им было бы не прокормиться.

Летом 1951 года Зоя и Оля переехали жить на дачу в Пушкино. 19 июля в письме своему вгиковскому однокурснику и другу Василию Катаняну Рязанов писал: «Мы переехали на дачу в Пушкино, я езжу туда каждый день. Это мука – быть дачным мужем. Дочка наша поправилась, личико у нее загорело – она очень веселая и симпатичная. Тебе кланяется. Зойка нашила халатов и сарафанов и убивает все Пушкино нарядами. Она скучает по студии, загорает, стирает пеленки и качает Ольгу…»

С точки зрения взаимоотношений в семье чета Рязановых была вполне благополучная: ссоры между молодыми если и случались, то только по пустякам. Никаких поводов для ревности ни он, ни она друг другу не давали. Например, если о многих режиссерах ходила слава как о завзятых донжуанах, то Рязанов в этом отношении выгодно ото всех отличался: актрис, которых снимал, в постель не тащил.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Кот: Этот брак носит открытый характер. И он, и она любят общество. И на здоровье, только не стоит забывать о равенстве и преданности. Муж больше склонен нежиться на мягком диване, погружаясь в мечты, а жене постоянно требуются веселье и авантюры. Все хорошо в меру. Финансовое благополучие сделает этот брак более устойчивым. Однако сколько долго он может продлиться, неизвестно, поскольку «крыса нужна коту разве что в качестве обеда». Так что больше всего риску в этом браке подвергается Крыса – муж-Кот может ее рано или поздно бросить или сильно обидеть».

Последний прогноз полностью подтвердится, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Итак, после окончания института Рязанов стал режиссером-документалистом на Центральной студии документальных фильмов (ЦДСФ). По его же словам, в документалистике он занимался тем же, чем тогда занимались все его коллеги – лакированием действительности. Это была целая наука. К примеру, снимая фильм о нефтяниках Кубани, он заставил покрасить фасад магазина, чтобы тот выглядел на экране новеньким и красивым. У одного нефтяника, Героя Труда, в квартире стояла старая, побитая временем мебель. Зато у его соседа – наоборот, отменная, чуть ли не из Мосторга. Но фильм снимали про Героя Труда, поэтому Рязанов уговорил его соседа одолжить на несколько часов свою мебель для съемок. Когда тот согласился, Рязанов вместе с оператором под покровом ночи перетащили отличную мебель в нужную им квартиру.

Но были в этой работе и прекрасные моменты. В 1954 году Рязанов снимал очередной фильм на Сахалине. Там он в какой-то мере сумел удовлетворить свои романтические, джек-лондоновские наклонности. Он охотился на китов с китобоями, бродил по тундре с геологами и оленеводами, ловил с рыбаками сельдь. Даже вместе с пограничниками преследовал нарушителей границы. Однако именно там он вдруг впервые стал задумываться о своем будущем. О том, что каждодневная работа над киножурналами и выпусками новостей приучает его к стереотипности мышления, к штампам. Что готовые рецепты, годящиеся на все случаи жизни, подменяют творческие поиски. И Рязанов решил уйти в художественное кино. Тем более само время диктовало это. На дворе был 1955 год, время «оттепельное», когда на уровне правительства был поднят вопрос об увеличении количества выпускаемых в год художественных фильмов. Киностудии страны с энтузиазмом откликнулись на это решение и споро взялись за дело. В итоге в том же 1955 году было выпущено в производство 75 новых фильмов – на 24 фильма больше, чем в предыдущем. Среди этих лент была и рязановская – фильм-ревю «Весенние голоса», который он снял в соавторстве с Леонидом Кристи.

После выхода «Весенних голосов» на широкий экран Рязанова приняли в штат киностудии «Мосфильм», и он решил взять первый в своей жизни отпуск. Однако отдохнуть ему не дали. За день до отпуска его вызвал к себе руководитель киностудии Иван Александрович Пырьев (он был его астрологическим «родственником» – тоже Скорпионом, родившимся на день раньше – 17 ноября) и нагрузил новой работой – предстояло снять музыкальную комедию по сценарию Бориса Ласкина и Владимира Полякова. Рязанов попытался возразить, приведя в свое оправдание два, как ему казалось, серьезных аргумента: мол, во-первых, я не хочу снимать музыкальную комедию, и во-вторых, завтра уезжаю в отпуск. И, наивный, протянул Пырьеву купленный в железнодорожной кассе билет на поезд. Больше он этого билета не увидел. Пырьев вызвал в кабинет своего секретаря и попросил немедленно поехать на вокзал, сдать билет и вернуть Рязанову деньги. После того как дверь за секретарем закрылась, Пырьев вновь обратился к ошеломленному Рязанову:

– А ты поедешь в Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать Ласкину с Поляковым писать сценарий.

Так как Пырьева боялись практически все на киностудии (в своем «бычьем» гневе он был страшен), Рязанову не оставалось ничего иного, как безропотно идти и выполнять приказ. Но, как говорится, худа без добра не бывает. В итоге на свет появилась замечательная картина, можно сказать, классика отечественного кинематографа – «Карнавальная ночь».

Как мы помним, в центре ее сюжета возвышалась фигура кондового бюрократа Огурцова, который хотел превратить встречу Нового года в унылое бюрократическое мероприятие в духе своего скучнейшего доклада, которым он собирался это самое мероприятие открыть. Чтобы не допустить этого, целая группа энтузиастов объединяла свои силы и достаточно успешно противостояла Огурцову. С астрологической точки зрения все выглядело вполне правдоподобно. Что имеется в виду?

Роль Огурцова исполнял Игорь Ильинский, который по году рождения был Быком (1901). А противостояли ему люди тех знаков, у которых с Быком сложные отношения: Свинья (Людмила Гурченко, 1935 – Леночка Крылова; Геннадий Юдин, 1923 – дирижер оркестра), Лошадь (Юрий Белов, 1930 – Гриша Кольцов; Ольга Власова, 1906 – библиотекарша), Крыса (Георгий Куликов, 1924 – Сережа Усиков; Сергей Филиппов, 1912 – лектор), Тигр (Борис Петкер, 1902 – клоун Тип).

Единственным человеком, кто сочувствовал Огурцову, была его секретарша, которую играла Тамара Носова – по году рождения Кот (1927). Как написано в гороскопе: «У Быка и Кота хорошие светские отношения. Хотя Кот хитрец и всегда может обмануть консервативного Быка». Кстати, в продолжении «Карнавальной ночи» – фильме «Старый знакомый» (режиссер его уже был Игорь Ильинский) бывшая секретарша Огурцова будет уже его женой.

Но вернемся к Эльдару Рязанову.

Как вспоминает он сам, будущий шедевр рождался в неимоверных муках. И виной всему был все тот же Пырьев, который буквально контролировал каждый его шаг, диктовал свое видение фильма. Сам Рязанов мечтал снять реалистическую, не только смешную, но и ядовитую ленту, где социальные мотивы – разоблачение Огурцова – играли бы доминирующую роль. Пырьев же направлял его в сторону более условного кинозрелища, где красочность, музыкальность, карнавальность создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы лишь нелеп, смешон и никого не пугал. При этом он не отрицал сатирической направленности картины, считал, что при гротесковом, буффонном решении сила сатиры увеличивается. Время показало, что Пырьев был прав – фильм завоевал признание зрителей именно за свою музыкальность, красочность и сатиру.

Между тем сложности в работе над картиной возникали не только в связи с Пырьевым. Были и другие проблемы, которые однажды едва не угробили картину. Что же произошло?

В силу своей неопытности (все же это была его первая самостоятельная постановка в жанре художественного кино) Рязанов многие сцены фильма переснимал по нескольку раз. В результате возник перерасход сметы и отставание от сроков. Когда об этом стало известно художественному совету киностудии, он решил вмешаться в происходящее. От Рязанова потребовали показать отснятый материал (к тому времени была снята уже половина картины). Этот показ произвел на всех присутствующих тяжелое впечатление. Буквально все члены худсовета пришли к мнению, что ничего более унылого, скучного и серого они в своей жизни не видели. И это при том, что фильм должен был стать музыкальной комедией! Однако закрывать картину никто не решился. И не потому, что пожалели молодого режиссера (о нем члены худсовета думали меньше всего), а в силу более меркантильных соображений, а именно – большая часть денег, отпущенных на фильм, была уже потрачена, а нового режиссера под оставшуюся смету вряд ли теперь найдешь. Поэтому Рязанова обязали закончить фильм и забыть о нем словно о кошмарном сне. Проще говоря, выкрасить и выбросить. Однако наш герой с этим положением не смирился. Вернувшись на съемочную площадку, он не раскис, не сник, а наоборот – его охватили злость, азарт, и он решил доказать высоколобым членам худсовета, что они слишком рано ставят на нем крест.

Как ни странно, но единственным человеком, кто продолжал верить в Рязанова, был все тот же Иван Пырьев – его астрологический «родственник». Даже на том пресловутом худсовете, когда маститые режиссеры поливали дебютанта грязью, Пырьев был единственным, кто защищал его от нападок. Сам Рязанов позднее напишет: «Пырьев ни разу не усомнился в том, что я выиграю битву. Кроме того, он сам ставил комедии и на собственной шкуре испытал, как это трудно, как редко приходит удача, как хрупок и беззащитен комедийный жанр, как надо бережно к нему относиться».

Рязанов продолжал работу над картиной невзирая ни на что. Его веру в конечный успех не могли поколебать ни ехидные насмешки некоторых членов съемочной группы, ни уколы в прессе. В частности, в газете «Советская культура» за подписью редактора Кинокомитета К. Парамоновой появилась заметка о том, что на «Мосфильме» по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию. Мол, мало у нас бездарных фильмов, так нет – в скором времени появится еще один. Можно себе представить чувства Парамоновой и тех, по чьему заказу она писала эту заметку, когда «Карнавальная ночь» была названа одним из лучших фильмов 1956 года. В прокате картина заняла 1-е место, собрав 48,64 млн зрителей. Фильм был удостоен множества призов, в частности: на «Мосфильме» (1956), на фестивале в Эдинбурге (1957), на Всесоюзном кинофестивале в Москве (1958) и др. Таким образом Рязанов на собственном примере сумел доказать, что расхожая поговорка «первый блин комом» не всегда верна.

Успех «Карнавальной ночи» окрылил не только Рязанова, но и руководство «Мосфильма». Оно выдало молодому режиссеру карт-бланш и вскоре запустило его с новым проектом – еще одной музыкальной комедией «Девушка без адреса». В отличие от «Карнавальной ночи», где роли исполняли в основном молодые и малоизвестные актеры, в новой картине актерский состав был, что называется, звездным: Николай Рыбников, Юрий Белов (он играл и в «Карнавальной…»), Эраст Гарин, Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Рина Зеленая. Однако главную роль в нем исполняла актриса-дебютантка Светлана Карпинская, которая родилась опять же в год Быка (16 сентября 1937 года, Дева-Бык). Кстати, у нее круглая дисгармония с Николаем Рыбниковым (13 декабря 1930 года, Стрелец-Лошадь), которая в реальной жизни вряд ли помогла бы им создать крепкую семью.

Фильм вышел на широкий экран в 1958 году и был очень тепло принят публикой, по кассе чуть-чуть не дотянув до успеха «Карнавальной ночи» – 2-е место, 36,5 млн зрителей. Однако критика оценила картину иначе, назвав ее «бледной копией предыдущего фильма». Кстати, и сам Рязанов считает «Девушку» не самой удачной из своих картин.

1 сентября того же 58-го дочь Рязанова Оля пошла в первый класс. Провожали ее туда всем семейством: папа, мама, теща и другие родственники. Вернулась девочка довольная, несмотря на то что на ее белом передничке красовались два огромных чернильных пятна. В конце того же сентября Рязановы переехали в свою первую отдельную квартиру, приобретение которой стало возможно после того, как Рязанов снял свои первые «нетленки» – комедии «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса». После этого так и повелось: каждая новая комедия режиссера умножала его популярность в народе.

Тогда же судьба вновь свела Рязанова со сценаристами Борисом Ласкиным (1902, Тигр) и Владимиром Поляковым (1909, Петух). Написав сюжет новой комедии под названием «Не имей сто рублей», они рассчитывали, что именно Рязанов возьмется за его экранизацию. Поначалу чутье их не обмануло – тот действительно загорелся желанием снять фильм по их произведению, и они уехали писать сценарий в тот же Дом творчества в Болшево, где работали над «Карнавальной ночью». Довольно быстро сценарий был готов, и его ожидала вполне реальная перспектива быть экранизированным (обычно сценарий, заинтересовавший конкретного режиссера, считался производственно перспективным, и худсовет студии всегда давал «добро» на его постановку). Но далее произошло неожиданное. Рязанов внезапно охладел к этому проекту и буквально за несколько часов до его обсуждения на худсовете отказался от его постановки. Что тут началось! Ласкин и Поляков назвали Рязанова предателем и прервали с ним всяческие отношения. Что вполне закономерно: у Тигра и Петуха сложные отношения с Котом.

Худсовет тоже не остался в стороне и объявил Рязанова вредителем (ведь студия уже вовсю готовилась к постановке очередного шедевра). В итоге Рязанова на год отстранили от режиссуры, а поначалу вообще грозились выкинуть из кино. Но затем все обошлось и он вновь вернулся на съемочную площадку.

Кстати, сценарий «Не имей сто рублей» был затем востребован на киностудии «Ленфильм», где в 1959 году по нему сняли фильм. Однако особенного успеха у зрителей он не имел и вскоре благополучно канул в лету, не оставив даже мало-мальского следа в киношных справочниках.

Возвращение Рязанова в режиссуру состоялось в 1960 году. Причем на этот раз он не стал ждать, когда кто-то из драматургов придет к нему с готовым предложением (видимо, после некрасивой истории, учиненной им в отношении Ласкина и Полякова, Рязанов понимал иллюзорность таких надежд), а сам отправился к одному из них. Этим драматургом был его астрологический «родственник» – тоже Скорпион, но в то же время и Крыса – Леонид Зорин (3 ноября 1924 года), который именно в том «именном» для себя году Крысы (1960) дебютировал в кино как сценарист (другой его работой был сценарий фильма «Мир входящему»). Ему Рязанов и выложил свою идею – снять комедию о снежном человеке, попавшем в современную Москву (в те годы в прессе активно обсуждалась гипотеза о существовании снежного человека). Зорину эта идея понравилась, и он сел за работу. Вскоре сценарий фильма «Человек ниоткуда» был готов и принят к производству на «Мосфильме».

Эта картина стала единственной в послужном списке Рязанова, где у него произошли самые серьезные столкновения с цензурой. Поводом к этому послужил сам жанр фильма – этакая кинофельетонистика с элементами театрализованной буффонады, да еще не лишенная оригинальничанья (герои фильма изъяснялись то прозой, то белыми стихами). Для советского кино это был неизведанный жанр и, скажем прямо, малопопулярный. Речь в фильме шла о том, как молодой ученый Поражаев попадает в первобытное племя и возвращается в Москву с одним из представителей оного – Чудаком. С последним в советской действительности начинают происходить самые неожиданные вещи. Короче, посредством этих приключений авторы фильма бичевали недостатки советской системы. Именно это бичевание и не устроило цензоров. Когда весной 1961 года фильм был закончен и готов к выходу на экран, его продвижение к зрителю было приостановлено грозным циркуляром из ЦК КПСС за подписями заведующего отделом культуры ЦК Д. Поликарпова и заведующего киносектором этого же отдела В. Баскакова. Приведу этот документ полностью:

«Ознакомление с фильмом «Человек ниоткуда» показало, что все содержимое этой картины чуждо нашему искусству и представляет собой образец безыдейного, формалистического трюкачества. Лежащая в основе фильма надуманная история о похождениях в Москве «снежного человека» из несуществующего племени «тапи» послужила поводом для разного рода нелепейших и бессмысленных трюков, лишенных элементарного художественного содержания. Большинство сцен фильма способно вызвать лишь возмущение и протест советских зрителей. Так, в одном из эпизодов в оглупленном и окарикатуренном виде показаны советские ученые. Когда герой фильма – молодой научный работник Поражаев – демонстрирует в научно-исследовательском институте «снежного человека», члены ученого совета вдруг начинают плясать, водить хоровод и петь пошлейшие куплеты: «Володя, не жалея сил, научный подвиг совершил». В отдельных эпизодах фильма ощущается идейно сомнительный подтекст, который сводится к тому, что дикарь оказывается по своим моральным качествам лучше, чище и благороднее тех людей, с которыми он сталкивается в нашей действительности. Кинокартина «Человек ниоткуда» по самой своей сути чужда традициям и принципам советского искусства».

Естественно, киношное руководство не могло остаться безучастным к такому вердикту из ЦК КПСС. В итоге очередное творение Рязанова решено было выпустить на экран, но ограничить его тираж. Было отпечатано всего несколько десятков копий, прокат которых намечался осенью того же года. Но здесь в плавный ход событий вмешались новые непредвиденные обстоятельства.

В июне в Доме кино состоялась премьера фильма для узкого круга столичной интеллигенции. Картина вызвала неоднозначную реакцию, так как по своей стилистике была не похожа ни на что, выходившее ранее. Как итог – 22 июня в газете «Советская культура» было напечатано письмо некоего научного сотрудника В. Даниляна, который буквально камня на камне не оставлял от фильма «Человек ниоткуда». В частности он писал:

«В фильме «Человек ниоткуда» есть некоторые интересные, занимательные сцены, смешные эпизоды. Есть и красивые виды Москвы. Но для большого фильма этого мало. Нужны мысли, нужна четкая и определенная идейная концепция, ясная философская позиция авторов, но именно этого не хватает в фильме. Ибо «философия», заключенная в сценарии Л. Зорина, – это либо брюзжание, слегка подкрашенное иронией, либо двусмысленные (в устах людоеда) и невысокого полета афоризмы вроде того, что нет ничего приятнее, чем съесть своего ближнего. Попытки же уйти в область чистой эксцентрики и гротеска приводят лишь к бессмысленному трюкачеству и погрешностям против художественности. В таком, я бы сказал, балаганном стиле сделаны заключительные эпизоды картины – космический полет…»

У Рязанова и Зорина, прочитавших это письмо, буквально с первых же минут закрались сомнения в подлинности его авторства. И они не ошиблись. В начале письма Данилян сообщал, что посмотрел картину во время служебной командировки в Полтаве. Однако после звонка Рязанова в этот город удалось установить, что фильм «Человек ниоткуда» там еще не демонстрировался. Значит, пассаж о Полтаве был явным вымыслом. На основе этого был сделан вывод, что и «научный сотрудник В. Данилян» – лицо вымышленное. Но откуда тогда растут ноги у этого письма? Чтобы установить это, стали копать дальше. В результате узнали такую деталь: «свои» люди в бухгалтерии газеты «Советская культура» сообщили, что гонорар за «письмо» получил завотделом кино этой же газеты В. Шалуновский. Теперь стало ясно, кто именно «долбанул» по фильму. Непонятно было только одно: зачем надо было скрываться под вымышленным именем? Может быть, потому что и за Шалуновским стояли некие силы, которые хотели замаскировать свое выступление под глас народа?

Осенью премьера фильма все-таки состоялась, но длилась она недолго. Сначала его заклеймили в газетах (в «Московском комсомольце», «Литературной газете»), а затем свое веское слово произнес главный идеолог партии Михаил Суслов. Как-то днем он ехал в своем «членовозе» на работу в Кремль, и его взгляд скользнул по огромной афише, красовавшейся на фронтоне кинотеатра «Художественный». Обнаружив там лохматого дикаря с вытаращенными от удивления глазами, он искренне возмутился и отдал соответствующее распоряжение. В итоге с фронтона кинотеатра исчезла не только афиша с дикарем, но вскоре и сам фильм был снят с проката. Через несколько дней после этого – 24 октября – Суслов взошел на трибуну XXII съезда КПСС и произнес речь, в которой уделил внимание и рязановскому творению. Вот что он сказал:

«К сожалению, нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда» (оживление в зале). Однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда (оживление в зале, аплодисменты). Неизвестно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства на производство фильма (на картину было затрачено 4,5 млн рублей. – Ф. Р. ). Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства? (Аплодисменты)».

Несколько дней спустя словам главного идеолога вторили уже и популярные куплетисты Рудаков и Нечаев, выступавшие в концерте, устроенном для делегатов съезда:

На «Мосфильме» вышло чудо

С «Человеком ниоткуда».

Посмотрел я это чудо —

Год в кино ходить не буду…

Кстати, доля истины в этих куплетах была. Жанр, в котором была снята новая картина Рязанова, был мало востребован широким зрителем, поэтому уповать на ее кассовость высокое начальство не могло. А от Рязанова, снявшего два безусловных хита, ждали именно кассовых фильмов. Он же, затратив на ленту 4,5 миллиона рублей, взамен ничего, кроме сомнительной актуальности своих скетчей, предложить не мог.

Тем временем 11 ноября в газете «Советская культура» появилась статья за подписью В. Шалуновского, который наконец получил прекрасную возможность не скрываться под чужим именем и пропесочить фильм от себя лично. Он и пропесочил, не стесняясь в выражениях. «Фильм не может заслужить иной оценки, кроме отрицательной… Картина оказалась слабой, сумбурной, а заключенные в ней идеи – весьма сомнительны» и т. д. и т. п. Это был последний гвоздь в крышку гроба, сооруженного «плотниками» из высоких структур для рязановского фильма.

Стоит отметить, что лента «Человек ниоткуда» легла на полку на целых 27 лет. Только в 1988 году, когда к власти в стране пришли либерал-перестройщики, Госкино СССР и конфликтная комиссия Союза кинематографистов СССР приняли решение о повторном выпуске фильма в прокат. Правда, вновь, как и раньше, он вышел на экран без всякой рекламы, в количестве всего нескольких десятков копий. И это опять объяснялось его низким спросом у широкого зрителя – это было кино из разряда идеологически актуальных (бичевать советские недостатки в горбачевскую перестройку стало особенно модным), но несмотрибельных.

Однако вернемся в начало 60-х.

Итак, после третьего фильма Рязанов оказался в определенной немилости. По словам самого режиссера, он тогда здорово испугался за свое будущее. Когда твое имя весьма нелестно упоминается на трибуне партийного съезда, а затем попадает еще и в частушку – оргвыводы могут последовать самые суровые. В сущности, эти выводы не заставили бы себя долго ждать и дальнейшая судьба Рязанова могла оказаться печальной – подносил бы бобины с пленками где-нибудь на «Укртелефильме», – если бы в дело не вмешался все тот же астрологический «родственник» Иван Пырьев. Именно он не дал в обиду своего собрата Скорпиона и положил немало сил на защиту Рязанова в разных высоких кабинетах. И в конце концов победил – молодого режиссера оставили на «Мосфильме». Более того, разрешили продолжать работу над очередной картиной. Правда, будь картина на современную тему, Рязанова наверняка бы от нее отстранили. Но она была далека от современных реалий так же, как небо от земли. Речь идет о героической комедии Александра Гладкова «Давным-давно», которая много лет с успехом шла в добром десятке советских театров, в том числе и в Театре Советской Армии. Пьеса была самая что ни на есть лояльная, да еще и патриотическая – повествовала о войне с Наполеоном в 1812 году.

Речь в ней шла о том, как юная девица Шурочка Азарова решает помочь русской армии в ее войне с французами и, выдав себя за юношу (благо внешность ей это позволяла), вместе со своим слугой отправляется на передовую. Попутно Шурочка устраивает и свою личную жизнь – влюбляет в себя статного гусара поручика Ржевского. Роль Шурочки исполняла дебютантка Лариса Голубкина (9 марта 1940 года, Рыбы-Дракон), а поручика Ржевского играл ее астрологический «родственник» Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон). По гороскопу у них гармония по месячным знакам, а вот по годовым дело сложнее. Как вещает гороскоп: «Когда два фейерверка вместе, они часто не ценят друг друга. Оба любят царствовать, и на этой почве возможны конфликты. Два Дракона смогут быть вместе, если сумеют найти компромисс».

Из-за проволочек со сценарием картину запустили в производство с опозданием – зимнюю натуру стали снимать лишь 1 марта 1962 года. Съемки проходили под Москвой, на месте бывшей помещичьей усадьбы. К сожалению, самой усадьбы не сохранилось, поэтому киношники перестроили под нее небольшую церковь, стоявшую неподалеку. Здесь же были разбиты клумбы, возведены ограды, посажены цветы. В отличие от предыдущей картины в этом фильме не было практически ни одного трюка, связанного с применением кинотехники. Все аттракционы носили спортивный, акробатический, цирковой характер и выполнялись профессиональными наездниками и фехтовальщиками: конниками Михаила Туганова, а также чемпионами СССР по фехтованию. Причем последние использовали настоящие клинки. Сначала служба техники безопасности запретила использование боевого оружия и были изготовлены бутафорские клинки из дерева. Но после первого же сражения липовое «оружие» пришло в негодность, и режиссеру на свой страх и риск пришлось нарушить инструкцию – вручить актерам и каскадерам настоящие клинки. К счастью, случаев серьезного травматизма на съемках удалось избежать. Работа двигалась споро (всем хотелось успеть к юбилею – 150-летию Бородинского сражения, который выпадал на август), и уже в конце апреля снимались последние эпизоды картины.

Новая работа Рязанова «реабилитировала» его не только перед коллегами, но и перед зрителями, которые давно заждались от него по-настоящему искрометной, музыкальной комедии. «Гусарская баллада», несмотря на то что вышла на широкий экран во второй половине года, тут же стала фаворитом проката – она заняла 2-е место, собрав к концу года на своих сеансах 48,64 млн зрителей.

В 1963 году судьба свела Рязанова с человеком, который сыграет в его карьере самую значительную роль – именно по его сценариям Рязанов снимет почти все свои шедевры. Отметим, что этот человек опять же был его астрологическим «родственником» – Скорпионом. Речь идет о драматурге Эмиле Брагинском (19 ноября 1921 года, Скорпион-Петух). Читаем в гороскопе:

«Скорпион-Петух: Это довольно крепкий, закаленный Петух, который восхищает многих. Это павлин, оперение которого переливается всеми цветами радуги, яркая индивидуальность, чуждая компромиссов или дипломатии и способная на многое. Такой человек может проводить исследования в самых разных направлениях, опираясь только на силу духа и стойкость. Это знак алхимика, который многократно делает одну и ту же работу, добиваясь цели. Что касается деловой сферы, то здесь он способен находить драгоценности в навозной куче и не позволяет себе расслабляться при удачах или неудачах. Хотя вокруг него много друзей, внутренне он изолирован, и даже его близкие чувствуют себя рядом с ним одиноко. Поэтому для людей такого знака семья и близкое партнерство необходимы».

Отметим, что союз Рязанова и Брагинского не был идеальным, поскольку Кот и Петух недолюбливают друг друга. Как написано в гороскопе: «Петух утомляет Кота своей бесшабашностью». Все это в итоге приведет к тому, что режиссер и драматург расстанутся. Но это будет не сразу, а после того, как они родят на свет не один, а сразу несколько гениальных фильмов.

Первым совместным сценарием Рязанова и Брагинского стал «Берегись автомобиля», основанный на реальных событиях. Рассказал же им о них Юрий Никулин (1921, Петух). Он был на гастролях в Куйбышеве и случайно услышал историю о том, как некий шофер с местной автобазы, желая насолить теневым воротилам города, стал угонять у них автомобили, которые затем продавал, а деньги переводил в детские дома.

Сценарий был написан в начале 63-го года, и тогда же его запустили в производство. На роль Деточкина был утвержден добытчик сюжета Юрий Никулин, а его антипода следователя Подберезовикова должен был сыграть Юрий Яковлев. Однако незадолго до начала съемок выяснилось, что цирк вместе с Никулиным собирается в длительные зарубежные гастроли. Что делать? И тогда Рязанов отправился на прием к только что назначенному новому министру кинематографии Алексею Романову. Тот внимательно выслушал режиссера и пообещал помочь. От режиссера же требовалось только одно – принести министру сценарий будущего фильма для ознакомления. Рязанов эту просьбу выполнил. А дальше случилось неожиданное. Сюжет Романову категорически не понравился, причем в воспитательном смысле. На полном серьезе Романов вещал: «После этого фильма, чего доброго, советские граждане действительно начнут угонять автомобили» (а в ту пору угоны в СССР происходили крайне редко). Короче, министр не только не стал звонить в «Союзгосцирк» и просить освободить Никулина от гастролей, но и вообще приостановил выпуск картины.

Рязанов с Брагинским после этого, конечно же, расстроились. Однако сидеть сложа руки не стали и тогда же написали по этому сценарию повесть, которая в следующем году появилась в журнале «Молодая гвардия».

А как же любимое детище Рязанова – кино? К нему он вернулся в 1964 году. Так как проект «Берегись автомобиля» был отложен до лучших времен, в Кинокомитете Рязанову предложили взяться за другой – комедию по сценарию двух известных сценаристов Александра Галича и Бориса Ласкина «Дайте жалобную книгу».

Сценарий являлся типичным образцом так называемого производственного фильма, кстати, очень распространенного в то время. Речь в нем шла о том, как после газетного фельетона, изобличившего плохое обслуживание и пошлую обстановку в ресторане «Одуванчик», молодежь, под руководством молодой и энергичной директорши, перестроила его и превратила темную, грязную забегаловку в место культурного отдыха, досуга и общественного питания. В главной роли (директорша «Одуванчика») снялась хорошая знакомая Рязанова Лариса Голубкина (она, кстати, по месяцу рождения (Рыбы) из одной со Скорпионом стихии – Вода). Главную мужскую роль сыграл «стихиец» Рязанова и Голубкиной – актер Олег Борисов (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Более того, роль заместителя директора ресторана досталась еще одному Скорпиону – Анатолию Папанову (31 октября 1922 года, Скорпион-Собака).

Данный текст является ознакомительным фрагментом.