Встречи

Встречи

Их было много, замечательных встреч с сильными, исключительно одаренными людьми, которым суждено остаться в истории. Жизнь каждого из них — тяжела, полна трагических переживаний, подчас нечеловеческих преодолений и — счастья творчества, побед.

Мощь таких личностей ощущается сразу.

Муж много играл с Ростроповичем. Благодаря этому я имела возможность несколько раз встретиться с этим великим музыкантом, а также с его женой Галиной Павловной Вишневской и дочерью Ольгой.

Первая моя встреча с Ростроповичем и Вишневской состоялась на фестивале в Чикаго. После концерта мы зашли в артистическую к Ростроповичу, чтобы его поздравить. Галина Павловна сидела за столом в роскошном платье, с ожерельем из крупных камней. Королева!

Я так и сказала:

— Вы — королева!

— Да, — сказала Галина Павловна, — я королева. И всегда это знала. И когда жили в нищете и голоде, я знала, что королева.

Мы стали говорить фестивале, о нашей с Костей свадьбе, о том, как добывали у моего мужа разрешение на вывоз сына…

Ростропович тоже подключился к разговору. История получения разрешения очень его порадовала:

— Слушай, стагик, ты — гегой! — сказал он, обращаясь к Косте.

А в заключение нашего разговора Галина Павловна сказала мужу:

— Я рада, что ты женат. И рада, что именно на ней!

Я была счастлива это слышать.

Ростропович был человеком невероятно теплым.

— Как я рад тебя видеть! Я скучал! — это, наверное, слышал от него каждый, встречаясь в очередной раз.

Человек-праздник.

Но каким же он был требовательным, даже деспотичным, когда речь шла деле всей его жизни — музыке.

В марте 2003 года в Нью-Йорке проходила серия концертов «Слава и Друзья». Константин Лифшиц играл тогда четыре концерта подряд. 20, 21, 22 марта — с Нью-Йоркским филармоническим оркестром под управлением Ростроповича. 23 марта — камерный концерт. В первом отделение Ростропович и Лифшиц исполняли Прокофьева. Во втором — Ростропович, Венгеров, Лифшиц играли Шостаковича.

Перед одним из концертов Оля Ростропович со скоростью олимпийской чемпионки побежала к лифту.

Что случилось?

Оказалось, что ровно за семь минут до выхода на сцену обнаружилось отсутствие одного носка маэстро.

Что тут началось, даже страшно передать!

К счастью, квартира, где жила Оля, находилась совсем близко от Линкольн-центра, она бежала, наверняка поставив мировой рекорд. Почему-то не ехал лифт. Оля пешком летела на двадцать какой-то этаж, потом бегом вниз. И вот — с новой парой носков, за две минуты до начала концерта оказалась она в артистической. Можно перевести дух и смеяться над происшествием.

Но Ростропович возмущен:

— Почему так долго?

Ольга Ростропович — человек особенный. Манеры, внешний вид, ПРОСТОТА (как проявление настоящих светских манер), прямая спина (выправка), дисциплина. Наследство, полученное при рождении от своих великих родителей. И — воспитание, от них же. Глубокий голос и манера говорить — от матери.

Ольга рассказывала нам, как папа, не желая видеть макияж на лицах дочерей, заставлял их — совершенно взрослых и самостоятельных — стирать декоративную косметику.

После камерного концерта, когда они сыграли трио Шостаковича, я сказала:

— Как жаль, что не записывали сегодня — это было невероятное переживание.

Ростропович был доволен исполнением.

— Не жаль, — ответил он, — это была Музыка. Настоящая. Те, кто это слышал сегодня, запомнят.

Он сидел в кресле у себя в артистической, приняв все поздравления, потихоньку отходя от напряжения.

— Папа, у тебя вся рубашка мокрая, — воскликнула Оля, — Надо переодеться, ты простудишься.

— Подожди, — отмахнулся Слава.

Костя побежал в свою артистическую и принес пальто — укрыть Ростроповича.

Так тот и сидел в кресле, укрытый Костиным пальто и рассказывал, рассказывал…

«В 1961 году у меня был период, трудное время, когда я совсем не мог спать. Никак. И ничего мне не помогало. И вот однажды кто-то порекомендовал пригласить одного знаменитого гипнотизера, что ли. Новак фамилия. Сказали, что помогает всем, гарантия 100 процентов. Ему надо было дать 10 рублей. Большие по тем временам деньги.

Мы, конечно, его позвали. Он пришел, такой невзрачный мужичок, и попросил меня показать что-то в квартире. Пошли в голубую комнату. (Там находилась коллекция фарфора.)

Ну, он спрашивал: „А это что у тебя? Фарфор? Какого завода? А век какой?“ И я все ему рассказывал. Так ходили и говорили. Провел настоящую экскурсию. Впору не гипнотизеру деньги платить, а чтобы он мне заплатил за лекцию по истории фарфора. Тем не менее свою десятку гость схватил так, что чуть руку не оторвал. А потом он сказал, мол, ну все, спите сегодня хорошо и спокойно.

Я думаю: „Вот ерунда какая“.

Но пошел, лег и впервые за долго время спокойно и хорошо поспал. А ведь он ничего не делал! Как же так?

Потом мы подружились с этим Новаком, пили вместе, я его спросил, как это у него получается. И он ответил: „Вот слово „вино“. Мы знаем, что оно значит. А прочитай наоборот: „онив“. И что это — мы не знаем. И вложить в это можно все, что угодно. Вот мы ходим и говорим о картинах, о фарфоре, обо всем, что угодно, я произношу вопросы, но на самом деле я говорю человеку: „Спи. Успокойся. Успокойся““. И этот человек мне действительно очень помог. Я стал спать….

…Но так и с музыкой, — продолжал Ростропович, — В каждый звук мы можем вложить свое, то, что хотим донести до слушателей. Заставить их улыбнуться или заплакать.»

Как он умел рассказывать! Собрать бы все его рассказы воедино, получилась бы книжка — не оторваться!

Конец мая 2005-го. Берлин. Жара. Мы мчимся на велосипедах в гости к Дитриху Фишеру-Дискау. Нас пригласили на его восьмидесятилетие. У меня в Берлине замечательный вид транспорта: трехколесный велосипед с большой корзиной за моим сиденьем. Я повсюду на нем езжу. Никогда не думала, что смогу ездить на велике — папа учил, ничего не выходило. А муж придумал: тебе нужен Драй Рад — трехколесник! И вот я мчусь! Ура!

— Здравствуй, красавица! — обнимает меня Фишер-Дискау.

Ну, какая я красавица? Растрепанный вождь краснокожих. А вот он — да! Очень красив. Высокий, статный, лицо одухотворенное. И жена его, Юлия Варади, знаменитая певица, сопрано, ему под стать.

У них прекрасный уютный дом с великолепным садом, огромной библиотекой и аудиотекой. Фишер-Дискау, певец и дирижер, написал кроме того четырнадцать книг — исследований и эссе, посвященных музыке.

Дитрих очень любит слушать Костю, приглашает его в гости, когда они с женой в Берлине. Костя играет, а я смотрю на Дитриха. Лицо его озаряется светом изнутри, излучает счастье. Люди музыки — они понимают друг друга без слов. А я любуюсь…

И невозможно представить, что этих встреч не будет больше. 18 мая 2012 года Дитриха Фишера-Дискау не стало.

Остался дивный его голос, фильмы, книги…

Но не услышать больше вздоха Дитриха перед концертом, которым ему предстоит дирижировать:

— Ах, бедные мы, бедные! Ну что ж, пойдем!

И не увидеть счастливых глаз человека, внимающего Музыке…

Прощай…

2009 год. Фестиваль в Вербье. Перед концертом, на котором исполняются произведения Родиона Щедрина, замечательный скрипач Дима Ситковецкий объявляет публике:

— Здесь присутствует великая балерина Майя Плисецкая.

Овации.

Майя Михайловна встает, взмахивает своими «говорящими» руками и грациозно кланяется. Она прекрасна! Вот это чудо! И невозможно поверить — никогда и ни за что, в то, сколько ей сейчас лет.

Или — следует верить, восхищаться и брать пример! Какое у нее лицо, глаза, движения…

Я ходила почти на все ее спектакли в Москве! Я помню, как однажды во время «Лебединого озера» сидела (совершенно случайно) с ее мамой. И маму все поздравляли после спектакля, и дарили ей тоже цветы, спрашивали, когда она пойдет в артистическую к дочке, а та отвечала:

— Маечке нужно какое-то время прийти в себя. Она еще в образе.

И вот сейчас я рядом с великой танцовщицей и ее мужем — великим композитором. После концерта, оказавшись на общем приеме в честь фестиваля, мы садимся рядом с Майей Михайловной и Родионом Константиновичем, и я признаюсь ей в любви. И потом завязывается разговор, как будто мы давно знакомы. Говорили о музыке, о книгах, о России. Конечно, о России. И, говоря о ней, вспомнили Лескова. Родион Константинович обратил внимание на рассказ «Продукт природы». В нем, этом коротком рассказе, вся суть народного характера показана. А речь там идет о том, как переселяли народ партиями с мест обжитых на неосвоенные (вот оно когда еще было-то!).

Там, в рассказе, много рассуждений, которые и до сих пор — о нас и для нас: «Пускай это — продукт природы (имеется в виду народ. — Г.А.), но ведь и природа может мстить за себя: ожесточать народ и доводить его до ужаса и уныния никогда не надо, хотя, однако, совсем добрые и мягкосердечные вожди тоже не годятся…»

И вот сорок человек переселяемых мужиков тронулись бежать. Надо их вернуть. И что же делать? Вот вернувший, простой писарь, и сообразил: «Взял трех калек, надел шинель с пристегнутой к ней большой пряжкой, догнал всех и крикнул: „Сволочь, назад!“ — и всех их привел назад и перепорол»…

…Вот и получалось из нашего разговора, что вся русская история — это история небольших послаблений народу, а потом — пряжка и «Сволочь, назад!».

И никак иначе?

Эх, интересный разговор. Не для Вербье…

…Я ими любовалась, Родионом и Маечкой. Вот они стоят, Маечка чуть впереди, муж ее обнимает и говорит:

— Я люблю тебя, Маюля! Я люблю тебя!

Вспоминаю их с нежностью. Храни их Господь!

А вот еще одно мое везение. О таком мечтает каждая японская девушка: хотя бы одним глазком увидеть Императрицу! А я не только видела, но и беседовала с ней, причем два раза!

Первая встреча произошла в 2008 году. Опять долгое турне по Японии. И случилось мне заболеть, температура — ужас. Лежу в номере, себя не помню. Звонит муж:

— Приезжай, будет Императрица. Может быть, больше не представится случая увидеть.

Ну, что делать?

Я встаю, выпиваю две таблетки жаропонижающего, наряжаюсь, плохо соображая, во что, мне вызывают такси. Еду.

Еду и думаю: ну я и злодейка! Я ж могу заразить Императрицу! И от этой мысли делается мне совсем плохо. Не ехать не могу, а ехать — стыдно! Но еду.

Приехала, стала руки и лицо влажными салфетками вытирать, чтоб поменьше заразы на мне осталось. В концертном зале полно императорской охраны, тихие, ненавязчивые, вежливые, но глаза так и буравят.

Нас позвали в специальную комнату. Вернее, было так. В специальной комнате находились Дайшин Кашимото — известный японский скрипач, и Константин Лифшиц. А мы, их жены, остались снаружи. Стоим и ждем. Рия, жена Дайшина, красавица и умница, волнуется до дрожи. Просто вся стала бледная. Трепещет. Потом мне все и сказали — какое значение придают встрече с Императрицей, каким счастьем это считается. Но я, даже не зная пока этого, тоже принялась сильно трепетать, еще сильнее думая о себе много плохого: а ну как я все же заражу Императрицу! Я ж себе никогда такого не прощу!

А в комнате между тем Императрица беседует с Дайшином и Константином.

Мой муж назвал свое имя, а Императрица в ответ:

— А я Мичико.

И сказала, что хотела бы поучиться у него игре на фортепьяно.

Муж обещал стать учителем Императрицы.

А потом она вышла к нам.

Любезно кивнула Рие, поприветствовала ее, а потом, взяв мою руку в свою, не отпуская, стала очень мягко, нежно беседовать со мной.

Ужас не отпускал меня.

«Заражу», — думала я, стараясь не дышать.

Теплая и добрая рука Императрицы дала мне силы.

Императрица была прекрасна. Элегантный костюм цвета коралловой розы очень шел ей. Она казалась цветком. Удивительное чувство цвета и гармонии у японцев! До сих пор не могу забыть впечатления, произведенного на меня обликом Императрицы. Она казалась произведением искусства, шедевром.

…Потом Рия сказала, что все обратили внимание на то, как держала мою руку Императрица и как она была любезна со мной.

Позже я даже стала догадываться, почему! Оказалось, что мы с Императрицей Японии родились в один день, 20 октября! Только в разные годы.

К счастью, я никого не заразила.

А следующая встреча состоялась в декабре 2010 года. На этот раз мы находились в большой комнате, украшенной цветами, рядом с мужьями. Императрица подошла к каждому из нас и любезно поговорила.

…Я смотрела, что творилось в зале, когда в свою ложу вошла Императрица. Как не верили своему счастью девушки, как кланялись, как любовались…

Мне действительно несказанно повезло!

Все эти встречи у меня в сердце. И даже описываю их, улыбаясь.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.