Я

Я

Последняя буква в алфавите, и, естественно, моя последняя глава. Сейчас будем делать промоушен

Родилась и выросла в Екатеринбурге, или, по-старому, в Свердловске. Единственный ребенок у очень умной, очень красивой и очень ироничной мамы. Других кровных родственников у меня, можно сказать, не было.

Жили мы как все: обычная двухкомнатная квартира в обычном шестнадцатиэтажном доме. Средняя заработная плата. Мечта тоже как у всех — купить машину. Хоть какую, но свою! Потом она осуществилась — я купила «Оку» и страшно собою гордилась. Думаю, со стороны это выглядело забавно: я носила белое пальто (куплено на распродаже в Mango), ярко-розовый газовый шарф (оттуда же), розовые перчатки (безымянны) и ядовито-рыжие сапоги на огромном каблуке (Baldinini). Было непросто во всем обмундировании уместиться в маленькой «окушке» и еще тяжелее из нее красиво выйти, не прищемив дверью пальто. Машина у меня все время ломалась, при этом я отвратительно водила и еще хуже парковалась, но тем не менее чувствовала себя очень круто и соответствующе себя вела, словно ездила минимум на «БМВ».

Потом я мечтала быть телезвездой. Не помню точно, как именно я формулировала свое желание (и могла ли вообще толком сформулировать), но меня непреодолимо тянуло к голубому экрану. Ох уж это тщеславие!

Я заявилась на местный телеканал в туго обтягивающих полную попу бриджах, топе с вырезом до пупа и открытых сабо (дело было летом). Притом почему-то не чувствовала собственной глупости и комичности. Меня, на удивление, взяли как практикантку в редакцию новостей, практикантку страшно тупую. Никакого законченного образования, не говоря уже о журналистском, у меня тогда не было.

Соображала я туго. На большинство моих вопросов интервьюеры могли односложно отвечать «да» или «нет» (какой занимательный диалог!), а мои сюжеты пестрели ошибками. В общем, набивала я шишки под стройный аккомпанемент насмешек окружающих. Кстати, большинство моих лучших друзей именно с телеканала. До сих пор. Через полгода к деятельности корреспондента новостей прибавилась и должность ведущей погоды. Я два раза в неделю появлялась в городском эфире и эфире еще пяти близлежащих маленьких городов, на которые распространялось вещание нашего канала. Текст я писала себе сама. Иногда. Признаюсь, выдумывала несуществующие температуры или могла сказать: «Завтра в нашем городе ожидается плюс минус ноль градусов»

На мою третью мечту повлиял «Секс в большом городе». Серия за серией, наблюдая за Керри Бредшоу, я воображала себя известной всему городу журналисткой, пишущей для глянцевых журналов. Воображение привело к активным действиям, и я стала осаждать уральское отделение «Cosmo». В конце концов редакция сдалась и опубликовала мои статьи, а мой перманентный бойфренд, давясь и плюясь, читал про себя, любимого, разоблачающие заметки.

Но помимо всего прочего, все годы подряд, с самого раннего детства, а именно с тех пор, как у нас появилось кабельное телевидение, я мечтала только об одном. Уехать. Далеко-далеко. На Запад. Я мечтала уехать в Америку, или в Германию, или даже в Израиль! Все мамины деньги, а потом и свои, я тратила на путешествия: на автобусные туры по Европе, на краткосрочные заезды, на дешевые обзорные поездки. И никогда не хотела возвращаться.

В Екатеринбурге мой мир сужался до размеров города, а я знала, что мир гораздо больше. Мне хотелось альтернативы. Альтернативы той жизни, которой я уже жила и которую видела на десять лет вперед. Мне хотелось поворота, риска, глотка свежего воздуха. Притом казалось, что мне нечего терять. По крайней мере, я готова была рискнуть.

И я одна уехала в Чехию. В Прагу. В страну, в которой я никогда до этого не была. В город, который я видела только на фотографиях в Интернете.

И все получилось. И я живу. И никуда не хочу возвращаться. Мне двадцать пять лет. Я не замужем, и у меня нет детей. Я объехала полмира, свободно говорю на четырех языках и планирую выучить пятый. У меня высшее гуманитарное образование, полученное в России, и теперь я получаю второе высшее уже в Чехии. Я научилась вкусно готовить (друзья не поверят!) и могу похвастаться обширным опытом интернациональных отношений. Я космополит, у меня нет дома, но есть свобода, свобода выбора и альтернатива. Теперь я не только не знаю, что будет через десять лет, но и что будет завтра. В этой неизвестности есть своя прелесть.

Я всего добилась сама. Потому что никогда не переставала мечтать. Вот, например, сейчас мечтаю, что кто-нибудь до конца прочтет эту книгу