Раковый корпус
Раковый корпус
Ирина Метлицкая (35 лет) — актриса театра, кино: «Расписание на послезавтра» (1979; десятиклассница Катя Шумейко), «Палач» (1991; главная роль — Ольга), «Мелодрама с покушением на убийство» (1993; главная роль — журналистка Тамара Малышева), «Макаров» (1994; любовница Марго) и др.
За свою недолгую творческую карьеру И.?Метлицкая сумела многое совершить: она снялась в 24 фильмах, в театре «Современник» за короткий срок стала одной из ведущих актрис. С 1991 года она работала в Театре Романа Виктюка. В середине 90-х Метлицкая принимает неожиданное решение уйти из профессии и посвящает себя семье: двум детям и мужу — актеру Сергею Газарову. Но счастье продолжалось недолго. В 1996 году врачи обнаружили у Ирины неизлечимую болезнь — лейкемию (по другой версии, у актрисы был рак молочной железы).
Видимо, не надеясь на помощь официальной медицины, Метлицкая обратилась к помощи экстрасенсов, знахарей. За три месяца до смерти она переехала в дом одного из этих знахарей, но и это ее не спасло. 5 июня 1997 года Метлицкой не стало. «Если бы вы знали, как тяжело умирала моя дочь», — сказала на похоронах ее мать. Как писали затем газеты, на кладбище произошла неприятная сцена — ссора между священником и тем целителем, который лечил актрису.
Людмила Пахомова (39 лет) — фигуристка, многократная чемпионка СССР, чемпионка мира, Европы и Олимпийских игр.
Первый «звонок» для Пахомовой раздался в конце 1979 года, когда врачи констатировали у Людмилы лимфогранулематоз.
Муж и партнер фигуристки Александр Горшков бросился спасать жену. Он стал специалистом по лечению этой болезни, изучил все применяемые в мире методы. Через три года у Пахомовой наступило улучшение. Она чувствовала себя вполне сносно, вновь с головой ушла в любимое дело. Казалось, что недуг отступил. Но это было всего лишь затишье. Осенью 1985 года возник серьезный рецидив. Болезнь перешла в последнюю стадию, которая уже не поддавалась лечению.
31 декабря 1985 года Пахомовой исполнилось 39 лет. Врачи отпустили ее домой, чтобы она смогла отпраздновать эту дату в кругу родных и друзей. Как вспоминает дочь фигуристки Юля (ей в ту пору было 9 лет): «Я не узнала маму. Без волос на голове, ни ресниц, ни бровей — ее было просто не узнать. Кроме меня, маму никто такой не видел.
Богема, которая продолжала собираться у нас дома, лицезрела прекрасную сильную женщину с копной темных прекрасных волос (мама носила парик), всегда стильно одетую и накрашенную. Когда мы оставались вдвоем, она тихо садилась в кресло, включала свою любимую песню «Танцующая королева» группы «АББА» и начинала плакать. Видимо, тогда уже она предчувствовала смерть…»
Весной 1986 года Пахомова снова легла в больницу. Дни ее были сочтены.
Вспоминает Александр Горшков: «По решению врачей Милу положили в отделение реанимации и кардиологии мединститута. Я до последнего верил, что все еще можно исправить. И все время, пока она болела, жил поисками панацеи. Помните, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» больной раком прибегает к любым средствам: вначале обращается к профессорам, потом к шарлатанам и народным целителям, начинает пить святую воду и в конце концов уповает на Бога. Так и я цеплялся за любую соломинку и прошел абсолютно тем же путем. Чуда не произошло…
Сердце и легкие Милы уже не справлялись с болезнью. Она умерла от отека легких. Сначала был первый приступ. Второй повторился месяца через полтора. А спустя еще четыре месяца — третий отек, который она не перенесла…»
Анна Герман (46 лет) — эстрадная певица.
Все началось в 1980 году, когда во время одного из концертов в Москве у Герман сильно заболела нога. Врачи сказали, что это тромб. Однако певица отказалась лечь в больницу, пообещав применить домашнее лечение. Последнее, видимо, помогло, и вскоре Герман вновь уехала на гастроли. Но затем боль опять вернулась. Когда терпеть ее уже не было сил, певица согласилась лечь в больницу. Но когда речь зашла об операции, она вновь заупрямилась и сказала, что вылечится народными средствами. Вернувшись домой, в Варшаву, Герман прибегла к услугам знахарок. Но их усилия ни к чему не привели — боли стали невыносимыми. Иной раз Анна буквально на стены лезла, рыдая в голос. В итоге снова обратилась за помощью к врачам. Те поставили диагноз: рак костей.
Рассказывает?А.?Жигарев: «Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.
Ее снова выписали из больницы и спустя месяц вернули обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть — избавление от всех земных мук…»
Рассказывают, что в последние дни жизни Герман врачи вели себя с ней бесчеловечно. Однажды, когда Анна в полном сознании лежала в палате и разговаривала с мамой, туда зашел врач и сказал: «Сколько можно тратить лекарство! Она уже умирает, пора вынимать иглу!»
Герман скончалась 26 августа 1982 года.
Алена Бондарчук (47 лет) — дочь кинорежиссера С. Ф.?Бондарчука, актриса кино: «Бархатный сезон» (1979; младшая дочь Ричарда Бредвери Бэтти), «Живая радуга» (1982; мама Миши), «Время и семья Конвей» (1984; Мейдж в молодости), «Борис Годунов» (1986; царевна Ксения), сериал «Дорогая Маша Березина» (2004; Нина Березина), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006; Наталья), «Одноклассники» (2009; мама).
Бондарчук скончалась от рака груди. Она долго лечила страшное заболевание, причем не только в России — пыталась найти спасение даже в знаменитых клиниках Израиля, но тщетно. Именно оттуда в октябре 2009 года Бондарчук вернулась на родину умирать. Символично, что скончалась она в бывший праздник Великого Октября — 7 ноября, к которому ее отец, Сергей Федорович Бондарчук, имел прямое отношение. Он был коммунистом (с 1970 года), снявшим грандиозную эпопею «Красные колокола» (1982), посвященную Великой Октябрьской социалистической революции. Кстати, и похоронили Алену Бондарчук рядом с отцом на Новодевичьем кладбище.
Было и другое совпадение на этот счет — мистическое, связанное с ролью Алены в последнем фильме своего отца. Вот что говорила мать Алены Ирина Скобцева:
«Все наша проклятая профессия! Алена сыграла свою смерть в фильме «Тихий Дон». У меня до сих пор перед глазами стоит сцена, где ее Наталья умирает. Моя Аленушка сгорела меньше чем за два месяца. Ей сделали сильный курс облучения. После этого вышел из строя весь организм…
Я старшая в семье, но основной была не я и даже не сын Федор. Стержнем была у нас Алена. У нее особая, космическая связь с отцом Сергеем Бондарчуком. Когда он умирал, он хотел, чтобы только Алена была рядом, других к себе не пускал. Так же и Алена перед смертью признавала только сына Костю (актер Константин Крюков. — Ф. Р.), который был рядом с ней весь последний месяц. Она старалась меня оградить, боялась расстроить. Я и до последнего верила в чудо…»
Юрий Визбор (50 лет) — бард, поэт, актер кино: «Июльский дождь» (1967; Алик), «Возмездие» (1967; главная роль — генерал Константин Прокофьевич Захаров), «Красная палатка» (1969; главная роль — доктор Франтишек Бегоунек), «Ты и я» (1972; главная роль — Саша), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Мартин Борман) и др.
Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде», где не только предсказал месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его ухода стеной будет лить «цинковый» дождь.
За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.
Вспоминает жена Визбора Нина Тихонова-Визбор: «В апреле 84-го Юра уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы (в Цей — горнолыжный район в Северной Осетии. — Ф. Р.). И вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею. Шли обсуждения, где и как отмечать. И тут наш приятель Арманд Хаммер, сын того американского миллиардера, приехал как-то к нам и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо его везти на обследование». Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уехали в радостном настроении: раз молчат, значит, все нормально.
20 июня в 10 утра за мной заехал Хаммер: надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак печени 4-й степени». А это уже день рождения. У меня истерика — сопли, слезы. Как войти в дом? Решили сказать, что у меня аллергия. Арманд зашел первый: «Какая у Нины сильная аллергия!» Юра: «О, это я знаю, сейчас войдет — глаз нет, лица нет, все течет». Такая я и вхожу. Юра: «Ну ты не могла обойтись без этого даже в день рождения!»
В доме — куча народу. Везде — цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…
Юра поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор мне сказал: «Юра — очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Ниной весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесет ему пистолет…»
Когда Визбор попал в больницу, фильм «Победная весна» был уже готов. Визбор захотел его посмотреть и позвонил режиссеру с тем, чтобы он заехал за ним и отвез его на студию. Причем обязательно в воскресенье. Режиссер удивился такому выбору, а потом понял: Визбор не хотел, чтобы на студии кто-то был и увидел его таким. Однако поездка так и не состоялась — 17 сентября 1984 года Визбор умер.
Никита Подгорный (51 год) — актер театра, кино: «Идиот» (1958; главная роль — Ганя Иволгин), «Два билета на дневной сеанс» (1967; ученый-химик Анатолий Борисович Лебедянский), «Братья Карамазовы» (1969; Михаил Осипович Ракитин), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело №?14 «Подпасок с огурцом» (1979; главная роль — коллекционер Альберт Иванович), «Плата за истину» (1979; главная роль — Илья Ильич Мечников), «Ювелирное дело» (1983; главная роль — следователь, майор милиции) и др.
Последним спектаклем Подгорного в Малом театре должен был стать «Выбор» Ю.?Бондарева. Но Подгорный успел дойти только до генерального прогона. Он играл человека, который попадал во время войны в плен, потом жил в Германии, но в конце жизни возвращался на родину, где умирал от рака. По злой иронии судьбы от этой же болезни спустя год после премьеры спектакля умер и сам Подгорный. У него был рак аорты.
Первые признаки недомогания появились у него летом 1981 года, когда он вместе с театром отправился на гастроли в Тбилиси. Там у Подгорного начала болеть спина под лопаткой, о чем он пожаловался своей жене Ольге Чуваевой. Та повела его в поликлинику. Но местные врачи ничего страшного у актера не нашли, поставив диагноз — остеохондроз. Тот же диагноз поставили и врачи ЦИТО, куда Подгорный обратился сразу после гастролей. Актеру назначили лечение: прогревание, массаж. Однако ничего не помогало, боль шла по нарастающей. Жена Подгорного начала догадываться, что дело не в остеохондрозе, но старалась гнать от себя дурные мысли, надеясь на лучшее. Но…
В конце лета Подгорного положили в Онкологический центр на Каширском шоссе. Чтобы он ни о чем не догадался, для него была придумана версия: мол, в стране существует всего два аппарата сканирования, и один из них в Москве — в Онкоцентре. Под этим предлогом актера уложили туда на обследование. Чтобы оправдать химиотерапию, ему поставили диагноз: цирроз печени. Однако актер все равно узнал о диагнозе — кто-то все-таки проговорился.
В начале сентября Подгорный выписался из клиники и вместе с женой отправился отдыхать в Щелыково. Уже зная, что обречен. Как вспоминал актер Е.?Весник:
«Я был потрясен тем, что ни его мать, ни жена, ни друзья не знали, что он-то, оказывается, знал о неизбежности скорой своей смерти еще до последнего посещения Щелыкова и, тем не менее, превозмогая и черные мысли, и боль, и удушье, старался — теперь это стало очевидным — казаться бодрым, веселым, чтобы не доставлять лишних страданий своим близким! Нашему общему знакомому в Доме творчества, как выяснилось позже, за несколько дней до отъезда в Москву он признавался: «Я приехал сюда обреченным. Приехал прощаться! Прощаться с колдовской природой, со щелыковскими друзьями детства, с духом местных красот. Поеду в Москву умирать, там наши могилы! Подгорных! Никому ни слова! Прощай!» Дал ему денег и добавил: «Когда узнаешь о моей смерти, купи водки и устрой поминки, но обязательно в лесу! Прощай!»
Все было исполнено, как хотел Никита…
Кто сказал ему правду о его болезни? Неизвестно. Да и не нужно его искать. Он помог Никите уйти спокойно, без вдруг обрушивающихся нервных потрясений, «по-хозяйски» прожить свои последние дни… Срежессировать и исполнить замысел… мужественного и благородного «ухода со сцены»!.. Он оказался истинным христианином, принявшим смерть спокойно, как неизбежное, не будучи, кстати, верующим ни по формальным, ни по внешним проявлениям, ни по ритуальности, ни по каким-либо другим признакам…»
24 сентября 1982 года Подгорному стало плохо. Его вновь поместили в реанимационное отделение больницы, где на следующий день он и скончался.
Виктор Авилов (51 год) — актер театра, кино: «Господин оформитель» (1988; главная роль — Платон Андреевич), «Узник замка Иф» (1988; главная роль — граф Монте-Кристо), «Маскарад» (1990; главная роль — Арбенин), «Мушкетеры 20 лет спустя» (1992; сын Миледи Мордаунт), «Волчья кровь» (1995; Боровик) и др.
Незадолго до своей смерти Авилов давал интервью еженедельнику «Мир новостей» и на вопрос о том, не боится ли он смерти, ответил: «Вот чего не боюсь, так это этого, потому и живу наотмашь. Чего об этом говорить-то, все ведь там будем, ну днем раньше, днем позже. Но я пока умирать не собираюсь…»
Буквально спустя несколько недель после этого интервью Авилов отправился с театром на гастроли, и там у него внезапно открылась язва. В местной клинике актер посетовал врачам на частые боли в позвоночнике. Авилова осмотрели и вынесли страшный диагноз — рак печени 4-й степени, неоперабельный.
Несмотря на столь убийственный диагноз, Авилов, вернувшись на родину, продолжал играть в родном театре «На Юго-Западе». Про свою болезнь говорил: «Я ее задавлю, гадину!» Он не спал ночами, в спектаклях играл на уколах. Однако с каждым днем ему становилось все хуже и хуже. В итоге в июле 2004 года друзья актера предложили прибегнуть к помощи ученых из Новосибирского научно-технического центра «Вирус». И Авилов согласился.
Нетрадиционное лечение было комплексным. Применялись нейтринные пушки, магнитно-резонансные процедуры, больному давали коктейль биологической стимуляции и коррекции фенотипа организма. Спустя пару недель больной почувствовал себя лучше. Если раньше его носили на процедуры на руках, то теперь он уже мог подниматься сам. 8 августа Авилов справил свое 51-летие в бодром расположении духа. А спустя две недели скончался во сне от внезапной остановки сердца. Это произошло 21 августа 2004 года в 19.10. Гроб с телом актера привез на родину его друг Дмитрий Чубаров, с которым они вместе приехали в Новосибирск, надеясь на чудо.
Майя Кристалинская (53 года) — эстрадная певица.
Первые симптомы болезни — лимфогранулематоз — появились у Кристалинской в июле 1962 года. Она тогда вернулась с очередных гастролей с оркестром Эдди Рознера и почувствовала сильное недомогание. Врачи поставили диагноз: ангина. Однако этот вердикт оказался ошибочным. Вскоре, будучи на гастролях в Ленинграде, Кристалинская заметила у себя на шее небольшие узелки. Певица решила, что это обычное осложнение после ангины. Но Рознер уговорил ее показаться врачу. Майя вняла этому совету. Вернувшись в Москву, отправилась в районную поликлинику. Участковый врач немедленно направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз — опухоль лимфатических желез. Майе был прописан курс химиотерапии. Облучение ей сделали здесь же, в больнице. Лечение помогло: болезнь удалось «законсервировать» и перевести ее из острой в хроническую. Но отныне в жизнь певицы вошли лекарства, таблетки, медицинские процедуры. В результате периодического лечебного облучения у Кристалинской была обожжена вся шея, поэтому она стала выступать только в закрытых платьях и с неизменным платочком на шее.
Между тем с этого момента в народе то и дело стали рождаться слухи о безвременной кончине певицы: она то умирала от рака, то накладывала на себя руки. По этому поводу в журнале «Юность» даже была помещена юмореска Григория Горина под названием «А правда ли?».
Говорят, когда самой Кристалинской рассказывали о слухах о ее смерти, она… искренне радовалась. Будучи женщиной суеверной, она считала, что раз хоронят при жизни, значит, судьба отмерит ей долгие годы. Увы, не отмерит…
Судя по всему, уход Кристалинской из жизни ускорила смерть ее мужа Эдуарда Барклая. Муж певицы умер внезапно. Накануне вечером они собрали небольшое застолье, чтобы отметить свой завтрашний отъезд в отпуск, а утром следующего дня, перед самым отъездом, Барклай потерял сознание. Его увезли в больницу, где спустя пять дней он умер. 19 июня 1984 года Эдуарда Барклая похоронили.
В начале 1985 года Кристалинскую положили в больницу. Там ей сделали облучение, но оно мало помогло. У певицы ухудшилась речь, плохо стали двигаться правая нога и рука. Вспоминает?И.?Кобзон:
«Как-то мы встретились после кончины Эдика Барклая на дне рождения у Чермена Касаева, и я понял, что она от нас уходит. Она тихо, скромно подошла ко мне, я увидел ее исколотые руки, они не держались… Вскоре она слегла, я к ней приехал в больницу. Жутко, конечно, было смотреть на нее. Она очень хотела надписать мне свою новую пластинку, которая только вышла, но ей это было трудно. Я сказал: «Майюшка, ну чего ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет». Она заплакала и только сказала: «Нет, Иосиф».
Я потом вышел за дверь и сам расплакался…»
Кристалинскую выписали из больницы ближе к весне. Поскольку состояние ее было плохим, с ней постоянно находился кто-нибудь из родных или друзей — сестра Анна или Мария Борисовна. В мае Кристалинская лишилась речи. Она могла еще звонить по телефону, но уже не говорила и только плакала в трубку. Ее снова положили в Боткинскую больницу. Там она и умерла. На календаре было 19 июня 1985 года. В этот день ровно год назад похоронили Эдуарда Барклая.
Виктор Ильченко (55 лет) — артист эстрады, выступал в дуэте с Романом Карцевым.
В первый раз Ильченко едва не умер в конце 70-х. Они с Карцевым работали тогда в московском Театре миниатюр и играли три спектакля. А когда режиссер Михаил Левитин затеял ставить еще один — «Хармс! Чармс! Шардам!», — у Ильченко случился инфаркт. Врачи лечили его в течение полугода. Затем Ильченко вопреки запрету врачей снова вышел на сцену. Он быстро вошел в форму, играл в полную силу и даже давал консультации желающим по выходу из инфаркта. Об этой болезни он узнал буквально все. Но умер он от другого — от рака.
Вспоминает Роман Карцев: «И опять приглашение в Америку. Это было летом 1991 года. Жара. В Нью-Йорке 40 градусов. Мы объездили пятнадцать городов. У Вити сильные боли в желудке. Он думает, что это язвенная болезнь обострилась. Ходили к двум врачам — нашему бывшему и американцу. Уже было почти все ясно, но оставалась надежда. В Москве надежды не осталось. Сделали операцию, диагноз подтвердился. Самое худшее, что может быть! Надежды нет. Врачи ему дали четыре-пять месяцев.
После операции он почувствовал облегчение, и мы начали по его просьбе репетировать. Как это было тяжело! Он боролся как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! 21 января 1992 года Витя от нас ушел…»
Любовь Полищук (57 лет) — актриса театра, кино: т/ф «12 стульев» (1977; женщина-вамп, танцевавшая с Бендером), т/ф «Золотая мина» (1978; подруга Косова Лариса Ивановна Ковалева), т/ф «31 июня» (хозяйка «Вороного коня» мисс Куини), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (мадемуазель Жаннет), «Интердевочка» (1989; проститутка), «Любовь с привилегиями» (1990; главная роль — Ирина Васильевна Николаева), «Моя морячка» (1992; танцующая ламбаду), сериал «Моя прекрасная няня» (2005–2006; главная роль — мама Виктории Любовь) и др.
В конце 2005 года, когда Полищук только приступила к съемкам в сериале «Моя прекрасная няня», ее начали мучить сильные боли в позвоночнике. Стоит отметить, что тот давно беспокоил актрису — еще с 90-х, когда она угодила в тяжелейшую автокатастрофу и больше месяца провалялась в больнице. С тех пор позвоночник стал ее самым уязвимым местом.
Когда боли стали невыносимыми, родные уговорили актрису лечь в Институт нейрохирургии имени Бурденко. Тамошние врачи обнаружили у нее кровоизлияние в спинной мозг и сильные изменения в позвоночнике: позвонки шатались во все стороны, сдавливали нервные ткани. Актрисе были сделаны две сложнейшие операции: удалили диск, вставили имплантаты и винты. После этого боли на какое-то время прошли, и Полищук воспряла духом. Однако затем все вернулось на круги своя. В итоге актриса вновь оказалась в больнице. Врачи терялись в догадках относительно правильного диагноза, и только один из них предположил, что это может быть онкозаболевание. Но его коллеги с этим мнением не согласились. Как выяснится позже, это была роковая ошибка эскулапов.
После обращения в различные столичные клиники муж актрисы решил попытать счастья за границей. Так Полищук оказалась в Израиле. Там был поставлен окончательный диагноз: рак позвоночника, причем уже запущенный. Правда, самой актрисе об этом ничего не сказали, но она все равно догадалась, что ее дела плохи. Вернувшись на родину, она еще какое-то время снималась в «Няне». Но когда в июле ей стало совсем невмоготу, она покинула съемки. Врачи поставили ей инвалидность и назначили пенсию в 4 тысячи рублей. Однако получить эти деньги актриса так и не успела.
Вспоминает фотограф Галина Харитонова: «Когда Люба уже болела, я позвонила ей и поинтересовалась ее здоровьем. «Отстаньте от меня», — бросила подруга и положила трубку. Я даже немного обиделась, но потом поняла, что ей и правда очень тяжело. Через несколько дней она позвонила, извинилась и попрощалась. А через неделю ее не стало…»
Вспоминает мама актрисы Ольга Пантелеевна: «В последний мой приезд в Москву (из Омска. — Ф. Р.) я застала Любочку лежащей на кровати. Она была худенькая, тоненькая, беспомощная, словно ребенок. Она попыталась улыбнуться и тихо произнесла: «Мамочка, ты ведь меня хоронить приехала…»
Любовь Полищук скончалась у себя дома в Большом Казенном переулке утром 28 ноября 2006 года.
Сергей Столяров (58 лет) — актер театра, кино: «Цирк» (1937; Иван Мартынов), «Руслан и Людмила» (1939; главная роль — Руслан), «Василиса Прекрасная» (1940; главная роль — Иванушка), «Гибель «Орла» (1941; главная роль — водолаз Федор Федорович Чистяков), «Кащей Бессмертный» (1945; главная роль — Никита Кожемяка), «Садко» (1953; главная роль — Садко), «Илья Муромец» (1956; Алеша Попович), «Тайна двух океанов» (1957; главная роль — командир подлодки Николай Борисович Воронцов), «Туманность Андромеды» (1968; главная роль — Дар Ветер) и др.
Незадолго до смерти Столярова вынудили уйти из Театра киноактера, где он проработал много лет (повод: якобы малая занятость актера). Эта несправедливость сильно подорвала здоровье актера.
Рассказывает?К.?Столяров: «В 1968 году у отца внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма. Много нервов для этого пришлось потратить. Мы вместе поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все его планы. У него обнаружили рак, лимфосаркому. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Отца положили в «Кремлевку», а мной овладела навязчивая идея: я же должен отдать отцу долг! И вот Бог мне подсказал: писать сценарий о Дмитрии Донском! Отца всегда интересовал тот период истории, он загорелся, много работал. И этим продлил себе жизнь на год. Однажды его пригласили на какой-то юбилей, и он пришел на него в белом свитере, красивый, как всегда. Все знали, что он обречен, но сам отец не показывал виду, что ему плохо…
Отец лежал в раковом корпусе вместе с Марком Бернесом, Полиной Жемчужиной — женой Молотова, Александром Твардовским. Они уходили к овражку, жгли там костерок, вели беседы. Я их навещал, приносил им книги Солженицына «Раковый корпус». Они умерли все по очереди…
В 1969 году, незадолго до его смерти, я принес в больницу документы о присвоении отцу звания народного артиста. Он только махнул рукой: оставь, мол, это, положи там куда-нибудь. А 9 декабря 1969 года он умер. У меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер…»
Виктор Степанов (58 лет) — т/ф «Михайло Ломоносов» (1986; главная роль — Михайло Ломоносов), «Холодное лето 53-го» (1988; участковый милиционер Манков), т/ф «Ермак» (1996; главная роль — Ермак) и др.
Известный актер умер от рака костей. Болезнь спровоцировала травма, полученная актером на съемках фильма «Ермак». Во время съемки одного из эпизодов Степанов упал с коня и сломал ногу. Врачи вставили ему в бедро штырь, и он продолжал сниматься. В итоге в сцене гибели Ермака Степанов снова получил травму — сломался штырь. С этого все и началось. Актеру сделали очередную операцию, потом появился протез на второй ноге, потом на руке. У него буквально рассыпались кости.
В течение десяти лет никто из врачей не мог точно сказать, что же такое с актером. И только в 2002 году, когда он в очередной раз лежал в Феофании (правительственной больнице под Киевом), начмед сказал жене актера: «Вашему мужу осталось жить два месяца, у него рак костей». Это был страшный приговор, после которого супруги отправились на кладбище и выбрали место для будущей могилы.
Несмотря на страшный диагноз, Степанов продолжал сниматься в кино. Правда, на съемки его нередко приносили на руках. За несколько месяцев до смерти он уже не мог ходить — ни со своей неразлучной тростью, ни на костылях.
Скончался актер в одной из клиник города Киева, где он жил долгие годы. Незадолго до этого он лечился в Москве и домой вернулся в прекрасном расположении духа — казалось, что ему стало легче. Однако в конце декабря 2005-го ситуация ухудшилась. По словам его жены (интервью «Московскому комсомольцу», автор — Д.?Мельман):
«Умирал Виктор Федорович ровно три дня. В буквальном смысле. Сначала у него отказали ноги. Сказал мне: «Натулечка, я умираю». Обняла его: «Витюша, не смей, ты не можешь меня бросить. Я такая молодая еще, как же я одна останусь?» — «Я не могу, — говорит. — Все ресурсы мои исчерпаны, нет уже ни физических, ни моральных сил. Позови батюшку». То есть он отчетливо понимал, что с ним происходит. На самом деле по христианским обычаям самая страшная смерть — внезапная. А смерть, к которой готовишься, — великое благо. И он очень тщательно подготовился к уходу: исповедался, соборовался (помогал ему в этом его духовный наставник из Киево-Печерской лавры батюшка Никодим. — Ф. Р.). За эти трое суток мы обсудили с ним буквально все: где, что, как. Вплоть до того, в каком костюме его хоронить. Он просто написал сценарий своих похорон…
Когда Витя исповедался, он сказал батюшке: «Я хочу повенчаться со своей женой». Но был пост, батюшка говорит: «Давайте после шестого января я вас повенчаю». Виктор Федорович говорит: «Ну тогда я постараюсь дожить». Не успел. Это было единственное обещание, которое он не сдержал за все годы нашей совместной жизни…»
В больнице за Степановым ухаживала не только жена, но и его старшая сестра, которая приехала к нему в гости на Новый год из России. 26 декабря 2005 года, примерно за полчаса до смерти, актер сказал родным ему женщинам, чтобы они шли домой: дескать, все будет хорошо, я хочу немного отдохнуть. Если будет плохо — буду кнопочку «кнопить» (то есть вызовет медсестру). Родные послушались актера и ушли. Спустя несколько минут (в 21.50) Степанов умер от сердечной недостаточности.
Геннадий Цыганков (58 лет) — хоккеист, игрок СКА (Хабаровск; 1966–1968), ЦСКА (Москва; 1969–1980), сборной СССР (1971–1979); чемпион СССР (1970–1973, 1975, 1977–1979), чемпион мира (1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1973–1975, 1978–1979), чемпион зимних Олимпийских игр (1972, 1976).
В сентябре 2004 года у Цыганкова обнаружили рак предстательной железы и костей (кроме этого, у него был сахарный диабет и язва желудка). Он лег в больницу, где ему была сделана операция. Это продлило ему жизнь на два года. О последних часах жизни Цыганкова рассказывает его жена Светлана (интервью газете «Жизнь»):
«Он все время то вставал, то садился, не мог усидеть на одном месте. Страшно волновался из-за игры со словаками (в тот вечер, 15 февраля 2006 года, российское ТВ транслировало матч Россия — Словакия на Олимпийских играх в Турине, в котором наши хоккеисты уступили. — Ф. Р.). А как только игра закончилась, ничего не говоря, лег спать. Я очень этому удивилась… В третьем часу ночи проснулся вдруг и говорит: «Света, мне что-то плохо, принеси воды». Я пошла на кухню. А когда вернулась, он уже умер…»
Алла Балтер (60 лет) — актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело №?10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба — 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича, «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль — Сэйра Бэртон), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.
В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью — врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью любящей женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер — у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.
Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло — врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!
В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось — метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.
Рассказывает?Л.?Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало — абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо — и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».
В это никто не хотел верить — ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…»
Вспоминает?Э.?Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась: «Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на стену». Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось…»
А.?Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает Э.?Виторган:
«Алла уже не понимала, что происходит. Я ночью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и сказали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, уболтал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…»
Арно Бабаджанян (61 год) — композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба», «Кружит голову мимоза» и др.
Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны — болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину — в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений — «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался 11 ноября 1983 года.
Иван Дыховичный (61 год) — актер театра, кино: т/сп «Доктор философии» (1975) и др.; кинорежиссер: «Черный монах» (1988), «Прорва» (1992), «Музыка для декабря» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (2000), «Копейка» (2004), «Европа-Азия» (2008).
Страшный недуг обнаружили у Дыховичного слишком поздно, за год до смерти, что было естественно — у него был рак лимфатической системы, который трудно обнаружить. При поздней стадии обнаружения такого рака больные обычно живут около года. Дыховичный прожил чуть дольше. Причем в последний год он прошел несколько сеансов химиотерапии, и многим показалось, что болезнь отступила. Больной даже стал вновь появляться на публике: например, в июне 2009-го он стал героем программы «На ночь глядя» Б.?Бермана и И.?Жандарева. На самом деле сам Дыховичный уже знал, что жить ему осталось недолго, и хотел уйти достойно, по-мужски. И это ему удалось. По словам Б.?Бермана:
«Во время того эфира я чувствовал, что Дыховичный прощается с нами. Он говорил обо всем с иронией, прежде всего по отношению к себе. Он был совершенно непафосный человек, у него абсолютно отсутствовали амбиции…»
А вот что сказал по этому же поводу театральный режиссер Петр Фоменко: «Я с Иваном говорил за полторы недели до его смерти. Он был в больнице, и все, к сожалению, чувствовали, что это неизбежно. Он сам об этом говорил уже тогда, за полторы недели. Ужасно… Заранее знали, что так будет. Я ждал, что он будет держаться, но что он будет держаться ТАК — вот этому я был очень удивлен. А он знал, уже знал, когда умрет…»
Дыховичный скончался ранним воскресным утром 27 сентября 2009 года. Причем последние дни он находился в коме и умер, так и не приходя в сознание.
Владлен Бирюков (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (1979; главная роль — вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (1979; главная роль — полковник Баташов), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль — Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов) и др.
Еще будучи молодым актером, Бирюков как-то во время спектакля упал на грудь, получив сильнейший ушиб. Со временем травма перестала беспокоить актера, чтобы дать о себе знать снова… сорок лет спустя. Именно на месте той травмы у Бирюкова в начале 2000-х развился рак. Судя по всему, спровоцировали его нелады в новосибирском театре «Красный факел», где актер проработал не один десяток лет. У него были плохие отношения с директором театра, из-за чего ролей у актера практически не осталось (один Городничий в «Ревизоре»). В сентябре 2003 года Бирюков написал заявление об увольнении, где причину объяснил коротко: «Я устал». После этого он обследовался у врачей, которые нашли у него рак 4-й степени. 2 сентября 2005 года Бирюков скончался.
Валентина Толкунова (63 года) — эстрадная певица («Поговори со мною, мама», «Серебряные свадьбы», «Стою на полустаночке», «Я не могу иначе», «Носики-курносики», «Если б не было войны…» и др.).
Толкунова скончалась от рака груди. Причем в первый раз болезнь обнаружила себя еще в далекие 80-е, но тогда ее удалось победить. Прошло два десятка лет, и коварный недуг вернулся: у Толкуновой диагностировали рак груди в третьей стадии. В 2006 году певице сделали повторную операцию. После этого ей надо было постоянно обследоваться у врачей, чтобы избежать распространения метастаз. Но Толкунова постаралась забыть о болезни и с головой ушла в работу. Именно это ускорило трагическую развязку.
Самочувствие Толкуновой ухудшалось, а она продолжала работать — выступала с концертами. Видимо, она уже прекрасно понимала, что жить ей осталось немного, но старалась забыться от тяжелых размышлений посредством работы. Во время концерта в Могилеве в феврале 2010 года певицу прямо со сцены увезли в больницу. Через неделю ее отправили в реанимобиле в Москву — в Боткинскую больницу. Она уже понимала, что дни ее сочтены, но вела себя мужественно, с подлинным достоинством, которое всегда отличало ее как в жизни, так и в творчестве. Как рассказывает бывшая жена брата певицы Виолетта Толкунова:
«Незадолго до смерти Валя собрала нас всех у себя в больничной палате и попрощалась. Моей дочери Жене, своей племяннице, она сказала: «Женечка, думай о детишках, береги своего мужа и мать!» А своей маме, брату Сергею и сыну Коле Валя сказала: «Вы семья — помните об этом и поддерживайте друг друга. Поддержка близких — это самое большое счастье».
Толкунова скончалась 22 марта в 8 часов утра.
Эмиль Лотяну (66 лет) — кинорежиссер: «Ждите нас на рассвете» (1964), «Лаутары» (1972), «Табор уходит в небо» (1976), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Анна Павлова» (1983–1986).
Лотяну до последнего не знал, что у него рак — ни врачи, ни близкие не говорили ему об этом. Поэтому в последнее время режиссер был полон новых планов. Он собирался снимать новый фильм — «Яр». В начале 2003 года он слетал в Кишинев, где утряс вопрос о будущих съемках. Вернулся в Москву, где жил, и в начале апреля улетел в Софию. Однако пробыл он там недолго. В Софии ему стало так плохо, что в самолет его сажали таможенники. По прилете в Москву (12 апреля) Лотяну сразу доставили в реанимацию Красногорского военного госпиталя имени Вишневского. Врачи тут же оповестили родных и друзей режиссера, что его дни сочтены. Последнюю неделю с ним неотлучно были его бывшая жена Галина Беляева и его сын Эмиль Лотяну-младший. Развязка наступила 18 апреля.
Борис Хмельницкий (67 лет) — актер театра, кино: «Красная палатка» (1970; морской офицер Вильери), «И был вечер, и было утро» (царский офицер Владимир Полевой), «Князь Игорь» (1971; главная роль — Князь Игорь) «Стрелы Робин Гуда» (1976; главная роль — Робин Гуд), «Свидетельство о бедности» (1978; бандит Крест, он же Геннадий Андреевич Лобанов), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; главная роль — Робин Гуд), «Тарас Бульба» (2009; атаман Бородатый) и др.
Хмельницкий умер от рака печени. Причем узнал он о болезни слишком поздно, да и то случайно. Все произошло перед съемками фильма Владимира Бортко «Тарас Бульба» весной 2007 года. Хмельницкий должен был играть в нем казачьего атамана, и ему требовались конные тренировки. Проходили они в манеже Тимирязевской академии. Во время одной из них Хмельницкий неудачно упал и повредил себе спину. Естественно, обратился за помощью к врачам. Те провели обследование и выявили страшный диагноз — рак. Причем уже на поздней стадии, когда оперировать было бесполезно.
Несмотря на это, Хмельницкий нашел в себе силы продолжить съемки в фильме. Отметим, что по сюжету его герой погибал, произнося перед смертью монолог-прощание, где были следующие слова: «Сдается мне, братцы, что умираю я хорошей смертью. Трех врагов заколол я копьем, пятерых порубал саблею… Пусть же живет вечно наша русская земля…». В период съемок Хмельницкий посетил Киево-Печерскую лавру, надеясь, что этот визит облегчит его страдания (боли с каждым днем становились все сильнее). Однако все было напрасно. Осенью 2007-го артиста сразил сердечный приступ. Родные уговаривали Хмельницкого лечь в больницу, но он отказался, поскольку понимал, что болезнь неизлечима, поэтому свои последние дни хотел провести дома.
В начале 2008 года началась последняя стадия болезни. Силы все быстрее покидали Хмельницкого, и он последний месяц перестал выходить из дома. Даже не смог провести 25 января вечер памяти Владимира Высоцкого, который до этого вел многие годы (они с Высоцким работали в одном театре — на Таганке).
Рядом с умирающим Хмельницким постоянно находился кто-то из близких — чаще всего это была его бывшая жена Марианна Вертинская, их дочь Дарья (она жила с отцом), сестра Луиза. В последние дни он уже не мог говорить и общался с родными только глазами. По словам Луизы:
«Мы всегда понимали друг друга без слов. По его глазам я видела, что он чего-то очень хочет. И догадалась — сигарету. Хотя врачи категорически запрещали ему курить, я не смогла отказать. Дала Бореньке сигарету, а он ее аж зубами сжал…»
Вечером 15 февраля актеру внезапно стало плохо. Дочь вызвала «Скорую», однако ее приезд отсрочил трагический финал не намного. Поздно ночью Хмельницкий впал в кому, после чего врачи сообщили Дарье, что ее отец может умереть с минуты на минуту. Дарья обзвонила и попросила прийти всех близких и друзей. Приехали Марианна Вертинская, Леонид Ярмольник, Сергей Богословский и еще многие знакомые и друзья Хмельницкого. В 10.30 утра 16 февраля «Робин Гуд советского кинематографа» скончался.
Людмила Целиковская (72 года) — актриса театра, кино: «Антон Иванович сердится» (1941; главная роль — Сима Воронцова), «Воздушный извозчик» (1943; главная роль — Наташа Куликова), «Сердца четырех» (1945; главная роль — Шура Мурашова), «Близнецы» (1945; главная роль — Люба Карасева), «Иван Грозный» (1945; царица Анастасия Романовна), «Беспокойное хозяйство» (1946; главная роль — ефрейтор Тоня Калмыкова), «Повесть о настоящем человеке» (1948; Зиночка), «Мы с вами где-то встречались» (1954; главная роль — Лариса Левкоева), «Попрыгунья» (1955; главная роль — Ольга Ивановна Дымова) и др.
Рассказывает сын актрисы Александр Алабян: «У мамы был рак, но до тех пор, пока могла, она играла в театре. И только последние 4 месяца лежала в больнице. Мы, близкие, не хотели ее расстраивать и не говорили диагноз. Но, думаю, мама догадалась, хотя виду не показывала. Оптимисткой она оставалась до конца своих дней…»
Целиковская скончалась 4 июля 1992 года.
Игорь Ледогоров (72 года) — актер театра, кино: «Николай Бауман» (1968; главная роль — большевик Николай Эрнестович Бауман), «Георгий Седов» (1974; главная роль — Георгий Седов), «Портрет с дождем» (1978; главная роль — Анатолий), «Через тернии к звездам» (1981; Ракан), т/ф «На крутизне» (1986; главная роль — чекист Шнайдрук) и др.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.