КОММЕНТАРИИ К ИТАЛЬЯНСКИМ ФОТОГРАФИЯМ
КОММЕНТАРИИ К ИТАЛЬЯНСКИМ ФОТОГРАФИЯМ
Для Элизабет Сгарби
1.
267
la primavera
…земля, которая не хочет быть ничьей собственностью, но которая порабощена.
С этой земли содрали кожу, не дают ей зажить. Следы от когтей человеческих. Никакого идеализма, реальное насилие.
Художественные достоинства — все в природе фотографической. Оптический реализм.
Это Италия — но холодно. Очень одиноко. Ничего не звучит. Голос спит. Только мышцы и запах дизельного топлива. И так — всю жизнь.
2.
240
Античность. Для того чтобы зацвела одна, лишь одна белая роза, надо культивировать сотни шипов, должны вырасти тысячи пыльных листьев и сухих, почти железных веток.
Камень имитирует небо. Что ж… можно и так. Какая-то удивительно сокрытая красота… Тайна человеческого акцента, одухотворенного взгляда. Почти не чувствуется присутствие оптики, хочется протянуть руку и коснуться белых лепестков… А еще — хочется верить, что у этой розы не только шипы, но и нежное дыхание теплого женского запаха.
3.
265
Ничего не чувствую… только грустно… Для чего цветут эти деревья?
Красота чистой, абсолютной физиологии… Все арифметично, поразительно эволюционно.
Это тишина. Человек ушел на обед, может, спит — и хоть на время оставил в покое землю…
Не тепло — не холодно… А где же птицы? Это что, земля, где весной нет птиц?
Жаль…
Но… поразительная, арифметическая работа с цветом. Геометрия, геометрическое композиционное построение. Пример школьникам, студентам, что в изобразительной культуре может быть сокрыта геометрия.
4.
256
Кинематограф. Сейчас в кадр въедет авто с людьми в серых шляпах, и они быстро выйдут, забегут в дом, раздастся несколько выстрелов, мужчины в серых шляпах не торопясь сядут в машину и быстро уедут, и даже пыль не поднимется из-под колес… И все опять будет тихо… А потом люди будут гадать: когда совершено было преступление — ранним утром или вечером?..
Рисунок света, именно света, а не цвета — не фотографический. Такой свет мог «поставить» только художник-пейзажист… Просто оттого, что так придумалось…
Абсолютно художественная работа…
5.
274
…Не хотел бы там оказаться…
Ожидание засухи.
Так выглядит жестокосердие.
Бога нет.
Уже нет.
Убежал.
Изощренная мера цвета.
Учебник по цветопользованию в фото.
Слишком много фотографии, одновременно — подавляющее влияние композиции кино. У этого автора все страсти жизни, кажется, позади…
6.
89
…
7.
88
…Ну да… и флажки тоже… на ветру.
Так, кажется, и я могу…
Наверное, могу.
8.
257
Одиночество.
Малость жизни.
Финиш.
И завтра будет то, что сегодня…
Поразительная способность неизвестно каким способом передать атмосферу.
Без единого слова. В молчании. Вот только интересно, для кого горят в ночи эти яркие огни…
Здесь кого-то ждут, а может быть, и ото всех давно устали, но привыкли…
9.
2? 202?
…Мне давно уже недостаточно видеть просто берег моря… Мне нужен Человек на берегу моря… Море слишком большое, вечное и за пределами всяких суждений человека, оно неосмысляемо значительно, абсолютно прекрасно и не нуждается в нас. Его красота не для нас. Это просто красота, к которой мы не имеем никакого отношения… Оно не знает о нашем существовании, да и хочет ли знать?.. Как и Бог… А помнит ли Он о нас; может, за огромным числом деяний Он уже и забыл о нас? А если мы напрашиваемся на аудиенцию к Нему, он смотрит, смотрит и не может припомнить, — человек: а чье это произведение, кто его выдумал?.. Он сам или кто-то из таинственных Его помощников… может, сумбурная красавица природа накуролесила… а Ему приходится «разбираться»?..
…Но это небо я запомню и узнаю его, если где увижу…
10.
87
…Это для Томаса Манна — спросите его.
Он любит такие вопросы…
11.
85
…
12.
270
…Все же осень лучше чувствуется русскими… Осень неэстетична, осень пронзительна, неописуема в своей грусти, элегичности. Осенью не пьют мягкие, комфортные вина — а если пьют, значит, ничего в осени не понимают. Осень трагична по сути своей, осень можно и не пережить, потому как осень длится долго, да и зима тянется-тянется, а ведь и весна бывает не такой уж и радужной… Осень как сумерки жизни, осень — концентрация мужества. Осень — печаль в любой конфессии…
Осень вертикальна по сути своей. Осень готовит всех и вся к смирению, уговаривает всех затаиться… Самое близкое к душе человека время года. Правда, человек не всегда понимает это…
…Наверное, это брошенный дом; дом без человека — это небо без птицы.
Опять — кинематограф… Через секунду вплывет в кадр старенькая лодка со стариком, прислонится к старой стене, старик войдет в дом, долго будет искать в нем что-то; не найдя, совсем несчастный вернется в лодку и тихо положит весла на воду… А вот его уже и нет… Антониони по-русски…
13.
415
…Иллюстрация к типичному человеческому представлению о жизни человека, о его пути… Мы заблуждаемся, полагая, что если вокруг себя человек ничего не видит, так же как и перед собой, — значит, это как-то особенно напряженно и окрашено таинственной интонацией, ожиданием опасности… Природа никогда ничего не делает для нас, никаких особых знаков нам не подает — хотя бы потому, что она о нас ничего не знает, не видит нас и не отличает нас от прочего материального мира… Наша духовность на ее фоне — это маленькие-маленькие наши радости на фоне нашего знания нашей смертности…
…Очень красиво, просто глаз не оторвать.
14.
248
…Это называется «калиф на час»…
Все белое здесь совершенно чужое. Подозреваю, что белое не идет Италии, не к лицу… Еще рано, это впереди. Но если представить, что Природа, любя Италию, преподносит такие «подарки» очищения белым…
Интересно, что под белым в итальянском пейзаже все начинает выглядеть искусственным, как будто не проходит проверку на белое…
Странно, но вполне естественно. Наличие силы белого в искусстве или в жизни обусловливается необходимостью или допустимостью замирания, микропаузы, момента сна… Но это совсем не подходит для южной жизни, творчества или искусства под теплым небом… На юге в искусстве нет сна, нет забвения, нет купюр, нет хитрости выживания…
Белое в искусстве — неизученное пространство мысли.
15.
272
…Вид из окна поезда… Человек сидит в теплом вагоне, мимо проплывает отдаленная, с отдаленными тяготами жизнь… Ставни закрыты. Нет никого.
Да и не надо.
Дождемся тепла.
А вообще это картина того, как человек может жить… может жить совершенно один и ни в ком не нуждаться, были бы провода с электричеством, и пошел весь этот мир к чертовой бабушке…
Интересна мера светлого, великолепная неуловимость цветового предпочтения… Мастер, мастер, мастер!!!
16.
271
…Где-то я это видел… где-то я это видел…
Вспомнил — да у Феллини я это видел… Это мне мешает… Практика кинематографа мне мешает, влияние торопливых европейских кинооператоров мне мешает…
А может, я неправ…
17.
264
…фотография.
18.
Автострада…
Ну да — автострада… Небо такое не забыть…
19.
Болония…
Ночной пейзаж… Управляемый мир. Чертеж.
Балансы технологий.
Мне не хочется смотреть на этот пейзаж.
В нем опять нет человека.
Конечно, я понимаю, что это фото создано мастером, но такое произведение мог создать и немец, и голландец, англичанин, эстонец… кто угодно, но не итальянец…
Может, я опять ошибаюсь?