Глава десятая Кто бы мог подумать?

Глава десятая

Кто бы мог подумать?

Нынче вечером Вы внесли свою лепту в историю театра.

Питер Сондерс в письме Агате Кристи

3 ОКТЯБРЯ 1952 ГОДА. До премьеры оставалось три дня. Двадцатидевятилетний Ричард Аттенборо все бродил и бродил за кулисами. Ноттингемский “Королевский театр”, огромный, величественный, весь в позолоте – настоящий “дворец для представлений”. Построен он был в 1865 году и вот уже сто с лишним лет служил великолепной оправой для сотен пьес, опер и мюзиклов, был для них отчим домом. Как раз его громоздкое великолепие и смущало подающего надежды киноактера. Все в этом театре было слишком театральным, не подходящим для сюжетов из обыденной жизни. И однако же, именно на сцене “Королевского театра” Аттенборо станет звездой, причем в пьесе, которой предрекал неминуемый провал.

“Мы не считали пьесу удачной”, – откровенно признавался он потом. И мало того, он страшно боялся, что участие в этом спектакле не лучшим образом отразится на его актерской карьере. Жена Аттенборо, Шила Сим, тоже заключившая контракт на гастрольный тур по Англии, посмотрела, как он бродит туда-сюда, и – начала паниковать. В этот момент их не смущало, что на репетиции присутствует автор. У артистов свои представления и настрой, а эти оба приготовились к худшему.

Сама Агата Кристи, разумеется, тоже волновалась, но заверяла актеров, что катастрофы никакой не будет, “пьеса какое-то время продержится на плаву, хоть и недолго”, но ее оптимизм ни Ричард, ни Шила, увы, не разделяли.

Через полтора месяца пьеса не только все еще была “на плаву”, но попала, вместе с уже полюбившимися зрителям исполнителями, на лондонскую сцену. И публика, и критики были, можно сказать, покорены. “Сама атмосфера завораживает и пугает. Даже сильнее, чем зловещая загадочность, – писал Джон Барбер из “Дейли экспресс”, – никто лучше Агаты Кристи не умеет так заинтриговать”.

Агата порадовалась за своего продюсера Питера Сондерса и всю труппу, но еще больше – за девятилетнего Мэтью, поскольку подарила внуку авторские права на пьесу. Соответственно все потенциальные отчисления с постановок тоже предназначались ему. Конечно, в ту пору этот юный джентльмен и представить не мог, какой ценный дар получил от бабушки и что на открытом для него через попечителей счете будут копиться солидные суммы.

Пьеса, поставленная в лондонском театре “Амбассадорс”, существенно отличалась от первого варианта, преподнесенного Сондерсу почти год назад. Изначально в пьесе было десять персонажей и меняли декорации, в позднейшем варианте действующих лиц осталось восемь, и перемены декораций теперь не требовалось. Сократила пьесу сама Агата, за один вечер.

В свои шестьдесят два года эта энергичная женщина ничуть не утратила остроты ума и бодрости. Вот только иногда сильно досаждали опухшие лодыжки, даже больно было ходить.

В сентябре, за месяц до лондонской премьеры, бродя по Гринвею, Агата оступилась, упала, в итоге – перелом запястья. Руку загипсовали, теперь Агата не могла печатать на машинке. Пришлось подумать о прогрессивной технике, более приличествующей современной писательнице. По совету Корка ей подарили диктофон.

Диктовать книги какому-то аппарату… что ж, это даже интересно. Между прочим, когда Агате удавалось пересилить природную робость, она была замечательной рассказчицей. В общем, Агата загорелась желанием освоить диктофон “Тайм-мастер”. В свою очередь, фирма, выпускающая эти аппараты, очень обрадовалась, что среди их знаменитых клиентов теперь сама “королева детектива”, и даже прислала миссис Кристи своего консультанта в Челси, на Свон-корт[74].

Отношения с техникой у Агаты всегда были сложными, однако инструкции консультанта она усвоила и начала пользоваться диктофоном. Заполненные диктовкой “ремни” она отослала Корку в офис для дальнейшей перезаписи в письменном виде. Корк, в свою очередь, отправил “ремни” (то есть пленки) в бюро миссис Джолли. Та поблагодарила Корка за сделанный заказ, но потом прислала еще одно письмо, весьма обескураживающее: “К сожалению, производители диктофонов не объяснили Вашему клиенту, как нужно упаковывать пленки для пересылки по почте”. Большая часть пленки была повреждена, миссис Джолли смогла перепечатать на слух лишь отдельные куски текста и даже отказалась от денег.

Лето в Девоне выдалось дождливым, Агата писала сразу две книжки, “После похорон”[75] и “Карман, полный ржи”, они были уже готовы. А новый приключенческий триллер “Место назначения неизвестно” ей пришлось диктовать. После неудачной пересылки миссис Кристи диктофона побаивалась, но ее еще раз проконсультировал представитель фирмы, и она снова рискнула. Теперь все шло нормально, диктофон стал для Агаты удобным подспорьем.

Однако диктофон хорош для Англии, а не для археологических раскопок в Нимруде; там, на берегах Тигра, Агата оставалась верна портативной машинке, хотя процесс сочинительства происходил не так энергично и эмоционально.

Кроме диктофона у Агаты появился новый автомобиль, в котором в случае надобности могло разместиться все семейство. Корк предлагал купить шестицилиндровый “хамбер”, отличная машина. Но для Мэллоуэнов она была маловата, они предпочли еще более комфортабельный и вместительный “хамбер империал” – на семь мест.

Семейные пикники, игры наподобие “найди клад”, чаепития на свежем воздухе. Агата бывала бесконечно счастлива, когда у нее собирались “все свои”: Макс, Розалинда, Мэтью и Энтони. По вечерам Агата усаживалась в большое старое кресло под торшером, так, чтобы свет падал на страницу очередной рукописи.

Чуть сдвинув на нос очки, она откашливалась, скорее для порядка, это был знак, что представление начинается. И – принималась читать главу из будущей книги. В сущности, это была пробная “обкатка” текста. Автор самых популярных в мире детективов слушала, как домашние воспринимают кульбиты интриги, ей было интересно, кто первым определит убийцу, а кто так ни о чем и не догадается.

Реакция каждого была, как правило, предсказуема. Макс, докурив сигару, быстро засыпал под декламацию супруги и просыпался уже в конце, когда остальные пытались вычислить злодея. Розалинда обычно заявляла, что загадка слишком проста и читатели будут разочарованы. Энтони пускался в рассуждения, используя метод дедукции, но всегда попадал впросак. Самым благодарным слушателем был Мэтью, с открытым ртом ловивший каждое слово своей “Шахерезады”.

Приход осени означал, что всей семьей теперь удастся видеться редко. Мэллоуэны снова готовились отбыть на Ближний Восток.

Археологический сезон 1953 года начался нетипично – с отдыха. В Багдад они ехали с остановкой в Риме, где Агата, как назло, простудилась и первые три дня почти все время лежала в постели. Она писала Корку: “В отеле полно кардиналов, всюду, куда ни взглянешь, алые кушаки и нагрудные кресты, мы с Максом ехали в лифте с одним падре, наверное, от него я и подхватила папскую заразу”.

Когда Агата поправилась, Мэллоуэны отбыли в Сирию навестить друзей и уже оттуда двинулись в Багдад. Сидя на балконе отеля “Зиа”, Агата любовалась Тигром и наслаждалась солнечным теплом. Ей необходимо было отдохнуть, она очень устала. Ведь перед отъездом ее буквально вынудили взяться за пьесу “Свидетель обвинения” – по давнишнему рассказу. Но рассказ – это рассказ, а для пьесы требуется более основательная разработка сюжета и характеров. Однако после успеха “Мышеловки” (тоже ведь написанной по канве небольшой вещи) Питер Сондерс не отставал от Агаты, твердил, что из “Свидетеля обвинения” выйдет отличная пьеса.

Агата лишь возмущенно отнекивалась и ворчала: “вот сам пусть и напишет”, раз пророчит верный успех. Сондерс отнюдь не мнил себя драматургом, однако вызов принял. Сочинил он нечто весьма примитивное и успел вручить свой труд Агате до отъезда. Сценарий Сондерса был неказист и беспомощен, тем не менее эта “болванка” вдохновила-таки Агату на изготовление собственного сценария.

Вообще-то она почти весь текст придумала еще в Лондоне, но уже в Багдаде решила переделать концовку и переслала этот кусок Сондерсу “через ребяток из посольства”. И тут же написала Корку: “Смею надеяться, что Сондерс не полезет в бутылку и оставит этот вариант. Как бы то ни было, он сам очень хотел устроить себе Судный день!” Как показало время, Агата напрасно волновалась.

Премьера состоялась 28 октября 1953 года в ковент-гарденском театре “Зимний сад” на 1640 зрительских мест. В пьесе было задействовано тридцать актеров и два набора огромных декораций, причем одна из них являла собой весьма натурально воспроизведенный фрагмент судебного зала Олд Бейли[76]. Все до одного билеты были распроданы. И автор пьесы пережила незабываемый вечер.

Спектакль произвел фурор. Когда опустили занавес, актеры как по команде обернулись в сторону ложи, где сидела Агата, и сделали общий поклон. Зрители сразу встали и тоже развернулись в сторону ложи, громко аплодируя. Ричард Аттенборо примчался на премьеру, отыграв в “Мышеловке”, и Джон Миллз тоже не мог не прийти. Публика аплодировала все громче, Агата, окончательно смутившись, поспешила ретироваться из ложи. Проходя мимо Питера Сондерса, она с улыбкой шепнула: “Кто бы мог подумать, а?”

В “Автобиографии” она так вспоминала свои ощущения в тот вечер: “Счастье, огромное счастье, а уж когда раздались овации, радости моей не было предела”. Жизнь писательницы была богата творческими удачами, но тот вечер…

“Да, это был памятный спектакль, я до сих пор им горжусь, – признавалась Агата. – Время от времени я копаюсь в шкафчике с памятными вещицами и, наткнувшись на старую программку, непременно ее читаю, приговаривая: «Ах, какой это был спектакль!»”

Филипп Хоуп-Уоллес тогда писал в “Гардиан”: “Невероятный успех. Ювелирная работа! Мы знали, что справедливость восторжествует, и, наблюдая за тем, как приближается неминуемая расплата, одобрительно кивали. Но в самый торжественный момент миссис Кристи как бы вопрошает: “Вы уверены, что все было именно так?“ – и, ловко перетасовав колоду, показывает, что произошло на самом деле и какие же мы наивные глупцы”.

Айвор Браун из газеты “Обсервер” не преминул уведомить читателей: “Вердикт, вынесенный присяжными, – это отнюдь не финал, а начало истории, закрученной, как поросячий хвостик”.

Через год, в 1954-м, состоялась премьера в брод-вейском Театре Генри Миллера, где главную роль исполнял друг Агаты, Фрэнсис Салливан. “Нью-Йорк геральд трибюн” констатировала “сногсшибательный успех”. Ассоциация нью-йоркских критиков назвала “Свидетеля обвинения” лучшим зарубежным спектаклем года. А Салливан и Патриция Джессел (занятая в английском спектакле и согласившаяся сыграть на Бродвее) получили премию “Тони”[77] за актерское мастерство.

Но вернемся в Англию, в то время, когда “Свидетель обвинения” был еще в стадии репетиций. Однажды Корк пригласил Агату на ланч. Надо сказать, она любила эти неофициальные встречи со старым другом. О делах старались говорить поменьше, шутили и наслаждались шедеврами поваров ресторана “Мирабель”. На этот раз к их компании присоединилась знаменитая киноактриса Маргарет Локвуд. Маргарет поделилась своей мечтой: ей давно хочется сыграть комическую роль, ей надоело изображать роковых злодеек. Вот если бы миссис Кристи написала для нее пьесу…

Через полтора месяца “Паутина”[78] была готова. Питер Сондерс обещал представить ее публике в следующем театральном сезоне.

Теперь Агата перебиралась в Гринвей-хауз на все лето, огород исправно радовал хозяйку обильными урожаями, ландшафты и река – почти неуловимо менявшейся красотой, на которую невозможно было налюбоваться. Внучок Агаты, Мэтью Причард, был определен в беркширскую подготовительную школу Эстри в Вулхэмптон-хаузе, где, между прочим, научился отлично играть в крикет. Летом он по-прежнему приезжал в Гринвей вместе с мамой и отчимом.

С годами Гринвей все больше воспринимался как место отдыха, писательскими приютами Агате служили теперь либо лондонская квартира в Челси, либо “Дом Агаты” (это на раскопках, пристройка к нимрудскому дому). Популярность Агаты Кристи росла и назойливость пишущей братии – тоже. Соответственно все более острым становилось желание скрыться от посторонних.

Агата давно научилась прятаться, в свою частную жизнь она допускала немногих. Но целиком и полностью отгородиться от реальности и стремительно преображавшегося мира было невозможно. Издержки пристального внимания публики чаще всего обретали форму безжалостных фотографий. Да, в них не было ни грана доброты, в этих изображениях немолодой дамы в жемчужном колье и с накрашенными ногтями.

В конце концов Агата взбунтовалась, последней каплей стало фото для немецкого еженедельника “Шпигель”. Ей прислали этот шедевр в Гринвей, чтобы заручиться согласием на публикацию. Снимок был кошмарным, и Агата написала автору: “На мой взгляд, фотография ужасная во всех отношениях, даже если считать ее пробной”. Немного подумав, она написала еще одно письмо, Эдмунду Корку, и вложила в конверт вышеупомянутый шедевр.

“Ты только посмотри, Эдмунд! И я должна это все терпеть? Можешь считать меня ненормальной, но с меня хватит. Больше никаких фотографий. С какой стати я должна мучиться, сносить все эти унижения?” Закончив письмо, Агата положила в рот мятный леденец, чтобы перебить отвратительный вкус, который почувствовала, глянув на немецкое фото.

В конце 1953 года Би-би-си предприняла очередную попытку заманить Агату Кристи на телевидение, для интервью. Компания выпустила тогда новую программу “Панорама”, которая успела завоевать симпатии четырех миллионов зрителей. Продюсер передачи Деннис Барден заверил Корка, что Агате ничего не придется делать, “только сесть в кресло и, не обращая внимания на камеры, ответить на несколько вопросов”.

К телевидению Агата была равнодушна и уж тем более к возможности помелькать на экране перед миллионами сограждан. В общем, “Панорама” ее не заинтересовала. И Корк сочинил отказ: “Боюсь, что миссис Кристи вряд ли когда-нибудь захочет появиться в телестудии. Думаю, она не согласится ни при каких обстоятельствах”.

Спокойно почивать на лаврах Агате не давали, да она этого и не желала. Постоянно приходилось с кем-то воевать, кому-то помогать. Она продолжала отсылать прочь фотографов (“Да ну их!”). Права на свою новую книгу “Хикори, дикори, док”[79] она переоформит в пользу племянников Макса, Джона и Патрика Мэллоуэнов, а все деньги, полученные за рассказ “Причуда в Гриншоре” (первый из написанных после долгого перерыва), подарит церкви Святой Девы Марии в Черстон-Феррерсе, чтобы в окне на восточной стене сделали витраж. Когда Агата заходила в этот храм, то ее всегда раздражали там простые оконные стекла. Это резало глаз, как щербина на месте недостающего зуба. Агата самолично оплатит работу мастера.

Премьера “Паутины” состоялась в театре “Савой” тринадцатого декабря 1954 года, спектакль замечательно приняли и критики, и зрители. Маргарет Локвуд получила весьма выигрышную роль, о которой можно было только мечтать. Но в зените славы оказалась, конечно, сама Агата, у которой на тот момент в разных театрах Уэст-Энда шли три успешные пьесы. Все чествования пришлись как раз на рождественские праздники, на которые Агата, по обыкновению, “слегка переела… и радовалась тому, что все мои детки рядом”. Такие минуты бывали, безусловно, самыми лучшими в ее жизни.

Жизнь в Ираке Агата воспринимала как многомесячный отдых, хотя там она интенсивно писала и усердно помогала мужу справляться с множеством проблем, всегда возникающих на раскопках, предвидеть которые просто невозможно. Но “археологические” хлопоты были ей в радость. В 1955 году (соответственно – шестидесяти четырех лет от роду) Агата написала в “Доме Агаты” роман “Хикори, дикори, док”, а весь мир в это время уже зачитывался романом “Место назначения неизвестно”[80]. Однако новый триллер некоторым показался старомодным, как вальс. Ведь его давным-давно вытеснили танцы в ритме джаза.

Да, Агата писала шпионские драмы, такие как “Место назначения неизвестно”, но читатели уже успели полюбить Джеймса Бонда из появившегося несколько раньше романа Яна Флеминга “Живи, пусть умирают другие”. Неотразимый “агент 007” покорил сердца еще год назад, после выхода популярнейшего романа “Казино “Ройал”. Агата была представительницей другой эпохи, эпохи чинных гостиных, вышколенных дворецких и кухарок, которые до сих пор собственноручно убивали индюшек ко Дню благодарения.

“Этот триллер не самое удачное произведение Агаты Кристи; слишком натужно и наивно”, – писал в “Обсервер” Морис Ричардсон. Книжку “Место назначения неизвестно” Агата посвятила своему зятю Энтони, “который так же, как и я, любит путешествовать по миру”.

А “Мышеловка” между тем дожила до тысячного показа. Ради этого события Сондерс заказал программки в шелковом переплете и разослал театралам, этот изящный трюк оказался очень своевременным, поскольку после ухода из спектакля Ричарда Аттенборо сборы с “Мышеловки” стали падать. Нарядные программки, напомнившие о юбилее, всколыхнули интерес публики к пьесе и подарили ей вторую жизнь. Примечательно, что и сама Агата стала “жертвой” этой рекламной кампании. Вернувшись в Англию, она получила от Сондерса… пустой незапечатанный конверт, на котором имелся почтовый штемпель “вложение отсутствует”. Агата тут же написала Корку: “Скажи ему, чтобы не переусердствовал с шелковыми программками, и пусть аккуратней облизывает края конвертов!”

Питер Сондерс, никогда не упускавший возможности привлечь внимание к своим проектам, устроил прием в честь рекордного тысячного спектакля “Мышеловки”. Празднество состоялось в лондонском отеле “Савой”. Газетная статья об этом событии называлась “Вечер в сиянии тысячи звезд”. Целый час Агата стоя приветствовала приходящих гостей. В какой-то момент собравшиеся попросили ее подняться на сцену и что-нибудь сказать. Но она ответила: “Мне проще написать десять пьес, чем произнести речь”. И это все, что она произнесла. Ей подарили персональную программку в золотой обложке. Придя домой, она убрала ее в заветный шкафчик с самыми дорогими ее сердцу памятными вещицами.

После длившихся целых восемнадцать лет разбирательств с американскими налоговиками наконец-то был найден выход. Денежные уроны по-прежнему оставались ощутимыми, но гораздо меньше, и теперь у нее появилась возможность чаще дарить свои авторские права. А налоговая инспекция США и оба литературных агента сошлись на том, что Агате Кристи нужно образовать компанию под названием “Агата Кристи лимитед”, без затей.

Агата Кристи будет числиться там сотрудником, и ей назначат скромную зарплату А контроль над прибылью и налоговыми отчислениями отныне станет головной болью компании. Разумеется, “работодателей” Агаты не касались права на произведения, подаренные ею родственникам и друзьям.

Задумка с компанией была очень остроумной, но в этом ловком юридическом маневре был один деликатный момент. Чтобы все права официально перешли к компании, их обладатель должен был не менее пяти лет… оставаться живым. Разъяренный Корк писал по этому поводу Агате (в ту пору ей было шестьдесят пять лет): “Надеюсь, найдется какой-нибудь юрист с нормальными мозгами, которому удастся ликвидировать этот пункт насчет пяти лет. Что они себе позволяют! Звучит так, будто они отпустили Долл всего пять лет жизни!”

Агата, находившаяся тогда в Багдаде, одновременно с этим письмом получила уведомление из банка Ллойда. На ее специально заведенный счет поступило четыре фунта.

“Дорогой Эдмунд, – писала в ответ Агата, – Долл очень постарается протянуть еще пять лет. Но чтобы справиться с этой задачей, ей не следует волноваться. Я и не собираюсь. Я хочу все эти пять лет радоваться жизни, на всю катушку. Правда, Розалинда будет меня сдерживать, это же тормоз, постоянно смазанный пессимизмом”. В этом вся Агата, которая с легкостью переносит прелести археологической “траншейной” жизни, хотя погода в Нимруде совсем не балует. “То песчаные бури, то грозы. Но мы сейчас разрабатываем замечательно перспективный слой. То и дело попадаются захоронения с крылатыми джиннами и духами, отгоняющими зло. Таких статуэток множество. А вчера наткнулись на что-то огромное, от чего осталась груда черепков и обожженное дерево, их мы теперь осторожненько отчищаем”.

В апреле 1955 года Агата и Макс приехали в Лондон. Там Агату ждала приятная новость: американская “Ассоциация мастеров детективного жанра” наградила ее “Свидетеля обвинения” премией “Эдгар”[81]. Сама Агата конечно же в Нью-Йорк не поехала, попросила получить награду своего американского издателя Эдварда Додда (из корпорации “Додд, Мид и компания”).

Но настоящее (и вполне естественное) ликование охватило Агату, когда Эдмунд Корк сообщил, что на спектакле “Свидетель обвинения” в виндзорском Королевском театре будут присутствовать ее величество Елизавета Вторая с супругом, герцогом Эдинбургским.

Королева и ее свита королевской ложе предпочли первый ряд партера, высокие гости были в совершенном восторге от представления, о чем было сказано Агате, вышедшей на поклоны вместе с актерами и Питером Сондерсом. Как тут не вспомнить о маленькой девочке, когда-то мечтавшей о храбрых рыцарях на белых скакунах? Что могло быть лучше воображаемых романтических приключений ее детства? Разумеется, только восхищение самой королевы.

В сентябре 1955 года Мэллоуэны отметили свою серебряную свадьбу. Торжество устроили в Гринвее, кавалеры в смокингах, дамы в вечерних платьях. Были приглашены старые друзья и коллеги, в том числе и сэр Уильям Коллинз, внук основателя издательства “Коллинз”. Эдмунд Корк приехать не смог, но прислал подарок – серебряный подсвечник. Агата поблагодарила его растроганным письмом (“наше счастье скреплено печатью доброты наших друзей”) и тоже приготовила ему подарок, лучший из всех возможных, – рукопись нового романа “Причуда мертвеца”. Еще она сообщила своему верному агенту и порученцу, что пишет очередной роман Мэри Уэстмакотт под названием “Бремя любви” и пьесу по роману “К нулю”.

Первый день 1956 года стал в жизни Агаты весьма знаменательным: королева Елизавета Вторая пожаловала своей любимой писательнице звание Кавалера ордена Британской империи. Новоиспеченная кавалерственная дама, разумеется, была горда оказанной ей честью, но чрезвычайно смущена.

И жаловалась Корку: “Из-за этой награды приходится отвечать на множество поздравлений, причем едва знакомым людям. Признаться, это здорово меня тяготит”. Жаловалась она и на иракских газетчиков, величавших ее теперь Дамой Агатой, что было не совсем правильно (точнее, совсем неправильно). Весть о награде настигла ее в путешествии, они с Максом и семейство Розалинды направлялись в Триполи полюбоваться африканскими достопримечательностями.

Семейство Хикс после вернулось в Англию, а Мэллоуэны отправились в Ирак на очередной сезон раскопок. Эта давняя традиция теперь вполне устраивала и издателей, так как они поняли, что как раз в Нимруде появляются на свет новые книжки.

Отзывы о “Хикори, дикори, док”, шестидесятой книге Агаты, были благожелательными, и только. Впрочем, Агату это не трогало. Она и раньше не очень прислушивалась к мнению критиков, а теперь, уверовав наконец-то в свой талант, действительно мощный, и вовсе не обращала внимания на газетные рецензии.

Пьесу “К нулю” Питер Сондерс представил зрителям в сентябре 1956 года на сцене театра “Сент-Джеймс”. Шла она недолго, критики сочли фабулу слишком насыщенной, чего драматический жанр не приемлет.

“Очень уж много разрозненных составляющих, не ставших единым целым”, – написала “Таймс”.

Прохладные отзывы об этом спектакле, конечно, не радовали, но истинную проблему Агате создали иные критики, недовольные рассказом “Причуда в Гриншоре”, да-да, тем самым, прибыль с которого должна была получить черстонская церковь Святой Девы Марии при посредничестве отдела финансов Эксетерской епархии. Эскиз витража Агате понравился: в центре Добрый Пастырь, бредущий со своим ягненком среди нежных примул и нарциссов, и вокруг изображены дары лесов, полей и морских глубин. Местный умелец Патерсон, живший в Байдфорде (это в Северном Девоне), великолепно справился с заказом. Призванная оценить его труд Агата была очень довольна, служители церкви тоже – в общем, все не чаяли, как поскорее придать восточной стене благообразный вид. Увы… желающих купить права на рассказ (точнее, даже повесть) никак не находилось.

“Не хочется быть назойливым, однако я все о том же, – писал Эдмунд Корк коллеге Гарольда Обера, Дороти Олдинг, – эксетерский епископ, начальник церковных финансистов, изволит недоумевать по поводу “Причуды в Гриншоре”. Им там, видите ли, не верится, что миссис Мэллоуэн могла подарить церкви вот такой, никому не нужный, рассказ!”

Воистину верно сказано: “Не делай добра – не получишь зла”. Что лишний раз подтвердили святые отцы.

Несколько месяцев Корк пытался пристроить этот рассказ в американские журналы, но безуспешно. Тогда корпорация “Агата Кристи лимитед” выкупила его у церкви за тысячу фунтов наличными. “Нужно ведь доделать витраж!” – оправдывался перед Агатой отчаявшийся Эдмунд, и та сочла эту сделку “крайне унизительной”, но “благоразумной”.

Малоприятными были и претензии одного французского миллионера, усмотревшего во владелице студенческого общежития из романа “Хикори, дикори, док” сходство со своей матерью. Миллионер утверждал, что миссис Кристина Николетис тоже некогда держала общежитие, где однажды останавливались Агата и ее мать. Корк в панике стал просить у Агаты хоть какие-то полезные сведения, иначе юридические санкции неминуемы!

“Но фамилию Николетис я придумала!!! – тут же откликнулась Агата из Ирака. – Месье Николетису, видимо, всюду мерещится его противная мамаша. Нет, это ужасно, придумываешь персонаж, стараешься, а он оказывается на кого-то похожим!” Она не любила подобных обличений. Она вообще не любила, когда в ее героях и интерьерах выискивали сходство с реальными людьми и домами. Фантазии у Агаты хватало на все, она творила свой особый мир, ей не требовалось примитивного списывания. После таких наветов дома, в Англии, она могла бы утешиться кружечкой варенца с ячменной лепешкой. Откусишь кусочек – и на душе сразу становится легче. А тут приходилось жевать инжир. Агата вдруг почувствовала, как сильно она соскучилась по отечеству…

Слава богу, в следующей книге, “Причуда мертвеца” (декабрь 1956), уже никто не смог бы уличить Агату в заимствовании деталей интерьера, ибо Нассе-хауз был разительно похож на Гринвей-хауз, впервые Агата позволила себе такую “причуду”. “Кристи второго ряда” – так определил роман Фрэнсис Айлз из “Манчестер гардиан”. Продавался роман отлично, вопреки средненьким оценкам знатоков жанра. Между тем Агата паковала чемоданы для очередной поездки в Ирак и старательно скрывалась от усилившегося внимания газетчиков к своей персоне, этот интерес был порожден выходом романа “Бремя любви”, ведь теперь публика знала, что под псевдонимом “Мэри Уэстмакотт” скрывается Агата Кристи.

Сделавшись распорядителем выручки от продаж, корпорация “Агата Кристи лимитед” вмиг заполучила целый клубок проблем, образовался конгломерат из разных составляющих, которые надо было держать под контролем. Тут и отечественные издания, и их “двойники” в Америке (под другими названиями), тут и права на прогоны театральных постановок, тут и переделки рассказов для пьес и радиопьес. А уж кинопродюсеры обрывали телефоны, очень многим хотелось заполучить бренд “Агата Кристи”. В общем, секретарю корпорации, Патрику Лейверли, приходилось тяжко. И очень скоро он понял, что ему грозит нервный срыв. Тогда Эдмунд Корк предложил на эту должность свою дочку Пэт, поскольку “она знает, какую нишу занимает на рынке Агата Кристи, и динамику продаж”.

В 1957 году поездка на раскопки была короткой, потому что Максу надо было получать золотую медаль за достижения в области археологии (эту награду ему присвоил Пенсильванский университет) и заодно несколько дней поездить по стране. В отличие от жены Макс спокойно относился к публичным чествованиям и собрался за медалью сам. Агата радовалась, что все внимание на этот раз будет сосредоточено на мистере Мэллоуэне, и с молодым азартом придумывала маршруты экскурсий, в том числе и на Большой каньон.

Агата призналась Корку, что, прилетев из Багдада, сразу помчалась делать прическу и маникюр, “чтобы, сходя в Нью-Йорке с трапа самолета, не выглядеть лохматой дикаркой”. Кстати, из Лондона в Нью-Йорк Мэллоуэны летели первым классом (самолетом Британской трансатлантической авиакорпорации), этот перелет обошелся им на двоих в триста сорок три фунта. В аэропорту Айдлуайд[82] их встречала Дороти Олдинг, которая потом напишет своим коллегам в Англию: “Должна сказать, Агата держится молодцом, хотя позади перелет из Багдада в Лондон, а буквально через несколько дней – в Нью-Йорк. Она меня очаровала, мы все тут от нее без ума”.

Церемония вручения прошла великолепно, без сучка без задоринки, потом Мэллоуэны поездили по Филадельфии, затем сели на поезд в сторону Лос-Анджелеса. Добравшись до аризонского плато Колорадо, поселились в знаменитом отеле “Эль Товар”, расположенном неподалеку от Большого каньона. Выдержанный в благородных золотистокоричневых тонах, перекликающихся с цветовой гаммой каньона, отель не раз принимал знаменитостей, таких как Тедди Рузвельт и автор знаменитых вестернов Зейн Грей, поэтому персонал знал привычки популярных людей и хорошо подготовился к приему королевы детектива. То есть никакой прессы. Для Агаты это было огромным счастьем, она так и сказала Корку: что готова жить в гараже, только бы ее оставили в покое.

Попав на Липан-пойнт (это на южной кромке каньона, самой широкой и живописной), Агата испытала такой восторг, что безотлагательно поделилась своими впечатлениями с верным другом и порученцем: “Это что-то необыкновенное! Я на верху блаженства! Готова любоваться всем этим до бесконечности! Твоя АЖ”.

Следующим пунктом был Лос-Анджелес. Там Агату пригласили на киностудию “Голдуин”, в павильон с декорациями для фильма по пьесе “Свидетель обвинения”, состав актеров был звездным: Чарльз Лоутон, Тайрон Пауэр и Марлен Дитрих. Агата Кристи была ублаготворена, фильм ставил режиссер Билли Уайлдер (творец отмеченного премией “Оскар” фильма “Бульвар Сансет”), бережно отнесшийся к первоисточнику.

Агата, конечно, не ведала, что актеров, занятых в фильме, которых она называла “сказочным составом”, еле-еле уговорили сниматься. У Тайрона Пауэра были какие-то личные проблемы, и он поначалу категорически отказался. Тогда Уайлдер позвал Кирка Дугласа, но тот тоже заартачился. Сразу согласилась только Марлен Дитрих, но больше из-за Тайрона Пауэра, в которого была по уши влюблена. Чарльз Лоутон поставил условие: его роль пусть допишут, сделают более весомой.

Решающим аргументом в уговорах стали крупные гонорары и прочие бонусы. Пауэр получил три тысячи долларов и соответственно неплохие проценты с этой суммы. Дитрих достались сто тысяч долларов и приглашения на ужины от Пауэра. Лоутону заплатили семьдесят тысяч и увеличили объем роли. А в конечном итоге в выигрыше оказались и поклонники кинозвезд, и Агата Кристи, которую потом пригласили на премьеру этой самой любимой ее экранизации.

В Лондон Мэллоуэны вернулись в мае 1957-го и почти сразу отправились в Гринвей. В ту пору Агата в основном занималась делами Макса, поскольку он готовил к публикации солидную монографию, посвященную нимрудским находкам. Он привлек к этому грандиозному проекту и верного Эдмунда Корка.

Надо сказать, Розалинда все же застраховала жизнь Агаты Кристи (100.000 фунтов), пункт про пресловутые ближайшие пять лет (до того как “Агата Кристи лимитед” закрепится юридически) так и не смогли убрать из контракта. Между прочим, страховой полис удалось получить не сразу, о чем Корк письменно доложил Розалинде. “Строго между нами – старший инспектор (!) медицинской конторы весьма огорчен избыточным весом вашей матушки…” Похоже, сама Агата больше внимания обращала совсем не на полноту (судя по реплике в письме Корку, вызванной крайне неудачным ракурсом на фото для “Пари-матч”): “Любой из нас даже не представляет (и слава богу!), как отвратительно выглядит. В зеркале мы видим себя анфас. Мы не видим своего профиля, а он-то как раз и ужасен”.

Роман “В 4.50 до Паддингтона” появился на прилавках в ноябре 1957 года; впрочем, Агату это волновало гораздо меньше, чем грядущая премьера фильма “Свидетель обвинения”. Права на экранизацию были проданы за рекордную сумму– 116.000 фунтов, и эти права Агата подарила Розалинде.

Рецензии на фильм были исключительно хвалебными, кассовые сборы составили несколько миллионов долларов. Газета кинематографистов “Варьете” писала: “Лоутон, премудрый судья с больным сердцем, постоянно нарушающий приказы медсестры, играет ярко и колоритно. Он еще раз продемонстрировал свой дар быть предельно органичным в любом жанре и в любых декорациях”. А Боусли Кроутера из “Нью-Йорк тайме” фильм покорил тем, что “он смотрится на одном дыхании, ни единой пустой фразы… такое ощущение, что в зале вот-вот раздастся треск электричества, настолько высок накал эмоций”.

Питер Сондерс жаждал заполучить очередную пьесу, к немалой досаде Эдмунда Корка, пытавшегося, напротив, приглушить драматургический энтузиазм Агаты Кристи.

Милейшему Корку было важно, чтобы “автомат для выделки колбас” бесперебойно производил прибыльные книги, а не пьесы. Агата в конце концов выполнила просьбы обоих своих “импресарио”. Корк получил рукопись романа “Испытание невиновностью” (традиционный рождественский подарок читателям от издательства “Коллинз”, акция так и называлась – “Кристи к Рождеству”). Ну а Сондерс получил пьесу “Вердикт”, которую Агата считала самой лучшей после “Свидетеля обвинения”.

Между тем “Мышеловка” по-прежнему держалась в репертуаре, и по этому поводу назревало очередное торжество. Когда завершился две тысячи двести тридцать девятый спектакль, Сондерс задумал устроить чествование пьесы-долгожительницы, снова в отеле Савой”. Опять туда понаедут звезды, репортеры, фотографы, и на этот раз явятся телевизионщики. Агата с содроганием подумала про телекамеры, но понимала, что на этот раз ей точно никуда от них не деться.

Скрывшись от всех в Уинтербрук-хаузе (напоминаем: чудный дом в стиле королевы Анны), Агата Кристи сочиняла очередную пьесу под названием “Нежданный гость”, но никак не могла сосредоточиться. “А что, если меня заставят произнести речь?” – назойливо крутилось в мыслях. Конечно, все будут ждать, что она что-нибудь скажет. Ее и так вечно тормошили, приставали с вопросами (мало им, что она, спрятавшись в укромном месте, исторгает из мозга тысячи слов, пишет и пишет!).

Но деваться было некуда. Агата, вздохнув, отправилась в Лондон за нарядом для грядущего торжества. От страха ее бросало то в жар, то в холод, то в холод, то в жар, которого хватило бы на то, чтобы вскипятить чайник. Светские рауты – как же она их ненавидела! Но Питер Сондерс человек неугомонный, и вот опять он обрек ее на страдания.

Надо сказать, в урочный день неугомонный Сондерс попросил Агату приехать загодя, чтобы у входа в банкетный зал виновницу торжества не перехватили раньше времени репортеры и фотографы, тогда будет “смазан” весь эффект ее представления гостям. Агата прибыла одна (домочадцы должны приехать позже) и сразу направилась к швейцару, поставленному у дверей.

Одета она была весьма элегантно: темное платье с изящными фалдами и рукавами из тонкого газа, которые прикрывали слишком полные руки, к корсажу была приколота бриллиантовая брошь. Ногти тщательно накрашены, волосы тщательно уложены в прическу, которую Агата выбрала для себя еще в тридцатые годы. На шее – тройное жемчужное колье (невероятно дорогое, приобретенное исключительно для подобных оказий), бриллиантовые серьги. Наряд дополняли белые перчатки до локтя и очаровательная вечерняя сумочка с цветочным узором.

Улыбнувшись стражнику, она сказала, что приехала на банкет.

“Пока пускать не велено, мадам, – сообщил тот и добавил: – Минут через двадцать, не раньше”.

Агата, помолчав, хотела объяснить, кто она, но передумала. И вот вам пожалуйста: виновница торжества и автор пьесы, ради которой все и затевалось, извинилась перед швейцаром за беспокойство и ушла.

К счастью, не так уж далеко: чтобы убить время, стала бродить по гостиничным коридорам и оказалась в комнате для отдыха. Там ее и обнаружил помощник Сондерса, Верити Хадсон, который привел ее назад, в банкетный зал. Когда Агату спросили, почему она не сказала стражу, кто она такая, в ответ услышали лишь это: “Почему-то не смогла. Растерялась”.

Репортер “Дейли мейл”, описывавший раут, узнав про этот казус, не упустил возможности его обыграть: “Вчера вечером в отель “Савой” вошла пожилая дама с серебряными волосами, на губах ее сияла теплая материнская улыбка. Дама направилась к банкетному залу, где вскоре должно было начаться грандиозное театральное торжество, но у дверей ее остановил швейцар.

“Пожалуйста, ваш билетик, мэм”, – потребовал он.

Но билетика у дамы не оказалось, поскольку вчерашнее торжество было устроено в ее честь”.

В “Автобиографии” Агата вспоминает, какое испытывала смущение, на собственном празднике чувствовала себя обманщицей. “Не скажу, что это был стыд, скорее… ощущение, будто я притворяюсь, мне и сейчас кажется, что никакая я не писательница, что я делаю вид, будто я писательница”.

Когда миссис Агата Кристи Мэллоуэн написала эти строки, на ее счету было шестьдесят девять книг, пятнадцать пьес и более сотни рассказов. К этому моменту ее произведения были переведены на сто пять языков.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.